CHAPITRE V
Les yeux de M. Gare étaient ouverts, et ils se tournèrent aussitôt vers son jeune ami. Son visage était défait et marqué du sceau de la mort. « J'espère que vous vous trouvez mieux, « dit Falkland à demi-voix, comme craignant de le troubler. M. Gare tira sa main hors du lit et la lui tendit; M. Falkland s'avança et la pressa dans la sienne. « Beaucoup mieux, dit M. Gare d'une voix sourde et à peine articulée; c'en est fait: ma tâche est finie... Adieu;... souvenezvous... » Ce furent là ses derniers mots. Il vécut encore quelques heures; ses lèvres semblaient quelquefois se mouvoir : il expira sans pousser une seule plainte.
Toute cette scène avait extrêmement agité M. Falkland. L'espérance qu'il conservait d'une crise favorable et la crainte de troubler les derniers moments de son ami l'avaient rendu muet. Pendant la dernière demi-heure, il était resté immobile, les yeux fixés sur AI. Gare; il épiait le moindre soupir, le plus léger mouvement du malade. Il resta encore dans la même attitude; il croyait quelquefois voir la vie se renouveler sur ces traits insensibles. A la fin , renonçant à se tromper lui-même, il s'écria du ton le plus douloureux : « C'en est donc lait!... »
78 CALKB WILLIAMS
li voulait se précipiter sur le corps de son ami; les assistants le retinrent et voulurent F entraîner dans une autre chambre; mais il se débattait entre leurs bras, et se penchait violemment vers ce lit de douleur :
« Voilà donc ce qui reste de tant de génie , de tant de vertus, de l'assemblage des plus belles qualités ! La lumière du monde est disparue pour jamais! oh! hier, hier!.... Glare, pourquoi ne suis-je pas mort à votre place! moment terrible! perte irréparable! enlevé ainsi dans toute la maturité de son génie, dans la vigueur de son âme! ses jours tranchés au moment où ils étaient mille fois plus utiles au monde qu'ils ne lavaient encore jamais été ! Ah! il était né pour l'instruction des sages, pour servir de guide aux hommes ! Et voilà tout ce qui nous reste de lui! Ces lèvres éloquentes seront à jamais fermées! ce cœur si actif et si brûlant est pour toujours froid et immobile! Le meilleur, le plus sage des hommes n'est plus, et le monde parait insensible à sa perte. »
M. Tyrrel n'apprit pas sans émotion la mort de M. Gare; mais son émotion était d'une espèce bien différente. Il avouait qu'il ne pouvait lui pardonner sa partialité envers Falkland, et qu'ainsi il ne pouvait porter de grands regrets