CHAPITRE I

Le génie de Eousseau.

Rousseau fut un homme de génie.

La mission du génie est double en ce monde.

Cette puissance crée des idées et proclame des vérités auparavant inconnues à l'esprit humain, elle accomplit des chefs-d'œuvre qui donnent à leurs auteurs une légitime célébrité. Mais à côté de ce travail purement inventif, il existe pour le génie une carrière de perfectionnement, il parvient à revêtir d'une forme populaire les découvertes et les systèmes voilés sous les défauts des ouvriers primitifs, il met au grand jour les lumières et les maximes renfermées dans les livres oubliés.

Lafontaine, Bossuet, Molière, Racine sont dans le monde français les grands acteurs d'une rénovation dans les lettres. Lapidaires immortels, ils ont taillé les facettes des diamants ensevelis sous

lî£8

la poudre des âges ; et plus près de nous Rousseau se trouve à la tête des artisans de génie qui élèvent des édifices impérissables avec les matériaux insignifiants de leurs devanciers.

Rousseau a dirigé la conscience et le cœur de son siècle.

Il traite devant le monde civilisé les hautes questions intellectuelles et morales.

Il approfondit les grands problèmes des religions.

Il apporte des principes politiques nouveaux .

Il sonde les mystères et les erreurs de la philosophie contemporaine.

Il détruit les abus qui dénaturent la sainte institution de la famille.

Il déploie, dans l'analyse des affections de Pâme et des beautés de la création, un luxe de poésie qui ne sera peut-être jamais dépassé dans notre langue.

La correspondance de Jean-Jaques le met en rapport intime avec toutes les classes de la société. Ces lettres sont écrites par des souverains et leurs ministres, des philosophes et des poètes, des jésuites et des pasteurs réformés, des artisans et des académiciens, des femmes de lettres et de

bonnes ménagères. Les rois prennent la plume pour réfuter les systèmes de Rousseau, les citoyens Thonorent ou le maudissent, les littérateurs le proclament leur chef et les hommes du peuple lui adressent des pages empreintes de la plus naïve reconnaissance.

Tel est Thomme dont nous devons étudier la carrière sociale, analyser les facultés intellectuelles et les principes politiques et moraux.

Rousseau naquit à Genève en 1712. Fils d'un horloger, il fréquente le collège républicain où l'on instruit les enfants comme s'ils devaient tous embrasser des professions scientifiques ou littéraires. De misérables circonstances de famille entravèrent cette première direction. A l'âge de quatorze ans Rousseau, délaissé dans un atelier, néglige ses études ébauchées. Il s'exile volontairement de Genève ; et durant les dix années qu'il passe sous l'influence de Madame de Warens, il jouit le plus souvent d'une existence facile et demeure étranger à la discipline de l'éducation jmblique, laquelle impose au jeune homme la régularité du travail, favorise le développement normal de son esprit et lui donne l'énergie nécessaire pour les luttes de la carrière sociale. Lorsque plus

tard, en pleine possession de ses hautes facultés, Rousseau colore de la magie de son style les souvenirs des Gharmettes, il ne dissimule pas les dangereuses imperfections de son régime intellectuel. En effet, sur les collines de Chambéry, il se livre aux délices de la contemplation de la nature, il savoure en liberté le bonheur des travaux champêtres, satisfait son goût naturel pour Tart musical et retrempe son imagination vagabonde dans les beautés des annales grecques et romaines.

Ces occupations, dont le vague et l'incohérence sont les moindres défauts, ne peuvent assurer l'avenir d'un jeune homme. Les bons abbés savoyards qui de temps à autre favorisent Jean-Jaques de leurs conseils, ne sont pas des précepteurs éminents, et leur placide bonhomie ne découvre aucun symptôme favorable chez cet adolescent timide jusqu'au mutisme avec ses supérieurs.

Madame de Warens, s'apercevant enfin que son protégé doit embrasser une carrière active, prie un sien parent, M. d'Aubonne, agréable versificateur, d'examiner Rousseau afin de savoir si elle doit en faire un commis, un abbé ou un ingénieur. M. d'Aubonne interroge le jeune sauvage et dit : « Rousseau est un garçon sans idées, très-borné,

« il n'est pas tout à fait inepte. » — Ne blâmons pas trop M. d'Aubonne, puisque Rousseau, dès qu'il est question de sujets littéraires, ne peut répondre un mot. On conçoit qu'il est difficile d'augurer favorablement d'un garçon de vingt ans qui ne sait ni écrire, ni parler. Toutefois l'adolescent timide et rêveur sent par instinct qu'une inféconde médiocrité n'est pas son lot définitif, la lecture d'une comédie bâclée par M. d'Aubonne l'enflamme d'émulation. Voyons, se dit-il, si je suis aussi bête que l'affirme M. d'Aubonne ! Je veux faire une pièce comme lui. Il se retire à l'écart, invente un sujet, le distribue en scènes et ne s'interrompt qu'après avoir terminé son œuvre. C'est Narcisse ou V amant de lui-même. Cette bluette renferme quelques apparences de talent. Mais malgré les corrections qu'elle a subies plus tard, elle n'offre aucun indice du génie de l'auteur. Un pareil résultat était naturel^ puisque durant ces années si follement perdues, nul n'avait enseigné à Rousseau les premiers éléments de Tart d'écrire.

Une circonstance favorable lui ouvrit enfin les yeux sur ce qui lui manquait. Nous empruntons les paroles de M. Conzié, d'Annecy, homme d'État

distingué qui fut toujours armé d'une sévérité amicale envers Rousseau. « A vingt-huit ans, dit* « il, Jean- Jaques vint à Paris, il voulut imprimer « comme ballon d'essai une nouvelle méthode pour « apprendre la musique. Heureusement il tomba « entre les mains de l'abbé Desfontaines, critique « aussi instruit que sévère. Cet habile grammai- « rien, jugeant qu'il y avait beaucoup d'étoffe « chez ce jeune homme, pulvérisa son ouvrage et « lui fit comprendre qu'il ne savait pas un mot « de français, il le conjura d'étudier la grammaire, « de lire beaucoup et de bien lire avant de s'es- « sayer comme écrivain.

« Ces conseils paternels sont appréciés à leur « juste valeur. Rousseau comprend la nécessité * des études sérieuses et régulières. Il refait en- « tièrement l'éducation de son esprit ; les heures « de loisir qu'il passait à rêver aux Charmettes, « il les emploie de la manière la plus fructueuse, « il surmonte toutes les difficultés de la gram- « maire et pour en adoucir l'aridité il choisit « comme thèmes les plus belles pages de Bossuet « et de Montesquieu. ^ Le goût, dit-il, que je pris vc à ces lectures m'inspira le désir d'écrire avec « élégance, afin de tâcher d'imiter le beau coloris

« de Voltaire dont j'étais enchanté. Ainsi se dé- « veloppa le germe de littérature et de philoso- « phie qui commençait à grandir dans ma tête. *

Maintenant que les touches de l'instrument grammatical sont réparées et les règles de la composition correctement notées dans la mémoire du nouvel aspirant, se bornera-t-il à reproduire sous une forme harmonieuse les rudes accents de ses devanciers, ou ses magiques accords élèveront-ils la pensée du siècle dans les régions des beautés idéales et des vérités nouvelles ? Sainte- Beuve a répondu :

« Rousseau fut l'hirondelle qui annonçait un « printemps nouveau pour la langue française. Le « siècle, saturé d'esprit, voulait être ému, ré- « chauifé par l'expansion de sentiments qu'il défi- « nissait mal et qu'il cherchait encore. Rousseau « parut. Le jour où il se découvrit tout entier à

* lui-même, il révéla du même coup au monde « français l'homme qui allait exprimer avec une « logique mêlée de flammes les idées confuses qui

* s'agitent et veulent naître. En s'emparant de

* cette langue qu'il lui a fallu conquérir, il la

* marque d'un pli qu'elle gardera désormais. *

Rousseau nous retrace avec bonheur Vépanouis-

sèment rapide qni s'opère dans ses facultés intellectuelles. Il est âgé de trente-huit ans et n'a produit aucun ouvrage digne d'éloge, lorsqu'en 1749 il lit et médite son programme académique : Les sciences et les arts contrtbuent4ls à épurer ouàcorrompre les nueurs? « Pour lors, dit-il, une étrange « révolution s'opère en moi, une violente palpita-

* tion m'oppresse, soulève ma poitrine, ne pou- « vaut plus respirer, je me laisse tomber sous un « arbre et je passe une demi-heure dans une telle « agitation qu'en me relevant je me sens inondé « de larmes sans avoir senti que j'en répandais. « — Puis les idées me viennent en foule et se « rangent sans effort sous ma plume, j'écris sans « relâche, j'achève le mémoire. »

L'académie de Dijon lui décerne le prix et le philosophe Grimm, si avare de louanges, s'exprime en ces termes : * Ce traité, écrit avec une « force et un feu que l'on n'avait point encore vu « dans un discours académique, opère une espèce « de révolution à Paris et conmience la renommée

* de M. Rousseau dont les talents étaient jusqu'a- « lors peu connus. »

Ces heures de travail spontané où l'âme insensible aux distractions extérieures fait jaillir des

éléments nouveaux de ses mystérieuses retraites, ces phases de puissante énergie où les conceptions abstraites se manifestent dans une lumineuse réalité, ces élans de l'imagination qui ornent de couleurs charmantes les joies et les tristesses du cœur, ces inspirations du philosophe et du poète, dévoilent à Rousseau les gloires dé son avenir et lui donnent la conscience de ses facultés créatrices.

Toutefois son goût pour la rêverie l'exposait à un danger sérieux. A l'aurore de sa nouvelle carrière, il pouvait croire que les forces de l'esprit agissent spontanément sans le secours des méditations persistantes ; heureusement le philosophe écarte cette séduisante erreur. Il apporte à la composition idéale la même ténacité de travail qu'il avait mise à ses études préliminaires. Les distractions mondaines sont dédaignées, la dure obligation de pourvoir à son existence n'est point un obstacle, pendant le jour, en copiant de la musique pour gagner son pain, dans les veilles forcées de la nuit, à la promenade, aux champs, sur la montagne, il prend l'habitude de réfléchir à toute heure. Dès qu'une pensée s'offre à son esprit, il l'écrit sur un lambeau de papier, sur le

revers d'une lettre, sur de vieilles cartes à jouer, sur la page des livres de compte, au milieu des chiffres du ménage ; très-rarement le premier jet lui parait assez bon pour être conservé, il se souvient de l'atelier paternel, il lime, il polit; il change sa phrase, la surcharge de ratures, puis lorsqu'elle lui parait avoir l'harmonie, la clarté désirable, il la copie en caractères dignes d'un habile calligraphe et la conserve pour l'insérer à sa place naturelle dans un ouvrage futur.

L'empreinte la plus manifeste de ce génie se rencontre peut-être dans ses descriptions des beautés de la nature. Avant Rousseau, les charmes des objets extérieurs sont rarement célébrés par les écrivains du temps, il les choisit pour l'objet préféré de ses études; les forêts, les lacs, les hautes cimes l'enivrent de sentiments délicieux, il veut initier le public aux douceurs de cette contemplation, il fait éclore des sentiments trop longtemps endormis, il force le beau monde à quitter les allées des parcs pour les courses aux champs, il répand les bonnes et fraîches haleines des montagnes sur la société blasée, par là il accomplit une des plus poétiques révolutions dans les annales de l'esprit humain.

Gardons-nous cependant de dissimuler les défauts de l'intelligence et de l'imagination de Rousseau. Son génie nous paraît plutôt vulgarisateur qu'inventif, et la nature des matériaux influe trop sur la valeur réelle de son travail. Les règles de la critique historique lui semblent étrangères. Sans doute lorsqu'il rassemble des souvenirs précis, des observations personnelles sur la nature et la société, ses jugements sont admirables par l'autorité de la science et de la logique, mais lorsqu'il s'appuie sur des éléments fictifs, sur les assertions non contrôlées des voyageurs et des matelots, nous le voyons s'égarer dans les folles théories, les rêveries infécondes ; et le même esprit qui déposera dans la conscience des peuples les principes immortels du droit des gens, fournira le texte à de légitimes railleries quand il touchera aux origines de l'humanité et aux mœurs fabuleuses des peuples primitifs.

Tel est l'homme dont nous devons analyser la mission religieuse et sociale. Nous mêlerons le blâme à l'éloge, car le génie de Rousseau est un creuset où l'or des vrais principes se mêle aux scories des préjugés et de l'erreur. Mais dans cette étude, nous nous souviendrons de ces mots

sympathiques de Chateaubriand : « Tel est l'em- « barras que cause à l'homme impartial une écla- « tante renommée ^ il l'écarté autant qu'il peut « pour mettre au grand jour la réalité, mais la « gloire revient et comme une vapeur radieuse , « couvre à l'instant le tableau. »