CHAPITRE CINQUIEME
levront à tous trois un bonheur éternel. — Mais, plus je réflé- :lii8, et moins je devine ton indéfinissable Lucile. Qu'ai-je fait pour lui donner une si piètre idée du pauvre Polichinelle? Hier encore elle ne voulait pas ine prêter Ion journal, de crainte qu^il ne fût pas de mon (j^oût.
n Quoi ! si jusqu'ici j'ai aimé la liberté sur la simple ébauche d'artistes souvent inhabiles et infidèles, n'était-il pas sûr que je l'adorerais tracée, d'après nature, par le peintre heureux qui a hérité tout à la fois des pinceaux et des couleurs de Cicéron, de Lucien, de Voltaire et du naïf Lafontaine !
n Pour punir cette Lucile, aussi laide d'esprit que de corps, il faut qu'elle envoie à son joli Polichinelle le manuscrit où se trouve la Fleur que paime, tes Révolutions, tous tes ouvrages et les numéros présent et à venir do ton Vieux Cordelier,
n Je te persuaderais facilement que j'aurais plus de plaisir avenir les prendre moi-même; mais, dans la crainte de te déranger, j'aime mieux te donner mon adresse : par ce moyeii tu pourras me faire savoir si , par hasard, tu as quelques moments à me sacrifier au coin de ton feu, non pas dans ta chaise percée, mais dans celle à deux bras. Tu pourras encore me venir chercher un de ces matins au saut du lit, et partager le déjeuner de
Polichinelle. »
» P, S, Quoique assez rares , je regarde comme moins précieux qu'utiles les livres dont je te fais présent. C'est ce qui se trouve de plus convenable pour toi dans ma petite bibliothèque, qui est toute à ton service.
n Mais, adieu ; je bavarde beaucoup au lieu de me rappeler que je ne me suis échappé du corps de garde que pour diner; j'y cours, en te priant de ne pas ménager les citoyennes Rouleau, Roulette et Baronne, car je leur en veux un tantinet. »
Quelques jours après, Brune déjeunait chez Camille; mais il était triste, inquiet, avec des pressentiments Funestes. Desmoulin^, au contraire, par un retour fréquent chez ces natures nerveuses , avait repris confiance , et tandis que Lucile lui versait du chocolat en disant à
Brune : « Il faut bien qu'il remplisse sa mission. » — Bah! dit Camille en citant du latin pour complaire à l'ami d'Horace : « Buvons et mangeons , nous mourrons demain. vi C'était son mot habituel, à cette heure décisive.
M. Duf..., son ancien maître de conférences, le rencontra rue Saint -Honoré, quelques jours avant son arrestation : a Que portez-vous là, Camille, lui dit-il en désig^nant un paquet dé journaux que Desmoulins portait sous le bras. — Des numéros de mon Vieux CordeUer; en voulez-vous? — Non, non, ça brûle. — Peureux! répond Desmoulins. Avez-vous oublié ce passag^e de l'Écriture : Edamus et bibamus, cras enim m<H riemur?»
« Nous mourrons ! » Le pauvre Desmoulins ne croyait peut-être pas dire si vrai. Toujours est-il que la rupture entre Robespierre et lui était complète ; nous l'avons vu par la lettre de Lucile à Fréron. On raconte que cette rupture était née d'une imprudence de Camille, qui aurait prêté un livre illustré , VArétin, avec des gravures obscènes, à Elisabeth Duplay, la plus jeune des filles de rhôte de Robespierre. Le courroux de Maximilien eût été grand alors contre « ce corrupteur » de Camille. Mais ce n'est là qu'une anecdote impossible à contrôler. Peut-être Robespierre avait-il senti un secret dépit contre Camille lorsque, recherchant la main de mademoiselle Adèle Duplessis, la sœur de Lucile, il s'était vu fort doucement éconduit. J'imagine que le père , M. Duplessis, ne tenait pas à donner sa seconde fille à un homme politique. De là le refus, sans nul doute. Il • est probable que Camille plaida alors la cause de son ami. Bref, Robespierre se rabattit sur la filje du menuisier Duplay, qu'il aima d'ailleurs, on le sait, d'une affection profonde et austère.
Toujours est-il que l'heure approchait où cette rup-