CHAPITRE SIXIÈME

charrette avançait lentement, en fendant la foule. L'académicien Arnault, qui la vit passer, a tracé, dans ses Souvenirs (Tun Sexagénaire y un inoubliable tableau de ce groupe d'hommes jeunes et hardis traînés à l'échafaud. Danton, le teint reposé, n'avait sur le visage qu'une expression dédaigneuse et méprisante. Hérault de Séchelles, le front rouge, la joue colorée, paraissait spectateur plutôt qu'acteur dans le drame qui se jouait. Il regardait cette mer houleuse de tètes féroces, indifférentes ou attristées avec le flegme d'un peintre qui étudierait un Océan durant la tempête. Fabre paraissait accablé; Camille Desmoulins parlait, appelait, criait toujours. Devant un café, Danton aperçut David dessinant au passage les martyrs : « — Valet! » lui cria Danton. En passant devant la maison de Robespierre, dont les fenêtres closes comme pour un deuil , allaient être, quatre mois plus tard , barbouillées de sang par la foule en délire, Camille Desmoulins essaya de faire parvenir jusqu'à Maximilien une malédiction suprême : « — Mes assassins , s'écria-t-il , ne me survivront pas ! » C'était le mot de Danton au tribunal répété devant la maison de l'ennemi.

Quelques tours de roue encore et, au-dessus de l'immense foule qui emplissait la place de la Révolution, les condamnés allaient apercevoir la hideuse machine dont le fer, quoique rouillé, scintillait au soleil couchant. Il y avait là des milliers d'êtres humains, avides de savoir comment mourraient les indulgents. Dans les fossés de la place, les guinguettes étaient remplies et, tout en trinquant, on chantait. Un rayon de soleil rougissait la haute statue de plâtre de la Liberté que madame Roland mourante avait. saluée et où des pigeons, indifférents aux drames qui passionnaient les hommes, avaient

paisiblement construit leur nid. Les lilas fleurissaient sur les terrasses des Tuileries. Toute cette printanière atmosphère de fête encadrait plus tristement encore le drame du supplice. La beauté de ce soir d'Avril rendait plus sinistre l'atroce dénoûment.

Le tombereau d'ailleurs était arrivé maintenant au pied de l'échafaud. L'exécuteur avait commencé son office. Hérault de Séchelles, toujours calme et résolu , descendit de la charrette le premier. Il regardait, du côté du Garde-Meuble , une main de femme qui , à travers les volets entr* ouverts , lui envoyait de loin un dernier adieu et disait au mourant : On {aimait! On sait qu'il voulut embrasser Danton , tendre sa joue à la joue de son ami. Les aides de Sanson l'en empêchèrent. Danton haussa les épaules : — « Imbéciles, dit-il , vous n'empêcherez pas tout à l'heure nos têtes de s'embrasser dans le panier! » Il continuait à bafouer la mort. Hérault monta à la guillotine, parut, debout sur la plateforme, et, tandis que la foule répétait son nom sur la place, attaché sur la planche, il bascula et disparut. Lacroix fut exécuté après lui '.

^ Arnault dans ses Souvenirs est sévère pour Hérault. Dans les fragments d'André de Chénier, on a retrouvé aussi des lignes mordantes qui, nous dit le parent et l'éditeur d* André, M. Gabriel de Chénier, visent Hérault de Séchelles. Au tome III de Tédition des Œuvres poe'iiques d André de Chénier (ïambes, XI, page 291, édit. A, Lemerre, 1874), je lis ce qui suit :

« Mais quel est ce grand brun (décrit en quatre, six ou au plus huit « vers)? Ne l'ai-je pas connu jadis* le dos couvert de longs cheveux dont M il poudrait les fauteuils de damas, et ricanant et ne disant rien et » ambitionnant le nom d'homme d'esprit, etc.? Et vraiment cVst H... n C'est lui-même réputé Cicéron chez toute la bazoche,

• Et bel esprit chez les catins! »

L'ïambe d'André, vengeur lorsqu'il parle des Suisses, de CoUot d'Herbois, devient diffamateur lorsqu'il attaque Hérault de Séchelles. Ce n*est plus Archiluque, c'est quelque Zoïle. Ce qu'on peut dire, c'est qu'André

Lorsque ce fut le tour de Camille, il retrouva devant le couteau le calme qu'il n'avait pas eu durant le chemin. — « Voilà donc, dit-il amèrement en regardant les deux bras grêles et rouges de la guillotine, voilà comment devait finir le premier apôtre de la liberté! * Et, désignant la mèche blonde des cheveux de Lucile qu'il serrait, depuis la Conciergerie, entre ses doigts : « — Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère ! . . . » — a 0 ma pauvre femme ! » dit-il encore. On le poussa sous le couteau et sa tête tomba.

Danton surgit le dernier devant le couperet. Arnault, qui le vit se dresser ainsi , les pieds dans le sang de ses amis, sur l'horrible plateforme, compare à une ombre du Dante cette silhouette audacieuse et athlétique se découpant sur rhorizon. Le soleil mourant jetait à cette face altière comme des reflets de forge. Cette tête qui naguères apparaissait, à la tribune, inspirée et hautaine, gardait sa puissance encore et son expression souveraine jusque sur l'échafaud. Lui aussi, d'ailleurs, pensait à sa femme. Ses lèvres hardies laissèrent échapper ces paroles, semblables à un soupir : « Ma bien-aimée, je ne » te verrai donc plus ! » Mais , se redressant aussitôt et se retrouvant lui-même tout entier : — « Allons, Dan- » ton, dit-il tout haut, pas de faiblesse! » Il regarda le bourreau en face, et de sa voix de tonnerre : — « Tu

D*a point connu, c^est qu*il a méconnu Hérault. Et lui au%si le beau Séchelles en mourant pouvait dire, comme quelques mois plus tard rinfortuné Chénier : J'avais pourtant quelque chose là!

Ajoutons un détail bizarre et dramatique. Le jour même où Hérault de Séchelles était exécuté, le théâtre de l'Opéra national représentait une sanS'Culottide en 5 actes, la Réunion du 10 août, ou V inauguration de la République française y et l'on y voyait Hérault brûlant les emblèmes de la royauté. Ainsi, quelques heures après l'exécution du véritable Hérault, un comédien faisait son entrée sur la scène, grimé peut-être d'après le portrait d'Hérault de Séchelles par Laneuville.

montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine, il n'en voit pas de pareilles tous les jours! » La dernière parole de Danton était formulée comme un ordre , et la foule frémissante se répétait ces mots hardis et si haut jetés que tout le monde les avait entendus. Le rouge couperet s'abaissa une dernière fois. Danton n'était plus.

M On ne frappe les rois qu'à la tète » , avait-il dit un jour. C'était à la tète qu'on frappait aussi son éloquence, son courage, son audace, sa fierté qui sont aussi des royautés et les seules qu'on puisse admirer.

Et, comme pour les Girondins , il avait suffi de quelques instants — une demi-heure, peut-être, hélas! moins que cela — pour immoler les Dantonistes. La pronoiiscuité affreuse du supplice réunissait dans un même assemblage hideux de troncs sans têtes et de têtes sans corps tant de vertus et tant de vices , l'éloquence et le patriotisme avec Danton , l'esprit et l'ironie avec Desnoioulins, la bravoure militaire avec Westermann , la probité avec Philippeaux , l'élégance et la foi profonde avec Hérault, l'art et le talent avec d'Églantine. Un greffier enregistrait, deux jours après, au tribunal, le tas sanglant d'objets disparates que lui apportait un valet du bourreau : médaillons, boucles de souUers, redingotes, écritoires, tabatières de carton, cravates ou fichus, chemises à jabots , tout ce qui restait de ces jeunes hommes dont les cœurs avaient battu si fort aux grands nonois, aux beaux mots de liberté, de patrie, d'affranchissement, de République. De tout ce qui avait été chez eux fierté, audace, espoir, erreur souvent, mais erreur généreuse, de tout ce qui avait palpité, lutté, aimé, souffert, que restait-il? Des cadavres entassés dans une fosse du cimetière de la Madeleine, des défroques apportées au greffe : qu^nt à leur mémoire , elle était encore livrée à la