CHAPITRE SIXIÈME

oubliée, silencieuse, recherchant Tombre, n'entr 'ouvrant sa porte qu'à de rares amis, elle parlait tout bas de choses évanouies et de grands noms disparus. Elle racontait ces romanesques souvenirs , à la fois attristés et glorieux : le 14 juillet, le 20 juin, le 10 août, et les sombres tragédies des 16 et 24 germinal, la mort de Camille et de Lucile. Vivant là, parmi les reliques de son passé , madame Duplessis feuilletait parfois , avec sa fille Adèle , les manuscrits tout brûlants encore des numéros inédits du Vieux Cordelier ou les carnets de jeune fille de la pauvre Lucile. Ou bien elle regardait les portraits de ses enfants. Elle était là, semblable à la Rachel antique , moins bruyante , mais frappée aussi profondément qu'elle, et ne voulant, comme elle, ni consolation ni pitié.

C*est àcette femme pourtant que l'histoire devra d'avoir pu rétablir dans sa vérité la physionomie troublée, ondoyante mais sympathique de Camille Desmoulins. C'est elle qui aura conserVé et transmis la tradition de cette existence tourmentée et dramatique. C'est elle qui aura plaidé, si je puis dire, devant l'avenir, la cause de se» enfants. Aussi bien, à côté des deux figures jeunes et souriantes de Camille et de Lucile , l'histoire a-t-elle conservé une place pour le visage attristé , sérieux et grave de cette alieule en cheveux blancs qui survit à tous les siens , qui dure plus que les éblouissements de la popularité , plus que les clameurs de la haine , et qui est là , debout après la Terreur, comme le pardon, comme l'oubli , comme la consolation , comme l'apaisement et comme la vérité.