CHAPITRE TROISIÈME

est sûr, c'est que CamiHc s'dtait senti attiré un moment par la grâce de sa cousine, mademoiselle Flore Godart (de Wiége), qui épousa plus tard M. Tarrieux de Tailland. Il la rechercha peut-être; et Ton veut que sa cousine se soit trouvée sur le passage de la charrette pour envoyer à Camille, d'un œil attendri, un dernier adieu. Mais, ce qui est plus certain encore, c'est que le grand, l'unique amour de Camille Desmoulins fut celui qu'il conçut pour Lucile.

C'était au Luxembourg qu'il l'avait rencontrée, dans les allées du jardin, à l'ombre de ce palais de Marie de Médicis, qui deviendra plus tard, — ironie des rapprochements-! — la prison de Camille. Lui , étudiant affamé de gloire; elle, enfant, tout ignorante de la vie, ils s'étaient vus et connus sous l'œil de madame Duplessis, la mère. Sans nul doute, une certaine sympathie était née dans resj)rit, de madame Duplessis pour ce jeune homme ardent, confiant ses rêves à tout venant, et que la Révolution, depuis juillet 1789, avait fait célèbre. Desmoulins était connu de madame Duplessis; il avait rencontré la mère et sa jeune fille bien avant la prise de la Bastille, mais la vive lumière projetée depuis sur le front du jeune écrivain n'avait pas dû lui nuire auprès de madame Duplessis. Il y avait, dans l'aventure du Palais-Royal, dans cette distribution de feuilles vertes, couleur d'espérance, un reflet romanesque bien fait pour séduire une femme. Quant à Lucile, nul doute qu'elle ne se soit sentie conquise moins par le charme cepen-

visité. en tcmpA d'épidcmic^ les malades de I*FloteI-Dieu, Camille Desmoulins parle du dévouement <le Y exveUetit jacobin M. de Chai lies. Il faut ajouter que ccrtain^t bio(jra|)Iies n'ont |)a.<« craint de prétendre f]ue, lors du mariage de Camille, le duc d'Orléans meubla, rue de l'Odéon, ' appartem<Mit des jeunes époux. Est-il besoin de relever la iausseté de «a'tscriion?

dant très-grand de Camille que par cette renommée soudaine venant illuminer son nom.

Lucile était une ame exaltée, et, à cette heure, légèrement souffrante, de ces souffrances vagues, mal définies, qui n'ont rien de réel, mais qui nous tourmentent en s'enracinant au profond de nous-mêmes. Mélancolies ' et inquiétudes de la jeunesse, défiances de soi-même et haine instinctive d'un monde qui attire par ses séductions etrepousseparseshideurs; le siècle tout entier devait ressentir plus tard ce mal que quelques cœurs d*élite éprouvaient alors. Rousseau, le maladif Rousseau, l'esprit le plus faux et le plus trompeur, avait déjà répandu cette tristesse intérieure et ce mécontentement sans cause qui seront, quelques années après, le mal de René. Cet homme, qui n'éprouvait peut-être pas les douleurs qu'il faisait ressentir à d'autres, avait eu déjà une action profonde. Lucile Duplessis était une de ses victimes.

Au physique, petite plutôt que grande, gracieuse, de jolis cheveux blonds encadrant un visage souriant, quasi enfantin, inie jeune fille de Greuze, Lucile ne semblait pas tourmentée de la sourde inquiétude que trahissent les pages arrachées à son journal de jeune fille. Le ci'oquis que fera plus tard, d'après Lucile, celui qui sera un jour le maréchal Brune, ne peut donner une idée de l'irrésistible grâce de cette femme qui fut une héroïque enfant. Nous n'avons recueilli ce souvenir que parce qu'il constituait, à un double titre, un document historique. Mais Lucile avait un tout autre charme et une autre séduction. Un homme qui nous honora de son amitié, et qui avait assisté aux plus terribles journées de la Révolution, au 20 juin, au 10 août, le vénérable MoreaiBde Jonnès (de l'Institut), dont j'ai déjà invoqué plus haut; le témoignage, me rappelaitune séance du club des Cor—