CHAPITRE TROISIÈME

Camille avait cependant autour de lui, lorsqu'il écrivait son Brissot démasqué ^ une cause d'apaisement, de bonté et d'indulgence. Mais l'amour-propre irrité ne pardonne rien ; il est implacable. Camille était heureux , il pouvait être déjà Tindulgent écrivain des dernières journées de sa vie. Son adorée Lucile allait lui donner un fils. Il y avait, autour de ce jeune ménage, comme un rayonnement de gaieté et d'amour. Logés au n"* 1 de cette cour du Commerce-Saint-André-des-Arcs qui avait été formée, en 1776, sur l'emplacement d'un jeu de paume, les deux époux avaient pour voisins , à l'étage supérieur, M. et madame Danton. Que de fois Danton et Camille sortaient bras dessus, bras dessous, se rendant, tout près de là, au club des Gordeliers'! Les deux ménages se faisaient volontiers visite, quoique Desmoulins subît plutôt cependant, à cette époque, l'influence de Robespierre. Stanislas Fréron, Fréron-Lapin, Tenait fréquemment cour du Commerce, et Brune, le futur maréchal de France, alors membre des Cordeliers, instruit, ayant déjà publié, en 1788, un Voyage pitioresque et sentimental dans plusieurs provinces occidentales de France, mélange de vers et de prose, où Sterne semblait parfois se mêler à Chapelle et Bachaumont, travaillant à d'autres ouvrages littéraires, citant Horace comme Camille citait Cicéron; — d'autres encore, avec Brune, fiaisaient partie de ce cercle intime que brisera la mort. Madame Duplessis parfois s'y montrait avec sa seconde fille, Adèle, que Robespierre voulut, nous l'avons dit, un moment, épouser. Que de rires, que de joies, que de pro

^ Le 3 avril 1792, Camille, écrivant à son père, parlait ainsi de Danton : ■ Un homme qui m'estime assez pour ne pas étendre jusqu'à moi «• la haine qu'il porte à mes opinions, i Danton, mâle et fort, menaçant mais bon, devait, en effet, morigéner plus d'une fois le sarcastique Camille.

jets, que de rêves dans ce logis si plein d'affection et de tendresses! Il y avait ainsi, dans ces terribles années, plus d'un coin où se réfugiait, souriante, l'idylle fustigée et chassée à coups de canon. Il nous a fallu nos dernières épreuves pour nous montrer de ces antithèses profondes : des bruits de baisers répondant aux détonations de la foudre , des sourires illuminant les visages blêmis par la douleur, et les amoureux continuant à s'aimer en pleins désastres, comme des hirondelles qui nicheraient à l'angle d'une muraille à demi détruite par les obus.

Ils aimaient, ces êtres farouches. Ils souriaient au milieu de leurs préoccupations et de leurs épouvantes. Camille surveillait sa femme enceinte et se sentait déjà l'impatience d'avoir un fils. Il se blottissait, pour ainsi dire, dans la possession de son bonheur. A cette époque, M. Desmoulins le père lui demandait s'il ne pourrait pas acheter le petit bien patrimonial de Guise, la maison où Camille, ses frères et ses sœur$ étaient nés. M. DesmouUns, en effet, se sentait légèrement pressé par le besoin , et il parlait de vendre la demeure , déjà hypothéquée.

u Comment voulez-vous, répondait Camille, que, dans un moment où tout est renchéri plutôt de la moitié que du tiers, avec quatre mille francs de rente je puisse acheter un bien de trente mille francs? Votre maison, la maison natale, m'est chère ; personne ne connaît mieux que moi le plaisir qu'éprouva Ulysse en voyant de loin la fumée d'Ithaque; mais avec quatre mille francs, qui, dans la circonstance présente, ne valent guère plus de deux mille livres de rente, comment pourrais-je acheter une maison de trente mille livres? »

Il est forcé de « plaider des causes bourgeoises » ; il faut qu'il songe aux « frais de layette. » Il aura un enfant dans peu de temps.