L'ARRIVEE

C'est ma patrie, heureuse et chère : si le ciel m'accorde la faveur d'y rentrer sain et sauf, avec cet ouvrage que je viens de terminer, la lumière de la vie pourra s'éteindre en moi.

Camoens, Lusiades.

ouvEN'iR triste et doux i, amère jouissance du malheureux, chère blessure d'une épine cruelle qui pénètre au plus profond de mon cœur et remplit tout mon être de souffrance, mais d'une souffrance qui a son charme... Souvenir triste et doux! divinité mystérieuse qui rends la force aux cœurs brisés, d'où s'échappe alors, non plus le sang de la vie, mais la rosée des larmes... Triste et doux souvenir! mot

délicieux, qui prends sur les lèvres portugaises une grâce que ne peut te donner la bouche orgueilleuse des Sicambres -, hôtes de ces contrées lointaines ^... Triste et doux souvenir! dieu qui, par ta magie, transportes l'ami absent près de son ami solitaire, l'amant, errant au loin, près de son amante inconsolable, qui rouvres, en songe, sa patrie au pauvre exilé, le plus malheureux de tous les êtres ; — ah ! de pareils songes ont une douceur qui guérit toute peine, mais combien le réveil est cruel ! — Divinité céleste ! si mes chants plaintifs ont célébré tes bienfaits et tes rigueurs, si ma piété a déposé sur tes autels, mouillés de larmes, ce cœur que sur les rives du Tage j'arrachai tout palpitant de

mon sein navré, entends, entends ma voix* C'est

vers le Tage, chère divinité, c'est vers le Tage que m'emporte ma pensée ; mais ses ailes s'agitent faibles et timides sous ces ormeaux baignés par les flots attristés de la Seine, naguère triomphante : viens donc sur ton char que traînent en gémissant de sombres tourterelles; viens enlever mon âme qui t'invoque en soupirant !

Viens, sans craindre l'inconstance de ce peuple mobile et léger : te connaît-il seulement }

Allons, partons ! Mais ne traverse pas la malheureuse Espagne ; épargne-moi la vue des maux qu'elle endure ^s

les miens sont assez grands ! Franchissons plucot la mer : libres, élançons-nous au-dessus des flots libres de l'Océan, rebelle au joug de la tyrannie. Il est libre, lui, comme au jour où il sortit du néant à la voix de l'Eternel ! C'est le seul ouvrage du Créateur que les mains impies de l'homme n'aient pu encore soit détruire, soit subjuguer. C'est là que dresse son front superbe, au-dessus des ondes, la reine des flottes, la patrie des lois, la dame de justice, l'asile de la liberté errante. Salut! Grande-Bretagne, salut, ô fleur des mers, salut, pays où je reçus Thospitalité ! Que ne m'est-il donné d'aborder sur tes heureux rivages et d'aller embrasser ces amis fidèles qui, sur les bords de la noble Tamise, vivent à Tombre de l'arbre sacré de la liberté bénie ^ ! Si ce bonheur m'est refusé, je garderai du moins de toi un souvenir inefiaçable, et ma voix chantera toujours les charmes d'une amitié sincère !

Car, ô tendre amitié"^, au milieu des angoisses et des tourments sans nombre de ma vie si douloureusement éprouvée, tu as su adoucir l'amertume de mes souffrances : ta main bienfaisante a mis au char de Finfortune le clou qui empêche la roue barbare de tourner. C'est à toi que je dois d'avoir conservé une existence que minaient le découragement et le chagrin. Aussi

est-ce à toi que j'ai consacré mes chants plaintifs, tristement modulés dans les solitudes de l'exil, où les redisent les sauvages échos des grottes étrangères, et cette lyre brisée sur l'écueil du malheur, à laquelle ma main timide fait rendre encore de faibles sons. Que ces sons, frappant ton oreille fidèle, te rappellent et notre patrie et les sentiments de mon cœur ! . . .

Écoutez ! Un cri retentit avec force dans les airs et fait tressaillir les vents qui se jouent sur les ondes : « Terre ! Terre ! » s'écrie le gabier vigilant ; « terre ! » répète, comme un écho contus, la voix des matelots.

Ah ! la douce parole ! Une aurore de joie et d'espérance luit au cœur du marin épuisé de fatigue, du passager las et pressé d'arriver, qui, à ce mot béni, croit voir apparaître son époux, ses fils, ou son amante.

C'est la terre , et la terre de la patrie ! Tous les visages s'épanouissent ; sur tous les fronts rayonne une magique allégresse ; la joie inonde tous les cœurs.

L'un se voit surprenant son ami, l'autre tombant dans

les bras de sa fidèle épouse. Celui-ci va essuyer les larmes de sa vieille mère, qui a pleuré si longtemps son absence ; celui-là , partagé entre l'espoir et la crainte, se demande s'il lui sera donné de mettre encore un baiser filial et respectueux sur la main sèche, maigre et ridée de son père alité : sa tendresse^, sa piété filiale n'iront-elles pas se briser contre la pierre avare du froid sépulcre où, pendant une absence si longue, se sera englouti son cher trésor?... Cet autre, dont la bien-aimée fut toujours constante, — c'est, du moins, ainsi qu'il la voyait de loin, dans ses rêves d'amour, — maintenant qu'il approche, commence à trembler : si, pendant qu'il était éloigné, un autre amant, resté près d'elle, avait mis à profit cette séparation prolongée ?... Mais, qui sait? Peut-être aussi... Et ce peut-être suffit à ranimer en lui la douce espérance, mère immortelle des illusions.

Un seul homme ne partage pas cette joie universelle: impassible et muet, appuyé à la muraille du vaisseau, il tient les yeux fixés, dans la direction de la proue, vers un point noir qui grandit insensiblement. C'est le cap Cynthia^, contre lequel l'Océan, frémissant «lais dompté, brise ses vagues furieuses.

La figure de ce cavalier est agréable, mais voilée de

mélancolie : elle offre aux regards ce mélange de prudence ec d'audace que la victoire mec, comme un signe de noblesse, sur le fronc de ses fils. C'est un de ces visages que les sons belliqueux de la trompette n'ont jamais fait changer de couleur, que n a jamais couvert de honte une action indigne. Sur sa peau hâlée se voit une honorable cicatrice : elle ferait le désespoir des beaux mignons de cour, mais ici elle rehausse encore les traits mâles et distingués de ce guerrier.

Qui a éteint la lumière de l'un de ses yeux où le génie avait allumé sa flamme } C'est la guerre : il a été frappé au champ d'honneur! L'œil qui lui. reste brille d'un vif éclat et se dirige avidement vers la patrie recouvrée :

f O patrie, dit-il d'une voix si basse qu'on l'aurait prise pour l'écho d'une pensée intime, parlant au cœur sans monter jusqu'aux lèvres, chère patrie, il m'est enfin donné de te revoir ! . . . »

Un soupir suit ces pieuses paroles, mais le guerrier l'étouffé en se mordant la lèvre, et il retombe dans la morne tristesse d'où l'avait tiré le doux penser de la patrie.

Un vent frais gonfle les voiles, avec un doux murmure. La terre se rapproche : ce ne sont d'abord que des couleurs confuses ; mais bientôt le regard distingue

les noirs sillons des champs labourés, puis les blanches maisons encadrées de verdure ; enfin le port ami apparaît clairement aux yeux. C'est ainsi que, sous le pinceau d'un éminent artiste, dans les vagues teintes de couleurs incertaines, véritable chaos artistique, pénètrent la lumière et la vie, à mesure qu'avance l'œuvre du maître : le ciel devient d'azur, les montagnes s'élèvent, les prés s'émaillent de fleurs charmantes que foulent aux pieds de belles nymphes... On reste en extase devant cette alliance de l'art et de la nature.

Le soleil descend rapidement vers l'horizon, et, près d'achever sa course diurne, il commence à teindre les ondes vertes d'une belle couleur de safran doré, parure de la couche qui l'attend au bout de sa carrière.

Comme un essaim de papillons folâtres, attirés par la flamme, des bateaux de pêcheurs, à la proue ferrée, se jouent rapides, légers et hardis, autour du navire qu'ils accompagnent. De ces barques légères, de rudes voix souhaitent la bienvenue en termes énergiques : elles vibrent à l'unisson des vagues qui déferlent sur les écueils.

« Holà ! pilote ! » A ce cri, à un signal parti du bord, le pilote, à qui les secrets du Tage sont bien connus.

saute d'un bond sur le pont élevé du navire. Tel s'élance, dans les plaines azurées de l'Océan, un dauphin enflammé d'amour.

Le sifflet strident dirige la manœuvre... « Hisse!... Amène !... » On franchit la bouche étroite par laquelle le fleuve d'Ulysse^ verse à l'Océan le tribut de ses ondes et de ses paillettes d'or.

Près de la Tour, antique et vénérable monument^, aujourd'hui déchu, des gloires d'Emmanuel ^^, on jette Tancre, et au roulis dur et pénible d'une longue traversée succède ce doux mouvement de l'eau courante que, au sein du port tranquille, aime tant à sentir le marin épuisé par sa lutte contre Neptune irrité.

Aux accents d'une sorte de mélopée monotone et rythmée, le canot est amené par l'équipage le long du bord et mis à flot.

Comme une nouvelle mariée franchit d'un pas léger le seuil paternel, au milieu du riant cortège qui la conduit à la demeure de son époux palpitant d'émotion, les passagers joyeux s'élancent en foule dans l'esquif aux vives couleurs.

Le guerrier descend le dernier, d'un air pensif.

lO

« Ramez ! « crie de la poupe, où il dirige le gouvernail, le maître d'équipage.

Les rameurs obéissent à ce commandement, et à chaque coup, donné d'une main sûre, la chaloupe légère bondi: et glisse sur le miroir de Tonde.

A ce moment, une exclamation plaintive, une sorte de gémissement douloureux se fait entendre sur le pont du galion superbe.

Chacun tourne instinctivement ses regards vers l'endroit d'où part cette plainte. Que voit-on } Un pâle visage, un visage de Malais au teint de cuivre, sur lequel se peint une poignante angoisse. Cette tête, brûlée par le soleil d'Asie, a deux yeux noirs dont l'éclat brille à travers les larmes, et qui semblent dire, en une muette prière : « Ah ! n'abandonnez pas le pauvre esclave ^^ ! »

Du berceau à la tombe, l'homme est un être méchant 1-. Il existe pourtant en lui une qualité naturelle que les penchants pervers n'ont pu vicier : c'est le premier élan du cœur.

En voyant l'affliction de l'Indien, qui supplie, les

rameurs reciennent leurs mains calleuses, et une compassion involontaire se lit sur tous les visages.

Mais bientôt la faible voix des sentiments généreux est étouffée par ce que le monde appelle réjlexion et que je nommerais plus justement réaction contre le bon mouvement qui, pour une seconde, a dompté le naturel.

« En avant ! en avant ! crie le tarouche timonier, comme s'il rougissait d'avoir laissé surprendre un instant son cœur.

— Non, sur ma foi ! dit, de cet accent austère qui sied si bien aux lèvres de la vertu, quand elles ne craignent pas de s'ouvrir pour parler aux puissants, le noble ec mélancolique soldat ; et se levant tout droit, les yeux fixés sur le pauvre esclave^ il répète : Non, sur ma foi ! Retournez et prenez-le !

— Qu'est-ce à dire, l'ami } Par ma tête, que voulezvous faire de cet Indien ? Mon bateau ne conduit pas à terre pareille marchandise !

— Pareille marchandise n'est pas d'une étoffe commune !

— Un esclave ! Beau trésor, vraiment !

— C'est mon ami !

— Votre ami } Ce sont là les amis que vous conduisez dans le royaume? Certes! vous revenez donc bien riche de l'Inde ?

— Riche?... Assurément! Je le suis, du moins en blessures ! . . . »

CHANT I. ij

Il n'achève pas, confus d'avoir laissé échapper ces mots devant de semblables gens. La rougeur qui couvre son front trahit cette noble honte qu'éprouve l'homme d'honneur lorsque, dans la chaleur de la discussion, ses lèvres indiscrètes ont eu le tort de faire entendre son propre éloge.

Tous le regardent. Tous les visages expriment ce respect qu'une action généreuse inspire toujours au vulgaire : mais, loin d'être honteux de sa grossièreté^ le quartier-maître s'irrite à ces signes de la désapprobation générale dont il est l'objet. Avec de gros jurons, qui sifflent entre ses dents comme le vent dans les cordages du bord, il invite de nouveau les rameurs à nager.

L'esclave abandonné gémit du haut du galion.

Par un mouvement de colère irréfléchie, le guerrier, froissé et peu patient, porte la main à son épée. A ce geste^ l'audacieux timonier ne répond que par un sourire, qui signifie : « Quand on passe sa vie sur les flots, au milieu des dangers, on ne pâlit point à l'éclair d'une lame meurtrière ! »

Dans ces siècles qu'un ardent enthousiasme appelle

héroïques, que le philosophe nomme barbares, mais qui furent certainement un étonnant mélange de vertus et d'infamies, d'honneur et de cruauté^ c'est par le sang que se jugeaient de pareilles contestations : l'épée se substituait à la loi. C'était une coutume barbare, et pourtant c'était une noble coutume. Aujourd'hui que, dans notre lâcheté, nous avons, sans rougir, souffert que la tyrannie arrachât la loi des tribunaux et l'épée de nos mains, oserons-nous, fils dégénérés, taxer de barbarie nos ancêtres qui vivaient libres ?

L^onde pure du Tage va se teindre de sang, l'étroite barque va servir de champ clos à la fureur de ces deux hommes, lorsqu^un pouvoir sacré, dont la douceur fait la force, intervient dans cette menaçante querelle.

Dans un coin du bateau se tient assis un modeste vieillard, plongé dans des pensées qui n'appartiennent point à la terre. Personne, jusque-là, n'a fait attention à lui. La blancheur de sa longue barbe se détache sur le fond noir de la bure qui couvre sa poitrine. Sur son front proéminent, les années, en grand nombre, ont moissonné la chevelure luxuriante de la jeunesse : ce qui en reste aujourd'hui, quelques rares épis oubliés par le temps, a le ton mat d'un alliage argenté. Son visage est amaigri. Ses yeux semblent se détourner des

CHANT I. iS

choses de ce monde : leur lumière rappelle la flamme discrète de ces lampes qui ont brûlé toute la nuit devant le tabernacle et qui, faute d'huile, s'éteignent au lever du jour. Sa main tremblante s'appuie sur un bourdon de pèlerin. Ses pieds nus sont chaussés de sandales que connaît la poussière des pays idolâtres. Riche des souffrances qu'il endura, des travaux qu'il accomplit, il revient du lointain Orient vers les plages occidentales pour solliciter, non le repos si doux à la vieillesse, mais de nouvelles fatigues, comme prix des anciennes. C'est un de ces hommes dévoués qui, loin de se mêler aux vaines querelles de Torgueil et de la présomption, fléaux de l'humanité, parcourent Topulente Asie et l'Afrique brûlante, convertissant des tribus entières au culte du Dieu unique, au respect de la loi la plus sainte qui ait été prêchée sur la terre... Oui, la plus sainte, si vous en retranchez ce qu'y ont ajouté les hommes.

Ange de paix, il fait couler sur ces ardentes colères le doux miel de cette aimable persuasion qui amollit les cœurs.

« Guerrier*, dit le missionnaire d'une voix grave et

* Il y a dans le texte : 3ronsieur. En français, ce terme semble un peu trop moderne.

i6 CAMOENS.

solennelle, porter la main à la garde de Fépée, cela signifie qu'on a devant soi des ennemis, qu'on est sur un champ de bataille, et qu'on va combattre pour son roi, pour sa patrie... Mais, grâce à Dieu, nous tous qui sommes ici, nous sommes des amis, des chrétiens. Le ciel ne saurait permettre qu'un Portugais plonge son glaive dans le sein d'un compatriote. Pardonnez la franchise d'un ancien soldat qui, lui aussi, a vu bien des sièges, et qui a croisé la lance contre les Maures et les gentils. Ce vieux corps n'a pas toujours été couvert de la robe du moine ; il a porté la Qotte de mailles... Mais si, au fort de la bataille, l'épée sied bien à l'homme de guerre, hors de là elle ne convient qu'aux spadassins...

— J'ai le cœur trop haut pour me mesurer contre un tel adversaire ! dit le guerrier d'un ton plus radouci ; mais, — et sa voix s'anime de nouveau — mais c'est mon Javanais fidèle, c'est mon ami, mon seul ami !

— Ces sentiments vous honorent, répond le vieillard, puisque, sans vous arrêter à ses haillons et à sa misère, vous ne craignez pas de donner le nom d'ami à ce malheureux. Mais, mon fils..., mais, mon gentilhomme, une bonne action ne peut en justifier une mauvaise, o

Alors se tournant vers le grossier marin : t Ami, la demande de ce noble cavalier est juste. Dieu ne bénit point les cœurs durs. Est-il donc si pesant, ce pauvre esclave.^ Allons 1 je vais remonter à

bord, et ce sera pour moi un plaisir que de lui céder ma place... Eh quoi ! n'esc-il pas fils de Dieu comme nous tous? Il est vêtu de haillons? Mais que de fois sous un pourpoint râpé se cache un noble cœur'!... Si ce guerrier a été vif, je suis sûr qu'il n'est pas homme à te refuser une juste rémunération...

— Non, certes, dit celui-ci...

Et tirant de sa poche une bourse assez légère :

— Prenez, maître ! Elle renferme peu d'argent... — Il m'en reste moins encore ; m'en reste-t-il même? murmure-t-il d'une voix basse et tremblante, de manière à n'être entendu de personne... Personne, en effet, ne l'entend. — Mais d'ici au rivage le trajet n'est pas long, et le passage du Javanais...

— Garde ta bourse, orgueilleux cavalier, dit le marinier de sa voix rude et brusque ; je me soucie autant de tes écus que de ton épée ! Mais ce moine a parlé comme un ange ; je ne le démentirai point !... Accoste à bord!... Allons! embarque, ami Javanais!... Et vous, aux rames ! »

L'Indien a sauté dans la barque qui, sous l'impulsion de huit bras nerveux, remonte en bondissant le courant limpide du Tage.

i8 CAMOENS.

Le silence suit les querelles : le cœur, encore agité, en a besoin pour se remettre à la fin d'une vive altercation, et, par une sympathie toute naturelle, ceux qui sont restés étrangers au débat se taisent aussi.

La nuit est venue, car, dans nos doux climats, le crépuscule est court ; on passe vite de la lumière aux ténèbres. La nature, qui a prodigué ses beautés à ce riant pays, lui a refusé le magique spectacle qu'elle offre dans les contrées boréales, lorsqu'elle se pare de voiles transparents, à l'heure des tendres rêveries, heure mélancolique sans doute, mais d'une mélancolie pleine de charmes. Vous n'auriez pas reçu un cœur sensible dans le sein maternel, si vous n'entendiez pas, à cette heure mystérieuse, une voix qui vous dit : « C'est aux douces rêveries que la nature consacre ces instants ! » L'ami absent, l'amante solitaire, le père bien loin, hélas ! le fils chéri, là-bas, sur la terre étrangère, telles sont les images que de bonnes fées nous font voir dans les vapeurs diaphanes du crépuscule, et dont notre âme rêveuse suit le vol léger à cette heure vouée au génie du souvenir. Ah! lorsque la nuit arrive, il faudrait que je fusse couché dans le néant de la tombe, où tout devient poussière, pour ne pas, quel que soit le point du globe où se pose mon pied, me souvenir des moments

CHANT 1. xp

délicieux que je passais alors sur le seuil de la nébuleuse Albion ^^ ! Là, près de ton berceau, ô barde sublime, inimitable, unique, je laissais errer mes regards sur d'immenses plaines, blanches déneige, et loin, bien loin, ils s'arrêtaient sur la pointe des clochers qui dressent leur flèche au-dessus des voûtes d'un temple modeste, au milieu des chaumières du village voisin ; et, l'imagination aidant, il me semblait entendre le chant funèbre des harpes qui accompagnaient les tendres plaintes de Juliette descendant au tombeau ^^.

Mais voilà que ma pensée vagabonde, cédant à l'attrait du souvenir, m'emporte, bien loin du Tage , jusqu'aux rives de la Tamise ! — Revenons en Portugal "'■'.

L?L sombre nuit a étendu son crêpe sur les murs de Tillustre Ulyssée. Cependant nos cieux sont trop purs pour que Tombre y soit bien épaisse : si Diane refuse sa pâle clarté, les blanches étoiles, dont elle n'éclipse pas la douce lueur, brillent d'un plus vif éclat et leurs rayons se reflètent, en tremblotant, dans le cristal de Tonde.

Semblable au léger frémissement des feuilles printa-

* Cette transition n'est pas dans le texte.

nières, le souffle bienfaisant de la nuic plane sur le fleuve, et rafraîchit le corps des mortels qu'avait brûlés de sa flamme le céleste Taureau, alors en furie ^^

De loin en loin, une lampe, compagne de la veille, brille, dans les ténèbres, à travers l'étroit carreau d'une fenêtre gothique : le silence se fait dans la ville, et les bruits qui la remplissaient s'évanouissent peu à peu dans le calme profond de la nuit.

Tel est le majestueux tableau qui se déroule sous les yeux des marins, pendant qu'ils fendent les flots dorés du Tage.

Silencieux^ ils admirent ce magnifique spectacle, et chacun d'eux cherche à découvrir, au milieu de l'obscurité que percent à peine quelques lumières apparaissant de distance en distance, le toit paternel, le toit ami, et la fumée légère qui sort de l'âtre où l'épouse chérie, qui n'attend pas encore l'absent, prépare un repas frugal : elle est loin de penser que le père de famille viendra le partager avec ses chers enfants.

Ces pensées se peignent si clairement sur le visage des matelots muets, qu'elles frappent un homme assez malheureux pour ne pouvoir les partager.

Quel est cet homme? C'est le fils mélancolique de Mars.

Il les remarque, et un sentiment voisin de Penvie, avec moins de bassesse et plus d'amertume, lui arrache du fond de la poitrine un soupir étouffé, qui expire sur ses lèvres et retourne à son cœur. Il éprouve, en même temps, une douleur aiguë et poignante. Ah ! qui pourrait sonder les mystères de ce soupir J^ Qui pourrait révéler les secrets de ce guerrier inconnu ?

Est-il en proie à une maladie cruelle } Est-il sous le coup d'une injure qu'il n'a pas suffisamment punie? Est-il poursuivi par l'injustice des hommes? Est-ce une peine d'amour qui le torture ?

Taisons-nous, et laissons ses secrets à Tâme voilée de tristesse. Porter un froid regard sur les pensées que les lèvres du malheureux refoulent vers son cœur, c'est une curiosité malsaine, un manque de générosité et le signe d'un mauvais naturel. Si tu peux lui offrir des consolations, n'exige pas qu'il les paie si cher : que dire de la main qui n'essuierait les pleurs de l'affligé qu'après lui avoir ouvert le cœur pour m.ettre au jour la source de ses larmes ?

Cependant la chaloupe aborde au rivage chéri et, après une longue privation, on met enfin le pied sur la terre désirée.

Misères, périls, heures de découragement^, alarmes et fatigues de la traversée, ah ! ce seul moment de bonheur vous compense avec usure !

Le marin baise avec une sorte de dévotion le sable de la patrie. Il n'est rien peut-être, si l'on en excepte la mort, qui soit plus solennel dans le pèlerinage de la vie.

On se sépare, et chacun prend le chemin bien connu de sa demeure. Ah ! comme ils sont joyeux !

Non pas tous, cependant. Voyez ces trois hommes arrêtés sur la plage : ils semblent agités de ces pensées pénibles qui assaillent le voyageur perdu sur la terre étrangère.

Sont-ils donc des étrangers iciî^ Deux le sont en effet. Dans quelle patrie, loin du sol lusitanien, ont-ils reçu le jour? L'un a passé son enfance folâtre sous les palmiers de l'Orient parfumé : la guerre impie, en échange de sa patrie et de sa liberté, lui a donné les fers de l'esclavage.

CHANT I. . jj

Mais parfois, quoique la chose soie rare, aux liens du corps se joignent ceux du cœur : le Javanais ne pleure point les palmiers qui ont abrité son berceau; c'est l'amitié et non la servitude qui l'enchaîne à son maître, son compagnon et son ami.

Et l'autre? L'autre est né sur les bords de l'Ébre. II a planté jadis l'étendard d'Isabelle sur les murs de Grenade vaincue. Sa tête, où sont à peine restés quelques cheveux blancs, se couronna de myrtes dans l'Alhambra, et de magnolias dans le Nouveau-Monde ; mais, hélas ! ces couronnes étaient souillées de sang et de crimes!... C'est pour expier ces crimes que le compagnon de Colomb revêtit la haire et, après en avoir arraché les lauriers de la victoire, couvrit de cendres son front humilié. La sombre bure de la pénitence devint le rude vêtement de ses membres habitués à porter l'acier brillant et l'or. Un vœu solennel et le désir d'acquérir une gloire bien différente de la première le conduisirent, au delà du cap des Tourmentes, jusqu'au sein lumineux de l'aurore.

Tels sont les personnages qui, arrêtés non loin du guerrier silencieux, le regardent;, muets et immobiles comme lui.

Le silence est de courte durée. D'"un pas pesant, l'ancien soldat se rapproche du troisième passager ^^ :

« Nous sommes l'un et Tautre, dic-il, à ce qu'il me semble, des étrangers dans cette grande cité?

— Un étranger, moir... A peu prés!... C'est bien comme si je l'étais!...

— Je n'ai pas l'habitude de porter la main sur les secrets d'autrui...

— Oh ! ce n'est pas un secret : je suis Portugais et... je m'en fais gloire.

— De Lisbonne? Non?...

— Lisbonne est ma patrie-^... Désirez-vous d'autres renseignements?

— Mes questions, permettez-moi d'insister sur ce point, ne sont pas dictées par la curiosité... Pauvre moine, je n'ai qu'une modeste cellule et un maigre souper; mais je vous offre l'un et l'autre avec plaisir et de bon cœur. Il est tard : si vous n'avez pas d'autre asile à votre disposition, vous serez le bienvenu dans l'humble demeure d'un homme qui voudrait pouvoir vous donner une hospitalité moins frugale. Vous serez mal pour cette nuit; mais un soldat ne craint pas la dureté d'un lit de camp. Moi aussi j'ai été soldat, et je serai heureux de partager avec vous mes quartiers d"hiver.

— La courtoisie est le signe d'un bon cœur; je l'estime à son prix. Cependant un inconnu, un homme indigne peut-être de semblables procédés doit-il accepter?

— Pourquoi non, s'il a besoin de ce qu'on lui offre, et s'il le trouve convenable?

— Je connais...

— La nuit avance : ce ne serait guère le moment de vous mettre en quête d'un autre gîte; si vous ne craignez point de partager le mien, suivez-moi. Pourquoi hésiteriez-vousî^ Je le répète, la demeure est simple et modeste; mais de grands personnages ont bien logé dans de plus pauvres monastères...

— Je vous suivrai donc, vénérable vieillard. Loin de me déplaire, votre offre obligeante m'honore. Une seule chose... Non, rien... Je vous suis...;/

Prenant l'esclave à part, il retire de sa modeste bourse une partie de son mince avoir. C'est bien peu, en vérité!

— Cherche, dit-il, une auberge pour cette nuit, et demain viens de bonne heure...

— Que faites-vous.^ dit le bon vieillard, qui a deviné son intention, que faites-vous.^ Suis-je plus barbare que le quartier-maître du galionr J'ai obtenu de lui qu'il ne séparât point l'esclave fidèle et le maître généreux, et maintenant j'agirais plus mal quil ne voulait le faire! Vous me remplissez de confusion; vous me faites en quelque sorte injure... Venez, mon ami, suivez votre bon maître : chacun trouve à s'abriter sous le toit de notre humble maison. »

»<î CAMOENS.

Des yeux du fidèle Javanais tombe une larme furtive : cette larme, que la joie fait déborder, avait gonflé sa paupière à la pensée pénible de se voir seul, obligé de quitter son ami et d'aller, à travers ces rues immenses, frapper à quelle porte? Personne ne connaissait le pauvre esclave !