LES FUNÉRAILLES

Elle était blanche et belle, la reine-marguerite, avant d'être arrachée de sa tige et froissée dans les mains folâtres de la jeune fille qui l'a mise dans sa couronne. Maintenant elle n'a plus de parfum, et sa couleur est flétrie. Ainsi la pâle vierge repose au sein de la mort : les roses de ses joues se sont desséchées; avec la vie, elle a perdu ses vives et brillantes couleurs!

Camoexs, Lusiadcs,

ouRQUoi le bronze, dans la tour du monastère, fait-il entendre ces sons igubres? Pourquoi ces femmes, pâles et échevelées, poussent-elles des cris déchirants ^î Pourquoi ce funèbre cortège d'hommes en deuil, qu un crêpe recouvre tout entiers-:^ Que signifient ces hymnes de mort que murmurent, en marchant, ces prêtres à la voix grave, au front penché î^ Quelle est cette procession que termine un cercueil?

Orgueil humain, tu exhales ton dernier soupir sur la

vanité du tombeau ! A quoi servent ces pompes, ces distinctions par lesquelles tu cherches à lutter contre l'égalité terrible du sépulcre? Triste réalité de la mort, ne serais-tu par hasard qu'un nouveau songe pour les misérables humains? Quelles illusions dissipes-tu?...

En se dirigeant vers le monastère, les voyageurs voient de loin une longue rangée de torches pénétrer sous la grande porte de l'église. Cette pâle lueur est la triste lumière des morts. Dans le silence de la nuit, la brise, en gémissant, apporte les vagues sons d'une psalmodie monotone à leur oreille déjà attristée par le tintement des cloches plaintives.

Funeste augure : un convoi funèbre quand on revient dans sa patrie ! C'est la réflexion que ne peuvent s'empêcher de faire les voyageurs portugais.

Les braves ne sont pas accessibles à cette terreur aveugle qui saisit le vulgaire à la vue d'un froid cadavre : accoutumés au pâle visage de la mort, aux terribles agonies, aux sueurs glacées de l'heure suprême, ils ne s'émeuvent pas si aisément; mais il y a tant de gravité, de solennité, de sainteté dans un convoi qui franchit à pas lents le seuil d'un sombre caveau, que cette marche triomphale de la mort fait tressaillir le cœur le plus ferme, le front le plus impassible. Dirons-nous que c'est

de la terreur? Non; mais quelque nom qu'on lui donne, c'est un sentiment, une impression de même nature.

Cette faiblesse, si c'en est une, le Lusitanien n'en est pas exempt : peut-être même voit-il là le présage d'un malheur inconnu, le pressentiment vague et mystérieux d'un événement funeste qu'il ignore.

Superstitieux, comme le sont tous les Indiens, le Javanais, dont l'attitude exprime clairement l'épouvante, tourne la tête à gauche, et d'une main glacée tirant le court manteau de son maître :

■— A gauche! à gauche, monseigneur! ne regardez pas un mort pendant son dernier voyage : cela porte malheur de le voir devant soi !

— Paix! ignorant; trêve à tes craintes ridicules!

— Bien! bien!... mais dans l'Inde...

— Assez!

— Quoi donc? dit le missionnaire, en désignant le cercueil qui entrait alors dans l'église; qu'est-ce donc de si affreux, de si terrible que ces dépouilles d'une éphémère vie? Un tronc desséché, que les vents de l'automne ont privé de sève et de feuilles; une tente qu'abandonne le voyageur, au retour dans sa patrie! Ah! puisse le juge éternel être miséricordieux! »

Comme ils arrivent à la grille du monastère: (T La porte de la maison de Dieu est ouverte, dit le missionnaire au guerrier; je ne passerai pas outre sans aller déposer au pied de Tautel mon tribut d'actions de grâces. Vous m'"y suivrez, je pense. L'humble cantique de notre reconnaissance se confondra avec les prières des morts; mais cela importe-il? Dieu nous entendra tous. Si la superstition et la crainte retiennent votre esclave, qu'il s'arrête ici et nous attende... »

Le guerrier, sans répondre, accompagne le pieux vieillard.

Soit terreur secrète, soit effet d'un sentiment plus mystérieux, c'est d'un pas mal assuré qu'il s'avance sous les voûtes du saint temple, lui qui a rompu tant de fois les bataillons serrés, lui qui s'est présenté, le visage calme, devant la brèche garnie de défenseurs^ et l'a franchie sans hésiter... Quel être incompréhensible que Phomme !

Au milieu du temple s'élève une pompeuse estrade, tendue de noir comme un tombeau : au sommet est posé un cercueil. Une blanche couronne de roses, pâles

et déjà fanées, montre que la victime de la mort n'a pas connu les joies de l'hyménée.

Couverts d'un sombre deuil, enveloppés de longs voiles de crêpe, les amis et les parents gardent un funèbre silence.

Rangées autour du catafalque, les torches jettent une pâle lueur, et de l'encensoir qu'on agite s'élève la fumée de la résine de Saba.

Le temple retentit des accents lugubres de ces hymnes que, à l'heure solennelle où s'ouvre le sépulcre, FÉglise fait entendre de sa voix terrible, et qui semblent un écho sortant des profondeurs de l'abîme pour épouvanter la terre.

Au moment où les voyageurs mettent le pied dans la nef, voici ce que chante le chœur :

Mon âme vous connut, dégoûts de cette vie !

C'en est fait! Contre moi ma langue se délie,

Et tremblant, pénétré d'une amére douleur,

Pour m'accuser s'ouvre mon cœur !

Je dis à Dieu : « Seigneur, sans m' entendre est-il juste De lancer ton arrêt? Est-ce d'un juge auguste De me frapper ainsi d'une verge d'airain, Moi qui suis l'oeuvre de ta main?

Es-tu donc fait de chair et d'os comme nous sommes? Vois-tu donc, juges-tu comme jugent les hommes? Pourquoi m'avoir conduit du cachot maternel

A la lumière de ton ciel?

Que n'ai-je, avant qu'un œil humain m'ait pu connaître, Expirant a l'instant ou je recevais l'être, Passé, sans effleurer les langes du berceau, Des flancs de ma mère au tombeau !

Ai-je donc tant de jours a rester sur la terre? Ah ! laisse-moi pleurer ma profonde misère ! Avant de m'enfermer dans la nuit de la mort, Laisse-moi déplorer mon sort!

C'est un lieu de tourments, de pleurs et de ténèbres La Mort, planant au loin sur ses ailes funèbres. Dans ce lieu désolé fait régner à jamais L'horreur d'une e/Troyable paix 3 !

La musique vibrante, les paroles non moins saisissantes de cette hymne, le lieu, l'heure, la couronne de roses sur le cercueil, peut-être aussi le souvenir de quelque événement connu de lui seul et bien fait pour assombrir encore ce lugubre tableau, tout se réunit pour frapper vivement l'imagination du Lusitanien, prédisposé aux tristes pensées.

Comme on voit, au premier cri d'alarme, le champ de bataille se hérisser d'une forêt de lances, ses cheveux se dressent sur son front. Sous le poids de son corps agité, ses genoux fléchissent tout à coup, et touchent la la terre. Ne se rendant point compte de ce qu'il éprouve, mais rougissant de sa faiblesse, il incline la tête et s'ap-

CHANT II. 3j

puie à la balustrade du chœur qui, par hasard, se trouve devant lui.

Ce trouble, qui égare son compagnon, le missionnaire ou ne le ressent point, ou ne laisse pas voir qu'il le parcage.

Il s'agenouille à côté de lui, et prie, à voix basse, le Dieu des vivants ec des morts.

Le chant lugubre des dernières oraisons s'est achevé. Quatre cavaliers en deuil montent les degrés du catafalque, prennent le cercueil entre leurs bras et redescendent.

Le cortège tout entier, murmurant les psaumes des suprêmes prières, se dirige à pas lents vers une chapelle latérale. Cette chapelle, aux arceaux légers, esc ornée de colonnes gothiques, faites d'un marbre aussi noir que les habits des assistants.

Les parents ferment la marche. D'une main ils soutiennent le triste fardeau, de l'autre ils pressent sur leurs yeux en pleurs le tissu qui sert d'emblème à ces douloureuses cérémonies.

Bientôt l'être inanimé, le triste objet de cette pompe, arrive prés du guerrier agenouillé !

Celui-ci, soit simple hasard, soit effort de sa volonté, relève son front incliné, attache ses regards sur le cavalier qui le frôle, et, frémissant, les reporte sur le cercueil... Mais le cercueil s'est éloigné.... Cependant il distingue l'écusson paré d'armoiries bien connues : oh! ciel! qu'a-t-il vu ?

En cet instant, par suite d'un faux mouvement des porteurs, la couronne de roses blanches tombe à terre, et vient rouler près de lui.... Le cortège marche toujours; nul ne prend garde à cette couronne, que le hasard a fait glisser du cercueil.... Est-ce bien le hasard?... La tombe a ses mystères : les traditions des siècles les admettent et ils confondent ma raison.... Je n'ose y croire, et pourtant je ne saurais les repousser avec dédain!....

Telles sont les pensées qui agitent le cœur du guerrier inconnu.

lO

Le cortège a passé.... Une main convulsive s'étend vers la couronne funèbre et la saisit en tremblant. Les yeux qui la contemplent avec égarement semblent lui

demander : « Fleurs de la mort, sur quel front pâle vous avait-on placées } »

La réponse à cette question, qui la fera.\... Bientôt la tombe sera fermée, semblable au coffre de fer de l'avare, contre lequel échouent, sans une ombre d'espoir, et les larmes du malheureux et les soupirs de l'affligé.

Suivra-t-il, avant que la pierre du sépulcre ne retombe sur lui, ce cercueil où peut-être... Ah! le doute est poignant, terrible et cruel, mais la certitude ne serat-elle pas plus terrible encore .\..

D'un pas rapide, il se dirige vers la partie de l'église où il a vu disparaître le cortège. Le son des voix le guide ; il entre dans la sombre chapelle.

L'obscurité est profonde; pas une lumière, pas un être vivant. C'est à peine si, au loin, une lampe mélancolique brille sur le maître-autel ; un faible rayon de sa pâle clarté pénètre jusqu'ici, et rend plus sensibles les ténèbres de ce lieu funéraire.

Tout ce qu'il a vu, serait-ce donc l'effet d"un son^e.^ Est-ce une simple vision que cette pompe funèbre, ces chants, ce cercueil et cette fatale couronne.^.. Mais non, la voilà ; c'est bien elle qu'il tient dans sa main fermée !

Il écoute.... Du sein de la terre, semblable aux chants des trépassés qu'on croit entendre au milieu des

cimetières, par une nuit lugubre, l'écho des voix monte jusqu'à lui.

Il se penche, prêtant roreille.... Il fait un pas, il trébuche.... Quel est l'obstacle qu'a rencontré son piedî^ Une dalle retournée.

C'est l'entrée d'une crypte.... Là-bas, dans la profondeur de l'abîme, apparaît une lueur presque imperceptible.... Il aperçoit à ses pieds les premiers degrés d'un humide escalier.

Descendra-t-ilr... Il descend : le voilà dans le séjour des générations qui ont vécu.

C'est là que gît un peu de poussière oubliée ; c'est là que reposent les cendres de ceux pour qui parlent en vain les épitaphes et les lettres dorées.

Quelles traces as-tu laissées derrière toi? Par quels actes de vertu et d^héroïsme as-tu signalé ton passage sur la terre?... Rien } Alors tu es descendu tout entier dans la tombe, et rien de toi ne doit échapper à l'oubli. Va ! dresse des obélisques ; élève des pyramides : vanité que tout cela; un marbre de plus consacré à l'oubli!... Seule la mémoire d'une action utile reste vivante à travers les siècles, et se transmet de générations en générations parmi les hommes.

Plein d'une sainte horreur, le guerrier s'avance au milieu d'une double rangée d'ossements, muettes phalanges de la mort.

A l'extrémité de cet ossuaire, il aperçoit le convoi funèbre qui accompagne le nouvel hôte à sa demeure éternelle.... Le cercueil va entrer, pour jamais, dans le caveau ; le repos de l'être qu'il renferme ne sera plus troublé que par la trompette terrible, lorsque l'astre d'Orient se lèvera sur le dernier jour du monde.

Il se hâte.... Il est temps encore. Un cavalier tient à la main une clef d'argent, entourée d'un crêpe. Ce soin revient au plus illustre, ou au parent le plus proche. On sait que, par un usage respecté de nos pères, les yeux des vivants contemplent une fois encore la face livide du mort qui entre dans sa dernière habitation^. Quels adieux solennels! Y a-t-il ici-bas, dans la langue des hommes, une expression capable de rendre avec vérité l'ensemble des sentiments qu'éveille en nous cet instant de suprême adieu?

La main tremblante a ouvert le cercueil.... Une robe blanche enveloppe le corps gracieux d'une femme que

la mort a surprise, non dans la première fleur de son 'princem.ps, mais dans l'épanouissement de la vie. Pour n'être plus un bouton délicat, la rose n'en est que plus belle.

Sa figure est voilée, mais lui, il la reconnaît bien!... Qui lui? Le guerrier Qui? Celui qui l'aima!

Oui, c^est lui, c'est lui-même!... Il s'élance vers le corps.... Il écarte le voile.... aNatercie! » s'écrie-t-il, et l'écho de ces voûtes, rompant un silence sépulcral, répète au loin : « Natercie ^!... .»

Un frémissement parcourt le cortège.... On regarde rinconnu avec une surprise mêlée d'épouvante : « C'est lui ! dit une voix. . . — C'est lui ! » murmure l'assistance. . .

Tout le sang du guerrier reflue, en bouillonnant, vers son cœur : la vie semble arrêtée en lui ; il reste immobile, à peine vivant dans ce séjour des morts! ...

Cependant la clef fatale du cercueil tourne pour la dernière fois; la dalle retombe sur le sépulcre béant.... C'en est fait de l'existence humaine; l'éternité com-

mence