RECIT DE CAMOENS — LA VISION DE BELE M

C'est â travers ces affreux périls, ces durs travaux, ces terribles aventures, que les favoris de la Gloire parviennent aux honneurs, et montent au premier rang.

Camoens, Lusiades.

H ! mon maîcre! N'avais-je pis raison!

La vue des morts porte malheur !

— Silence, ami! Laisse-le prendre un peu de repos. Déjà, à la faveur du sommeil, son sang s'est calmé; il se réveillera l'esprit plus tranquille. >-

Ces mots sont murmurés d'une voix basse et retenue au chevet du lit où le guerrier repose accablé, mais éprouvant déjà Theureuse influence deMorphée.

Le jour naissant colore l'horizon de ses teintes pourprées, et dans Thumble cellule où se sont échangées ces paroles les pâles rayons de l'aurore viennent, à travers

les carreaux d'une étroite fenêcre, unir leur lumière à la clarté vacillante d'une lampe prés de s'éteindre.

Les murs de cette cellule sont recouverts d'épaisses planches de tilleul, que le temps a noircies.

Sur une table, de même bois, non moins grossière que la boiserie des murs, est placé un vieux crucifix : la figure du Christ exprime toutes les souffrances de l'agonie. C'est Tœuvre délicate d'un néophyte d'Asie : dans l'ardeur de son zèle, il a fouillé l'ivoire de l'Inde et, catéchumène reconnaissant, il a fait hommage de son travail à celui qui, dans les eaux mystiques du Gange, a, par les rites d'une loi nouvelle, sanctifié ses ablutions d'autrefois.

Devant le crucifix est un livre d'un volume considérable ; un livre unique, le Livre des chrétiens. Ses lourdes ailes sont retenues par deux fermoirs en fer.

Au mur est suspendu un tableau noirci par le temps. On y retrouve la touche un peu rude des Pérugin ou desVasco % au premier âge de la Renaissance. Le peintre y a retracé la douce et fidèle image de cette vertu que le philosophe appelle Humanité et le chrétien Charité. Que ceux qui tiennent aux mots disputentsurces noms; l'homme droit, dédaignant les arguties du langage, prend pour maxime : Des actes et non des paroles!...

C'est le portrait d'un noble vieillard : la beauté d'une âme angélique se reflète sur son visage. Il est vêtu de bure grise. A ses pieds gît, mortellement blessé, le front et les reins ceints de plumes éclatantes, un adolescent au teint bronzé ! Les convulsions de la douleur se lisent sur la figure cuivrée du jeune homme ; ses yeux se voilent d'un léger nuage.... N'est-ce point l'efFet d'une larme? Ah! cette larme n'est pas l'expression de la souffrance, mais bien celle de la plus tendre gratitude !.. . Il n'y a pas de nom sous la peinture ; cependant on reconnaît sans peine le moderne Tobie du Nouveau- Monde'.

L'hôte de cette cellule a eu Las-Casas pour ami et pour maître, à l'époque où, le bras armé d'un fer impie, il portait une guerre injuste et cruelle chez ces peuples sans défense qu'une crainte religieuse jetait à genoux «devant ces hommes-dieux, ces maîtres du tonnerre^».

Il fut touché par l'exemple d'un si noble ami. Ce fut par une détermination réfléchie, et non pour obéir à ces vœux inconsidérés arrachés d'ordinaire à la faiblesse du caractère ou à l'aveuglement de la jeunesse, qu'il laissa, pour la bure^ T acier tranchant et la cotte de mailles.

Cependant celui qui est étendu sur le lit sort de son long sommeil. Sa paupière, encore alourdie, s'ouvre aux premiers rayons du soleil qui vient de se lever.

Il promène autour de la cellule un regard incertain, mais non pas égaré. Rappelant ses souvenirs, il regarde alternativement ses deux compagnons, et il semble reconnaître vaguement des traits qui ne lui sont pas inconnus. A plusieurs reprises, il passe doucement la main sur son front, comme pour éclaircir ses idées encore un peu confuses.

On connaît les effets de la léthargie : toute apparence de vie disparaît; les membres se raidissent, les lèvres se décolorent; le cœur ne bat plus... On est mort ! . . .

Alors éclatent les lamentations de la veuve et des orphelins ; on enveloppe le corps dans un suaire ; on le place sur la fatale civière, et des amis désolés le portent au champ du repos....

Soudain la chaleur de la vie commence à revenir au cœur, et peu à peu passe dans les veines; les lèvres se colorent d'une légère teinte rose pâle; les paupières s'agitent faiblement; les yeux s'ouvrent... On se de-

mande, avec surprise, si ce qu'on voit appartient encore à ce monde ! . . .

C'est ainsi que l'hôte du cénobite castillan contemple d'un air étonné ceux qui s'empressent autour de lui.

Souriant, et d'un ton tranquille bien propre à le calmer, le moine lui dit :

« Bonjour, mon cher ami! Sur pauvre lit sommeil doré! ^ Le proverbe est vrai pour vous aujourd'hui.... Le soleil brille et vous invite à vous lever.... Cette cloche que j'entends m'appelle au chœur pour les matines... Vous avez sans doute besoin de nourriture ; je vais vous en procurer : s'il n'est pas recherché, le repas du moins sera sain.... En attendant, levez- vous.... Je vous laisse un moment seul avec votre fidèle Javanais ; je serai promptement de retour.

— Où sommes-nous.^ Je ne me reconnais pas....

— Vous êtes dans une maison amie ; c'est ici ma cellule. Tranquillisez-vous; vous avez été rudement éprouvé, mais peut-on séparer la souffrance de la vie. ^ Non! Souffrir est la loi commune. Contre elle la constance est la vertu de l'homme ; la patience, celle du chrétien. Bientôt nous causerons plus longuement : le cœur qui souffre a besoin de s'épancher dans un cœur ami. Soyez calme jusqu'à mon retour; je ne vous ferai guère attendre, »

Il prend son manteau et s'éloigne.

Le silence règne dans la cellule, on n'entend que le faible bruit des sandales du religieux : ce bruit diminue peu à peu et finit par se perdre dans le vaste dortoir.

(( Je vous dois, dit au moine le guerrier inconnu, lorsque, après le chœur, ils prennent ensemble le léger repas du matin, je dois à l'hôte si bon et si tendre qui m'a témoigné tant de sollicitude, un aveu complet et sincère. Vous aurez l'explication des événements étranges dont, hier, vous avez été témoin; si malgré moi je vous ai scandalisé, je vous en demande pardon.

— Vous donnez trop de prix au peu que j'ai fait pour vous. Le secret est le diamant de l'âme, il ne se montre pas ainsi à tous les yeux. Le cœur est un coffret précieux dont le sage ne confie que rarement la clef, même à son ami le plus intime. Il ne faut pas offrir comme cela For pur de l'amitié fidèle, c'est-à-dire votre confiance, au premier homme qui, le sourire aux lèvres, vous tend la main, peut-être plus en curieux qu'en ami. Vous en trouverez beaucoup de ceux-là ! . . . Mais pardon; je suis un vieillard, et mon âge est prompt à conseiller

à tout propos. Si peu que je vaille, cependant, si je puis vous être utile, si vous pensez que, par mes actes ou mes avis, je sois capable de vous servir, je vous écouterai volontiers et avec le plus grand intérêt. Je suis votre ami, cela est certain. Vous n'en avez aucune preuve; mais Dieu qui unit les cœurs et qui s'est plu à y graver ce je ne sais quoi, cette loi secrète qui les attire l'un vers l'autre, Dieu sait, lui, que, à notre première rencontre, à Mozambique, j'entendis en moi une voix s'écrier : '( Suis cet homme ; tu dois Taimer : c'est un homme d'honneur et il est malheureux ! »

Une rougeur légère monte au front pâle du Lusitanien et disparaît presque aussitôt. Ainsi s'évanouit l'éclair rapide d'un orage lointain. Sa tête s'incline à demi sur sa poitrine oppressée et d'un ton de voix, sinon assuré du moins tranquille :

" Louis de Camoens, dit-il, a un ami, un seul sur cette terre!... Pourquoi te cacher, mon fidèle compagnon > Peux-tu rougir de ce qui t'honore, cœur généreux?... Ce pauvre Antonio, mon révérend père, est jusqu'à présent le seul être, oui, le seul dans tout l'univers en qui mon cœur ait trouvé un refuge!... »

lO

Des larmes d'attendrissement roulent goutte à goutte des yeux sur le visage de l'esclave. Il comprime avec peine les sanglots qui soulèvent sa poitrine. Vaincu par l'émotion, il se jette aux pieds de son maître, et donnant un libre cours à ses pleurs :

(( Oh! mon maître, ne me dites jamais, jamais que je suis votre ami!

— Et pourquoi ne pas le dire?

— Parce que c'est me briser le cœur, car le mot amitié est synonyme ^t fausseté! Tous vos amis deMacao, de Goa, de Mozambique vous ont abandonné, tandis que moi j'ai toujours....;)

Un déluge de larmes lui coupe la parole.

« Oui, tu as toujours été, toi, mon fidèle Antonio!»

Les yeux du guerrier se mouillent à ces mots, et, par

l'effet d'une vive sympathie, de douces, de bien douces

larmes glissent sur la figure ridée de l'austère vieillard...

L'effort de la volonté apaise les commotions deTâme. Le Lusitanien continue en ces termes:

« Oui, tu dis vrai : les hommes ont tellement profané et rabaissé le saint nom d'ami, que je ne sais trop si c'est un terme de mépris ou d'honneur!...»

A cette amère réflexion, sa physionomie semble s'assombrir. Mais bientôt, se tournant d'un air moins triste vers le missionnaire :

« Je rends grâces au ciel, lui dit-il, d'avoir enfin trouvé une si douce consolation à mes chagrins... En dépit de mes malheurs, mon nom est bien connu dans notre nouvel empire de TOrient : je vous l'ai dit, je suis Louis deCamoens.

«J'étais jeune encore quand une soif ardente de renommée, et aussi une autre raison plus forte, plus noble... et plus funeste... me conduisirent dans les plaines de l'Afrique, dure école pour les fils du Portugal. Plein d'ardeur, car à travers le prisme de l'espérance me souriait l'inconstant avenir, j'entrai dans les murs de l'antique Ceuta, conservée au prix du sang d'un prince, d'un glorieux martyr^. Les mains paternelles m'avaient ceint de mes armes. O mon père! que n'es-tu toujours là!... C'est toi, illustre vieillard, qui m'as ouvert la voie de l'honneur. Hélas! pour moi comme pour toi, elle a été celle de l'infortune!

fl Ah! le fils qui, au milieu de la bataille, a été témoin de la bravoure de son père ; l'homme qui, dans ce fracas des armes, a entendu la voix dont son enfance

fut caressée lui crier : En avant! et vu celui dont le bras le berçait, aux jours d'innocence, lui montrer le chemin de la victoire, cet homme pourrait-il laisser pénétrer la lâcheté dans son cœur avili? Non, assurément!

« C'est à ses côtés que j'appris à combattre. Il me souvient de ce jour, — le plus important de ma vie, si la journée d'hier, et une autre encore, n'avaient pas existé! — de ce jour mémorable où, dans le détroit de Gibraltar, la flotte barbaresque fut détruite par nos vaisseaux victorieux. C'était mon début à la guerre : c'est alors que, pour la première fois, à l'éclair du cimeterre arabe, la mort s'offrit à mes yeux.

(( J'étais à côté de mon père, — on Fa toujours vu au premier rang. — Toutes voiles au vent, le vaisseau qu'il commande vole sur le navire ennemi. Les balles sifflent dans l'air... Un Maure couche mon père en joue... Le coup sera mortel... Je lève mon bouclier.... et j'ai ainsi le bonheur de lui sauver la vie ! La balle amortie glisse sur mon bouclier, et, après m' avoir fait une légère blessure à la partie gauche du visage, tombe sans force à mes pieds . . .

— Une légère blessure! Quand un de vos yeux...

— Ah ! la nature, en bonne mère, nous en a donné deux!... Qu'importe d'ailleurs! j'ai sauvé la vie à mon père!

« Je revins ensuite dans ma patrie, toujours bercé d'espérances trompeuses. Quoique la bienveillance de mes chefs en exagérât le mérite, mes services étaient réels : ils ne purent cependant rien pour moi... pas même me faire oublier d'un ennemi mortel, cruel et injuste, que jamais, non, jamais, je n'avais offensé... Est-ce donc offenser les gens que d'avoir des yeux pour voir ce qui est beau, un cœur pour faimer, une âme de feu d'où montent aux lèvres brûlantes les étincelles de cet amour, et le don de la poésie — faut-il l'appeler heureux, ou funeste } — pour m'emporter jusqu'au ciel, pour dresser des autels à cet amour qui fut l'unique événement de ma vie... et aussi l'unique et innocente cause de mes cruelles infortunes... qui encore...» A ces mots, il appuie sa main droite ouverte sur sa poitrine, comme un malade qui cherche à calmer la douleur d'une cuisante blessure. Son front se penche sur son sein agité, et, pendant quelques instants, tout en lui révèle une profonde affliction.

^4 «Ah! continue- t-il, si c'est un crime que d'avoir un

So CAMOENS.

cœur et des yeux, c'est la seule offense que j'aie commise à l'égard de ce comte vindicatifs !

« Pour mon malheur, les liens du sang l'unissaient fatalement à l'adorable objet de mes soupirs ! Egalité de naissance, égalité de rang, tout parlait pour moi... pour nous... Mais la cupidité endurcissait son cœur. Que pouvait espérer un soldat, riche seulement de l'honneur de sa famille? Un vain orgueil le poussa à me persécuter secrèten;ent.

« Sans fortune, sans appui, sans père, je ne pouvais lutter, à la cour, contre un ennemi si puissant.

« Seul au monde, perdu dans la foule obscure de ces serviteurs dédaignés qui, après avoir versé leur sang pour la patrie, doivent passer la fin de leur vie dans l'indigence ; ayant vu mourir entre mes bras mon père tué par le chagrin et le découragement, que me restait-il? Mourir comme lui, ou me venger par une œuvre éclatante, et effacer ainsi l'affront que me faisait une ingrate patrie.

fl Un soir, l'âme en proie à ces pensées, je promenais mes amères douleurs sur les bords enchantés du Tage. Mes regards distraits erraient sur ses ondes majestueuses.

et sur la fiotte serrée des navires qui apportent les riches tributs de l'Orient.

.1 Tandis que je poursuivais ma promenade, mon esprit agité évoquait nos jours de gloire, et ces exploits inouïs qui ont rendu la moitié du monde vassale d'un petit coin de terre. Mon imagination ardente me transportait sous les palmiers du Gange, qu'ont fait ployer les trophées de nos héros.

A ma vue s'offrait le marin qui osa doubler le cap des Tempêtes et arborer notre sainte bannière^ aux portes, désormais ouvertes, de l'aurore. A mes oreilles frémissantes retentissait Tairain qui, sous ses coups pressés^ fie crouler les murailles d'Ormuz la Riche, de Malacca la Prospère, de Goa la Superbe, Goa qui esc devenue le centre commercial d'un royaume nouveau, d'un empire immense! Ma vision me montrait les rois de Siamet de Narzinga '^, prosternés aux pieds du vainqueur, déposant leur sceptre et se déclarant les humbles vassaux du fier Lusitanien. Je voyais les nobles murailles de Diu se rompre et voler dans les airs, par un infernal stratagème, et, au milieu des ruines fumantes des bastions, se disperser les membres palpitants de ce fils sur qui n'ont pas coulé les larmes paternelles, car il était mort martyr de son patriotisme^.

>i Ce père admirable, ce Fabricius de notre histoire, qui renouvela, sous les arcs de triomphe de Tillustre Goa, les pompes de l'ancienne Rome^, et montra ces vertus antiques que connurent seules la Lusitanie et la reine du Tibre, et Vasco, et Pacheco, et Albuquerque, ces grandes ombres évoquées enflammaient mon cœur portugais d'une admiration voisine de l'extase.

'( Qui accomplit de si grands prodiges de courage et d'honneur? Qui alla chercher si loin cette moisson de gloire, parure du plus modeste berceau? Qui en eut le mérite, si quelques hommes, fils de la plus petite nation de l'univers, parcoururent de vastes mers, découvrirent de nouvelles routes sur la face du globe, courbèrent l'orgueil des rois, ajoutèrent au vieux monde des mondes inconnus et accrurent la superficie de la terre habitable ? Qui? Ces héros!

« Et la patrie, pour qui ils ont fait de si grandes choses, comment a-t-elle payé leurs services? La faim et fhôpital récompensent Pacheco ; on déshonore Albuquerque expirant, et Castro, dans la misère, mendie les derniers secours sur son lit de mort ^^.

CHANT III. 5j

K O ingrate, ingrate patrie!...

<f Je m'arrêtai, comme écrasé par tant de gloire et tant de honte.

« Je me trouvais alors près du temple bâti par la piété et la munificence d'Emmanuel le Fortuné : métropole sacrée de gloire et de religion, merveille de ces arts ^^ si chers au prince qui sut, quelquefois du moins, ce que valent le talent, la loyauté, la valeur, le patriotisme... Une le sut pas toujours, hélas! mais il faut aux rois si peu de vertu pour faire oublier leurs fautes!

9 Les portes de ce temple étaient ouvertes à deux battants; j'entrai.

« Plein d'admiration, j'attachai mes regards sur les belles toiles dont le pinceau de Campello a fait vivre les personnages. Je vis le tombeau, merveille de travail qui renferme les cendres du monarque fortuné... Fortuné! Il le fut pendant sa vie; mais après sa mort.\.. Le sceau de l'éternité ferme ses lèvres décharnées : Dieu seul connaît les secrets de la tombe !

a Plutôt par fatigue que par piété, je m'agenouillai sur les marches du mausolée. Insensiblement mon front

54 CAMOEKS.

s'inclina sur mon bras recourbé, et je tombai dans cette espèce de torpeur qui n'est ni la mort ni le sommeil, mais le doux oubli de la vie. Je pourrais dire que je m'étais endormi, si je n'avais eu alors ces visions si claires qui naissent de l'extase sublime de notre âme et différent tant des vagues images qui flottent dans nos rêves. Peut-être ces visions furent-elles simplement produites par l'agitation de mes sens; peut-être aussi fus-je trop crédule... Mais non, ce phénomène étrange avait une cause plus élevée !

« Non, ce n'était pas un songe!... Il me sembla voir s'élever du monument une vapeur faible et légère, semblable à la nuée transparente qui voile à demi la lueur des étoiles, dans le pur azur des cieux.

« Peu à peu elle devint plus dense, et elle m'offrit l'aspect d'une figure humaine aux lignes flottantes, rappelant ces images fantastiques que les nuages dessinent à l'horizon, au coucher du soleil.

« Bientôt cette figure prit à mes yeux des traits plus marqués, plus accentués. Ainsi fait la cire molle dans la main d'un habile ouvrier.

« A la fin, je vis bien distinctement cette apparition. Une longue robe blanche couvrait cet être mystérieux. Ses bras étaient immenses : Tune de ses mains s'ap-

puyait sur sa poitrine et de l'index montrait son cœur. La transparence de ses habits resplendissants laissait apercevoir ce cœur, où brillait une lumière vive, analogue à celle que produit le charbon incandescent. J'y lus, en lettres de feu : Amour de la patrie!

(' Sous le charme de cette vision miraculeuse, je contemplais sans la moindre terreur cet être fantastique.

« Je restais comme fasciné par un si grand prodige, lorsque ces mots, prononcés d'un ton à la fois grave et doux, mais solennel, frappèrent mon oreille : « Ecoute, ' jeune téméraire! Une grande œuvre t'est réservée, ' œuvre glorieuse, dont tu ne goûteras pas les fruits !■ amers! De cruelles déceptions attristeront ta vie... " mais au bout est la gloire! Ta patrie, qui fut la (! mienne, que j'ai toujours aimée, que j'aime encore, '■: attend de toi un grand service : tu dois lui élever un « monument plus durable que les pyramides de l'E- <■: gypte, un monument devant lequel les siècles loin- !( tains passeront avec respect... Une récompense? N'en !.' espèrepoint...Moiqui te parle,jen'ai été qu'un ingrat; '; ingrat comme roi, ingrat comme ami... et envers qui « cette ingratitude!... Mais ceux qui sont nés de mon « sang sont plus ingrats encore!... Toi, sers la patrie : '■( c'est ta destinée que de célébrer son nom. Sers-la

« sans te plaindre : les hommes sont-ils dignes d^en- « tendre les plaintes du malheur?... xMarche vers « rOrient. Là, dans ces plaines arrosées des flots d'un « sang généreux, théâtre de nos gloires, mes descendants « laissent déjà s'amonceler les ruines : sauve ces ruines « de l'oubli... Un jour!... C'est en vain que je me « suis prosterné devant le trône élevé de TEternel, la « fatale sentence doit irrévocablement s'accomplir!... « Un jour donc viendra où le nom portugais obscurci, « oublié sur la terre, aura perdu son prestige... Cet « opprobre douloureux est le dur châtiment de nos « crimes ! Ta mission, à toi, sera de sauver sa gloire « du naufrage. Tu diras seulement aux siècles à venir, « aux peuples, à l'univers : C'est là que fut Lysia^-!... « Ainsi un flacon cacheté, flottant sur Tonde i^, suffit a à porter au rivage le nom et la renommée du navire « qui s'est perdu... Va! sauve son nom; sauve-le, s'il a en est temps encore! La mort, ô honte! la mort « est sur le Portugal!... O douleur!...))

rt II y avait dans l'accent dont furent dites ces dernières paroles tant de douleur, d'eff'roi et de profonde affliction, qu'elles retentissent encore à mon oreille épouvantée !

« Si je vous disais que la sérénité et le calme régnaient dans mon esprit, que mes idées n^avaient au-

cune confusion, ce qui n'arrive pas d'ordinaire au sortir d'un songe, vous ne me croiriez point : et cependant le reflet d'une inspiration surhumaine brillait si clairement dans mon âme, que, sans plus hésiter, sans un moment de doute ou d'incertitude, je pris la ferme résolution d'obéir à ma destinée, d'aller chercher dans les pays découverts par nous en Orient cette mission mystérieuse, cette œuvre, cette gloire qui m'était promise d'immortaliser mon pays natal.

« Une seule considération — il faut bien Favouer quoiqu'il m'en coûte — amollissait la résolution que je venais de prendre : m'en aller à travers les mers, dans ces pays lointains et la laisser ici!... La laisser, sans même conserver l'espérance de revenir pour la revoir un jour! Vous savez qui je veux dire : la douleur m'empêche de prononcer son nom !

« L'amour et la patrie se livraient dans mon cœur un terrible et cruel combat. L'amour allait l'emporter... Il fut vaincu ! »

Camoens en est là de son histoire, lorsqu'on frappe à coups pressés à la porte de la cellule. Le missionnaire va ouvrir.

Un jeune page, revêtu d'un riche costume de deuil, portant une lettre fermée avec un cordon de soie noire 1^, s'avance et die :

« Je cherche un gentilhomme venu hier de l'Inde.

— Hier son: arrivés les galions de la flotte avec beaucoup de gentilshommes.

— Le mien était sur le Santa-Fé^"^ ; quant à son nom, lisez ! u

Le Lusitanien s'approche du page, intrigué par ce message quil n'attend point. L'adresse porte : A Louis de Camoens; plus bas : Ecuyer j plus bas encore : A remettre en mains propres,

« Donnez, page, dit-il; c'est pour moi. De quelle part?

— Celui qui m'envoie m*a ordonné de vous remettre la lettre sans ajouter un mot. «

Il salue et s'en va... Qu'est-ce donc?