SUITE DU RECIT DE CAMOENS LES LUSIADES

Insensiblement les monts de la patrie s'effacent dans le lointain. Nos yeux ne

peuvent s'en détacher : cette terre chérie garde à la fois nos cœurs et nos

douloureux souvenirs. Enfin elle a complètement disparu, et nous ne voyons

plus que le ciel et l'onde.

Camoens, Liisiades.

E craignei-vous point d'aller au-devant de votre destinée, de prouver que vous êtes un homme? Venei alors sur les rochers déserts du château moresque, sur les collines de la Lune. Là vous trouverei la plus grande récompense que vous puissiei désirer ;, si vous avei du cœur. A demain^ au déclin du Jour.

Un inconnu.

Voilà ce que disait la lettre apportée par le page. « Quelle étrange énigme! Un trésor d'un prix ines-

6o CAMOENS.

timable... à moi.^... On douce que j'aie du cœur! On exige des preuves! Quir^,.. Pourquoi?... Irai-je?... Pourquoi non?... Allons! L'heure si impatiemment attendue de la vengeance va peut-être sonner... A demain donc, à demain!... Pour aujourd'hui...

« Oui, j'irai ! s'écrie le poëte, achevant tout haut ce qu'il se disait tout bas dans le secret de son âme ; oui, j'irai! N'est-ce pas, ami, que je le dois?

— \'ous devez?...

— Y aller !

— Où?

— Où le veut ma destinée !

— Est-ce à la cour que vous voulez dire? J'ai appris que le roi doit se trouver à Cintra, avec le Conseil et les principaux chefs de l'armée. C'est un bruit public qu'on y prendra de graves résolutions. Cependant...

— Ah! que me font à moi la cour et le Conseil! J'ai un autre motif, d'autres stimulants...

— Soit ! Mais puisque vous serez à la cour, ou dans le voisinage, vous ferez sagement de profiter de l'occasion. Chacun répète que le jeune monarque prépare une nouvelle expédition sur les côtes d'Afrique. Dieu veuille qu'elle réussisse!

— Ce bruit serait-il fondé? Un jeune prince inexpé-

CHANT IV. 6i

rimenté, le seul espoir de ce royaume déjà si déchu de sa première grandeur! Ah! j'en suis sûr, il se trouvera dans ce Conseil un Portugais qui lui parle en bon portugais, et avec une respectueuse franchise. C'est chez nous une qualité nationale ; un bon roi ne peut que l'estimer. . . Mais qu'il l'estime ou non, ce langage, il faut qu'il l'entende : si l'on tremble de dire la vérité, on ne donnera jamais que de mauvais conseils !

— Il est déjà bien tard! oui, bien tard!... Nous étions quelque chose et voilà que nous ne sommes plus rien! »

Les deux amis s'entretiennent quelque temps encore sur le même sujet.

Cependant le Lusitanien, dont Tâme est agitée de pensées auxquelles, pour un moment, a fait diversion l'intérêt de la patrie, s'exprime ainsi :

(( Ami, un triste devoir m'impose une démarche dont je ne saurais prévoir l'issue, car le voile impénétrable du mystère l'enveloppe. Ma vie entière n'a été qu'un tissu d'aventures étranges ; qui sait si celle-ci ne sera pas la dernière ? En pareil cas, si les faibles cœurs s'abandonnent à la crainte, les gens prudents doivent avoir de la prévoyance. Un livre manuscrit est mon seul bien, mon unique trésor. Quoiqu'il ait peu de valeur, — peut-être même n'en a-t-il aucune! — il n'en représente pas moins de longues veilles et le travail de toute ma vie. Il s'y trouve des pages écrites avec des

larmes: beaucoup d'autres auraient pu l'être avec du sang. C'est tantôt sur la cime nue des montagnes, tantôt au sein des vallées délicieuses, au camp sous la tente, dans les guérites des places fortes, sur mer au milieu du fracas de la tempête, en prison au bruit des fers, que j'ai toujours travaillé, sans interruption, sans relâche, pour mener à terme l'entreprise hardie que j'avais formée d'écrire ce livre. Que ne m'a-t-il pas coiité! Dans un naufrage, à l'embouchure de ce fleuve* où je perdis tout ce que je possédais, m'écant jeté à la nage au milieu de Tonde en fureur, je confiai ma vie à l'un de mes bras; l'autre devait sauver ce livre!...

« C^est là le dépôt que je remets entre vos mains. Si vous n'entendez plus parler de moi, — il faut tout prévoir ! — peut-être aura-t-il quelque utilité pour ma patrie. La patrie, son amour, voilà la source unique de mon inspiration ; Touvrage est tout entier consacré à sa gloire...

— Il s'agit donc d'un voyage bien long, bien périlleux }

— Long } Certainement il ne Test pas. Périlleux } Le sais-je!... Probablement non.

— Quand comptez-vous partir }

— Cette nuit.

— Donnez donc, si je ne puis vous servir d'une autre manière... Mais ne renouerons-nous pas le fil de votre intéressante histoire ?

— Volontiers... Elle ne sera plus bien longue... » Il s'arrête un moment, comme s'il cherchait à débrouiller une idée au milieu de la confusion de celles qui l'agitent ; puis il continue en ces termes :

« Je vous parlais, si le trouble de mon esprit ne m'abuse point, du projet que j'avais formé, sous l'empire d'une sorte d'inspiration divine, ou peut-être d'un simple songe.

(( C'est en proie à ces pensers que je sortis du temple. Le soleil disparaissait derrière les monts qui bordent la rive opposée du Tage. Blanche et pâle, la lune naissante se montrait, dans l'azur d'un ciel serein, sous la forme de cet arc d'ivoire que les anciens poètes donnent pour attribut à la divinité dont elle est Femblème. Jamais je n^avais vu, dans les diverses contrées que j'ai parcourues au cours de ma vie aventureuse, plus pur, plus ravissant coucher de soleil. Au loin s^était levée, sur les rives solitaires, une fraîche brise qui ridait à peine la surface de l'onde...

a Tout à coup une voix m'appelle, — ah ! elle retentit encore au fond de mon cœur ! — une voix douce et tendre, que jamais, non jamais plus, je n'entendrai ici-bas !

« Je tourne la tête : une jalousie du rez-de-chaussée

s'est entr'ouverte ; une main petite, belle, éblouissante comme la neige, me fait signe en agitant un voile blanc. Flottant au vent, le voile tombe et la main disparaît.

a Le cœur palpitant, je ramasse le voile. Un nœud le serre : je le défais d'une main tremblante, et j'y trouve Tor pur, le bel or de ses tresses chéries ! L'amour a-t-il de plus riches trésors }

« Un billet accompagne ce doux butin. Je l'ouvre et je lis : J'ai dérobé cet instant à de barbares tuteurs. Les insensés ! L'amour^ qui peut tout, est plus vigilant qu'eux! Ala gloire est dans ton cœur; mon avenir^ ma vie. mon être, c'est à toi que je les confie. Pars!... Il le faut!.. Cette cruelle absence ^ cette douloureuse séparation peut seule nous réunir. La Jîotte met demain à la voile: va t'enroler. L'Orient est un champ ouvert aux grandes entreprises ; reviens avec un nom qui triomphe de tous les obstacles. Pour moi .^ je vivrai de mes larmes... — Et qui sait? peut-être mourrai-je de mes peines! — Oh! nonj non ! Tu dois me revoir ; un ange me l'a ditj dans un songe fortuné : j'étais^ moij magnifiquement parée et coiffée d'une blanche couronne de roses ; toi; tu te tenais à mon côté.., le front voilé de tristesse... Pourquoi? Je ne sais. Il y avait aussi d'autres personnes en deuil... Je ne m: en étonne point ^ car y pour certaines gens^ notre

amour n'est pas un sujet de Joie... Et l'ange a ajouté que ton nom sera un Jour si grand et ta gloire si éclatante qu'ils rempliront V univers !... Pars donc! et adieu /... Ah ! quelle terrible chose que cet adieu ! Quelle amertume dans ce calice!... N'' 'importe ! pars ! et souviens-toi toujours !

'i Une larme avait effacé le reste; je la sentis, tiède encore, sur le papier...

9 xMuet et sans vie, je restai de longues heures en suspens, en extase, la lettre sur le cœur, les yeux fixés sur Tavare persienne...

f( La nuit était devenue profonde. Une barque passait sur le fleuve ; je l'appelai, je montai dedans et je revins à Lisbonne.

« Le lendemain, à la marée du soir, de la poupe d'un galion, je voyais fuir le Tage, ses rives délicieuses, puis la terre elle-même... Bientôt je restai seul avec mes chagrins, entre le ciel et l'onde.

( Le vent nous fut favorable. Sur ces mers dont l'homme n'avait jamais^ avant nos marins, pénétré les secrets, nous suivions la route audacieuse du grand Vasco de Gama.

'f A notre gauche s'étendent les pjaines de la Mauritanie, si souvent arrosées du sang portugais.

'( Nous voyons Tombreuse et verdoyante Madère, la première de nos découvertes, la plus belle des îles dispersées dans l'Atlantique^, dont le noble D. Henri avait deviné l'existence.

'( Après avoir dépassé la Massylie stérile- et les sierras brûlantes d'où descend le noir Sénégal, nous doublons le promontoire Arsenario, que nous avons surnommé le Cap Vert '^,

'■ Nous apercevons aussi les îles Fortunées, et celles qui doivent leur nom à Hespérus^. Puis nous longeons vers Pest la côte de l'Afrique, habitée par les Yolofs et les Mandingues ^, d'où la Gambie, au cours sinueux, envoie au Tage le riche tribut de son métal brillant.

« Les Dorcades sont franchies °. Du milieu de leurs plages s'élève encore le sifflement des vipères qui remplacèrent les beaux cheveux bouclés dont Neptune, aux yeux d'azur, fut autrefois si violemment épris '^.

« Changeant la direction de la proue, nous pénétrons dans l'immense golfe de Guinée, laissant derrière nous la chaîne escarpée de Sierra-Leone et le cap des Palmes. Bientôt nous sommes à l'île touffue à laquelle le disciple incrédule a donné son nom ^

'( Voici maintenant la vaste région que fertilise le Zaïre ^, gagnée par nous à la vraie foi et conquise par les seules armes de la paix.

fi Elle est franchie, la ligne brûlante qui sépare le monde en deux hémisphères ! Devant nous s'étendent les immenses plages que, même en songe, les savants de l'antiquité ne connurent pas. C'est dans cette direction que nos marins, et ceux à qui ils montrèrent la voie^°, ont étendu les bornes du vieux monde. Ah! entreprendre et accomplir de si grandes choses eût dépassé l'efifort de l'homme, si le Portugal n'eût prêté le concours de ses fils !

fi Déjà l'astre nouveau, que les autres peuples n'avaient point vu avant que le marin portugais ne leur en eût révélé l'existence, nous éclaire dans l'hémisphère austral 11. Nous sommes sous cette partie du ciel, moins belle que la nôtre, où les étoiles deviennent plus rares. C'est là que, malgré Junon et sa jalousie, nous voyons, derrière nous, se plonger dans le sein de Neptune les Ourses enflammées i-.

fi A l'extrémité des mâts qui s'entre-choquent, au milieu de la tempête horrible, nous apparaît clairement une flamme bleuâtre, vive et sainte lumière ^-^

« Vous raconter tout ce que j'ai vu d'extraordinaire, de merveilleux, serait trop long. D'ailleurs ces merveilles vous sont connues, puisque vous avez, comme moi, parcouru ces vastes mers, ces immenses contrées découvertes par la noble audace des Portugais.

« Parvenus dans ces parages, nous livrons nos voiles au vent du sud, qui souffle avec force, mais sans pouvoir toujours vaincre l'effort contraire d'un impétueux courant.

a Une nuit, -je veillais près de la proue tranchante. Tout à coup un brouillard sombre, affreux, épouvantable i^, nous cache la vue du ciel. Le vent cesse de souffler. Un calme plat se joint aux ténèbres. Les voiles tombent. . . Tout concourt à rendre plus profonde l'horreur de notre situation.

« Dans le lointain, la mer fait entendre de longs et sourds gémissements, comme si elle avait engagé une lutte désespérée contre les écueils.

a Nous étions dans le voisinage de ce promontoire célèbre, appelé d'abord par nous cap des Tempêtes, puis de Bonne-Espérance.

« En songeant aux dures fatigues^ au sang répandu, aux morts nombreuses, aux cruels naufrages, à tous les maux qu'il nous fallut souffrir pour doubler ce cap et aller fonder notre illustre empire, un second Portugal, au milieu de nations si reculées, combien je sentais se dilater mon cœur vraiment portugais! Se peut-il qu'une si grande entreprise soit l'œuvre des hommes ! . . .

« Soudain le vent souffle avec force, les nuées épaisses se déchirent, et le fracas terrible du tonnerre se répercute au loin sur la mer.

(( Mon âme, saisie par la majesté de cette tempête à la voix puissante, se perd au milieu de pensées sublimes : il me semble entendre éclater le courroux de quelque redoutable génie, veillant là aux portes de rOrient. Je crois voir se dresser la taille énorme du hideux géant ^= à qui l'arbitre du monde avait confié les clefs de l'Asie, quand, s'adressant au premier qui osa franchir ce passage interdit, le monstre, outré de l'audace inouïe des Portugais, laissa tomber de sa bouche, noire et blême de colère, ces paroles fatidiques^^ : « O peuple audacieux! Tout ce que tu as « fait de grand ne te suffit donc pas ! N'as-tu pas a assez du monde connu des hommes pour servir de « théâtre aux guerres terribles et sanglantes dont, mal- « gré ta faiblesse numérique, tu remplis l'univers } ({ Faut-il que tu viennes de si loin rompre mes barrières « sacrées, et pénétrer dans des régions inconnues, pour '( y satisfaire cette ambition de gloire, cette soif ar- « dente de conquêtes qui te brûle le cœur ^"^ ! Oui, tu « finiras par mener à terme cette entreprise hardie ; <i oui, tu remporteras la victoire : mais cette victoire te « coûtera cher ! Eternellement ton ennemi, c'est ici, « sur mon terrible promontoire, que je t'attends : c'est « là que je tirerai vengeance de ceux qui m'ont arraché

« mes voiles ! La mort, oui, la mort est le moindre des « maux que je vous réserve. Ni les larmes charmantes « de la beauté, ni les soupirs de l'amour, ni les cris « déchirants de la tendresse maternelle , ne pourront « me fléchir!... Et la ruine pour vous ne s'arrêtera « pas là. C'est de vos propres mains que vous recevrez « le plus grand châtiment : cet empire, cimenté par tant « de sang, par de si éclatantes vertus, cet empire, vous « devez bientôt le perdre ; d'horribles crimes, une (i ignoble tyrannie, des vices infâmes, une superstition « cruelle, en mineront promptement les glorieux fon- « déments. Il sera ébranlé et jeté par terre, cet empire « orgueilleux que vous élevez sur les ruines des autres « Etats, et vous glisserez, sur la pente du vice, en bas « du trône où la vertu vous aura placés. «

« C'est ainsi que dans mon imagination surexcitée résonnait Técho d'une voix mystérieuse. Hélas ! cette prédiction fatale s'est en grande partie réalisée !...

« Enfin, après avoir doublé cet énorme cap des Tourmentes, nous voguons sur les mers qui séparent l'Inde des côtes brûlantes de FAfrique.

'.( Nous saluons la farouche Mozambique, cette porte de r Orient qui, de nos possessions africaines, semble donner entrée dans l'Asie portugaise. C'est en suivant

cette voie que les Porcugais ont étendu leur empire de l'Europe aux quatre autres parties du monde.

« Nous touchons au but désiré : je suis dans les murs de la superbe cité d'Albuquerque. Mon cœur bat bien fort lorsque je mets le pied sur cette terre qui vit le triomphe du brave Castro.

'( Là j'exerçai longtemps le dur métier des armes, combattant aujourd'hui le païen sauvage, demain le Maure perfide. Mais de nos jours, pour les Portugais, la guerre a bien changé de face : ce n'est plus désormais la gloire, mais de ridicules rivalités, mais un injuste despotisme qui nous font tirer du fourreau le glaive paresseux !

'( Sous l'empire du songe mystérieux ou de la vision qui, en présence du monument sacré d'Emmanuel, m'avait enflammé l'imagination, je me précipitai dans les périls, bravant les ondes en fureur et les cruelles péripéties des batailles. Mais si mon destin devait me conduire à la gloire, il ne put triompher de la jalousie, de la haine, des persécutions de mes ennemis !

« Déjà, frappé du coup mortel, notre royaume d'Asie agonisait. Des mœurs dissolues, la soif impie du com-

mandement, la cupidité sordide des ministres de la loi, et aussi — mon langage, franc et sincère, est malheureusement la vérité même ! — et aussi de ces hommes indignes de l'autel qu'ils profanent par des sacrifices barbares et sanglants, offrant au Dieu de paix et d'amour, au lieu de Tencens pur de la vertu, la noire vapeur des cadavres livides, les soupirs de la veuve, les cris de l'orphelin en deuil, les larmes, le sang et la mort ; voilà ce qui mine, sans trêve et à coups pressés, le trône glorieux élevé par les Pacheco, les Castro et les Albuquerque ! Que reste-t-il du souffle généreux qui animait ces braves r Que reste-t-il de cet ardent désir d'une renommée honorable, qui embrasait le cœur des Portugais, et les poussait à ces prodiges d'audace, à ces hauts faits surhumains?... Cette flamme s'est éteinte: tout est fini! Nous avons été les fils de Lusus. .. Ah ! nous avons été!. . . Le fracas immense de notre gloire ne sera bientôt plus que l'écho d'un long gémissement, semblable à la voix qui sort de sépulcres oubliés : elle résonne en vain pour l'avenir qui ne la connaît pas !

0 Que me restait-il, à moi, que m'était-il donné d'entreprendre et d'accomplir, au milieu de cet abaissement et de cette profonde décadence ? Que pouvaient lïie rapporter d'inutiles périls, affrontés dans des guerres

plus inutiles encore, et des cicatrices sans valeur aux yeux de ceux qui ignorent le prix du sang versé pour la patrie ?

« Dans mon indignation, j'élevai la voix contre les criminels qui souillaient ainsi le nom portugais ; j'évoquai contre eux les ombres indignées des héros dont cette descendance abâtardie détruisait l'empire fondé par leurs vertus.

fi Cris superflus ! Mes dures vérités offensèrent l'oreille efféminée des tyrans. Un injuste exil punit mon audace *.

« Sept ans entiers, j'errai de contrée en contrée, visitant tantôt ces îles au sol brûlant, que vivifie un feu éternel ^^ tantôt la péninsule malaise et ses habitants si sympathiques.

K Je rencontrai enfin le repos, bien doux au malheureux , au sein des rochers abruptes et stériles où s"'élève Macao, riche encore du tribut que lui apporte le commerce.

« Là, seul avec mes tristes pensées, mais délivré de la société des hommes, seul avec moi-même, avec les souvenirs de la patrie, avec les tendres soucis qui rem-

* Allusion a la célèbre satire anonyme : Extravagances commises aux In.ies, généralement attribuée a Camoens.

plissaient mon cœur et ma vie, je vécus, sinon heureux^ du moins tranquille.

(' Creusant le rocher qui forme Tîle de Macao, la nature a créé une grotte solitaire 1^, où les Naïades, amies de la fraîcheur, vont se reposer aux heures brûlantes du jour. A l'entrée pendent, comme un rideau, des plantes parfumées unies au lierre verdoyant. Sur la roche vive, une main inconnue avait gravé des caractères mystérieux. Peut-être, dans les siècles reculés, quelque disciple de Confucius était-il venu méditer là sur les éternelles vérités du grand Tien, du Dieu de la nature qui, si les chroniques disent vrai, se révéla au Socrate de la Chine beaucoup plus tôt qu'à l'ami de Phédon.

('■ Au pied de cette grotte, la mer brise ses vagues écumantes et s'étend à perte de vue jusqu'à l'horizon lointain.

n C'est là que, au sein de l'oubli, dans une solitude amère et douce, je passai des heures heureuses ! si des heures de bonheur ont jamais coulé pour moi dans le sablier du Temps !... Dans ce séjour de paix et de douce mélancolie s'offraient en foule à ma mémoire les souvenirs du passé, assombris par les préoccupations du présent et par les appréhensions de l'avenir. Parfois aussi je voyais reverdir l'espérance, ., une feuille légère emportée par les vents !

CHANT IV. y^

« Patrie, chère patrie! m'écriais-je ; elle n'était donc « qu'un songe vain, cette apparition qui me semblait « envoyée du ciel! Moi qui devais immortaliser ton « nom et faire retentir les trompettes de la Renommée, « pour que les siècles enthousiasmés me proclamassent « digne de toi, digne de Natercie!...

« Dissipez-vous, ô visions de gloire, comme la fumée « qui sort de la chaumière et monte vers le ciel, mais « que les vents dispersent, sans doute pour la punir « d'aspirer si haut! Que peut pour Tillustration de sa « patrie un malheureux qu'on persécute, à qui l'on fait « subir un exil quil n"a pas mérité! »

« Alors je crus entendre au fond de mon cœur une voix me répondre :

t La parole et la plume peuvent plus que Fépée! Le « vers immortalise les actions glorieuses; les Muses a sauvent de l'oubli! Elle vit, la gloire qu'ont chantée « dans leurs vers harmonieux les poètes de la Grèce et (I de Rome! Est-il moins digne d'un chant immortel, le (' héros lusitanien qui a mis Neptune et la Mort sous sa « loi-o? Les grandes actions d'un brave Nunès, d'un

« Egas, d'un don Fuas -*, ne surpassent-elles pas les « fictions grossières au milieu desquelles s'agitent les « Roland et les Roger, ces héros imaginaires? Et le fa- « buleux Enée mérite-t-il plus de gloire et de renom- « mée que cet illustre Gama qui , audacieux, ferme et « constant dans le péril , accomplit tant de prodiges et « dépassa tout ce que Teffort de l'homme semblait ca- '( pable de tenter ? »

« Ces grandes pensées m'obsédaient, et s'imposaient invinciblement à mon esprit.

« Quelle témérité dans un pareil dessein ! A quelle hauteur vertigineuse ne me faudrait-il pas monter?.... Eh bien ! soit ! je suivrai ma destinée. Et suppliant les nymphes du Tage fortuné d'allumer en moi la flamme du génie, pour que je pusse m'élever au niveau d^une telle entreprise, je me mis à l'œuvre, et travaillai avec persévérance à cette tâche hardie.

; J'y consacrai plusieurs années. Quand l'ouvrage fut terminé, je revins, en l'emportant avec moi, vers ma douce patrie. Je comptais sur le bienveillant accueil de mes concitoyens, sur celui d'un monarque digne appréciateur des vertus et de l'héroïsme qui font l'objet de mes chants. Plus doux encore, l'espoir d'une récompense autrement précieuse faisait battre mon cœur.... Mais, hélas ! mon exisrencc n'a été qu'un long rêve !

CHANT IV. fj

« Je n'ai plus rien à attendre ici-bas. Prenez donc ce livre, mon père. J'avais espéré pouvoir l'offrir au digne fils du grand Emmanuel; j'avais cru qu'il me serait donné de le mettre aux pieds d'une autre majesté plus puissante encore, plus capable de me récompenser de tout ce que j'ai fait... Mais aujourd'hui!... »

Sa phrase interrompue s'achève en un son confus et inarticulé, puis en un long et douloureux soupir!...