CAMOENS LIT SON POÈME DEVANT LE ROI
Tu y verras retracées en vers mélodieux les nobles actions de nos pères... et tu diras s'il n'est pas plus beau de régner sur un pareil peuple que sur tout l'univers
C A M o E N s , Lusiades.
1 'ai vu, sur le sommet des montagnes de la fière Albion, ces hautes tours qui rappellent encore le souvenir féodal des Bretons à demi barbares. Errant sur a terre étrangère , poursuivant mon pèlerinage à travers les déserts de l'txil, je suis allé m' asseoir dans les barbacanes des vieux châteaux en ruines, pour converser avec les pierres solitaires et interroger les œuvres des hommes sur les hommes qui les édifièrent.
Parfois mon âme, portée aux rêves romanesques,
lo^. CAMOENS.
s'efforça de donner un corps aux fictions dorées des bardes. Je murmurai les terribles conjurations des scaldes, versés dans les sciences occultes; je m'entretins avec Técho des ruines dans la langue sacrée des ménestrels; j'accomplis avec solennité tous les rites; j'évoquai, ferme et sans crainte, les génies mystérieux, et cette Vierge aux blancs vêtements i, vague et aérienne apparition, qui, livrant à la brise les boucles d'or de sa chevelure, chante les airs du temps passé, aux accords d'une harpe invisible. Cette harpe vibre sous les doigts des esprits domptés qui la servent et qui, comme le subtil Ariel % sont enchaînés à elle par un charme invincible et magique.
Mais, soit que le ménestrel étranger ne sût pas faire entendre ses invocations, soit que la triste réalité dissipât les visions du poëte, rien ne se montra.
Je ne vis pas flotter aux meurtrières l'écharpe légère et soyeuse, gage d'amour brodé en secret, et donné, à la faveur de l'ombre, au chevaUer qui va en Orient courir les aventures et conquérir la Terre-Sainte sur les Infidèles.
Je n'aperçus pas, de l'autre côté du fossé, les hommes d'armes montés sur leurs destriers, la visière fermée, le corps couvert d'une armure polie où se jouent, comme dans un miroir, les rayons vacillants de la lune, pen-
dant qu'ils attendent que, sur les créneaux, le cor du nain retentisse et fasse baisser le pont-levis.
Je ne fus pas témoin de ces joutes brillantes du tournoi, quand, dans la lice, combattant à fer émoulu, les champions se disputent le collier d'or massif, prix inestimable, dont de belles mains pareront la poitrine encore couverte de sang du vainqueur !
Rien ne m'apparut... Seulement, dans les fossés qu'avaient comblés les dépouilles de l'automne, au milieu des décombres informes des murailles renversées, les pierres disjointes sur la terre souillée me représentaient les cadavres restés sans sépulture, les membres meurtris, encore recouverts de fer et d'acier, de ceux qui, dans une lutte injuste, avaient péri victimes de l'orgueil insensé ou du vain caprice du seigneur châtelain. Dans les créneaux semblaient me regarder des têtes grimaçantes, aux cheveux hérissés, que déchirait le corbeau, ami fidèle des tyrans dont il reçoit ce régal!
Tristes victimes! Quels crimes aviez-vous commis.^ Aucun; mais le noble seigneur voulait aux vilains, ses vassaux, sa propriété au même titre que la terre, donner une preuve de sa toute-puissance !
Au pied de ces fenêtres en ruines, auxquelles, malgré les ravages du temps, restent encore attachés quelques morceaux de leurs vitraux de couleur, une brèche étroite laissait pénétrer un pauvre rayon de lumière dans les ténèbres profondes des fétides cachots.
Ils sont encore entiers, ces cachots; ils ont duré plus longtemps que les salles dorées ! Il semble que le Temps, qui détruit les palais, séjour du plaisir, du luxe et des fêtes, ait eu plus de respect pour ces vestiges de la cruauté et des crimes, et qu'il ait voulu écrire, du fer de sa faux, sur le seuil de ces portes : « Ceci est un avertissement pour les générations à venir ! »
Ah! combien m.on âme souffrait au spectacle de ces ruines solitaires 1 Aussi, ramenant mes souvenirs vers des images plus agréables, ma pensée me reportait-elle au milieu des riants jardins de la patrie !
Vous du moins, ô nobles palais de la charmante Cintra, qui n'avez pas été bâtis sur le sommet d'un rocher ^, mais au milieu d'une plaine tranquille, vous rappelez à mon cœur mélancolique les jours heureux de Lysia !
Vous n'avez ni meurtrières, ni donjons, nibarbacanes, ni fossés. Etait-il besoin ici de cet appareil bon pour les tyrans qui, ennemis de tous, vivent entourés d'ennemis .> Fallait-il des satellites, une armée de janissaires mercenaires, au roi de Portugal qui marchait précédé de cannes fragiles^, symbole de la douceur et de la simplicité qui caractérisent le bon pasteur des peuples ?
Saintes époques, jours bénis, ah ! si vous pouviez revenir !
Le jour avance : il est huit heures.
Dans les salles d'attente du palais se presse la foule de ceux qui sont venus pour l'audience du roi ou pour celle du favori, car ils sont nombreux, ceux qui font leur cour à ces hommes de rien, peste et fléau des royales demeures !
Les uns semblent anxieux, les autres pleins d'espoir. L"humble solliciteur se place timidement à côté de l'homme pauvrement vêtu : il n'oserait frôler Ihabit soyeux et chamarré du courtisan superbe. Ici le seigneur hautain salue d'un geste de protection l'infortuné fournisseur, et celui à qui est fait un tel honneur n'ose point se souvenir de ce que lui doit depuis longtemps un si grand personnage, qui se montre à son égard si affable et si cordial.
Plus loin, Fabbé, reluisant de santé, car il a su deve^
io8 CAMOENS.
nir gros et gras au milieu des fatigues évangéliques de son ministère, passe, sans daigner le regarder, devant le modeste curé qui doit à sa maigre portion congrue d'occuper le dernier rang dans la hiérarchie ecclésiastique. Que demande l'humble curé? Il sollicite de la munificence royale une légère aumône en faveur d'un établissement de charité qu'il vient de fonder dans les dépendances de son pauvre presbytère. Et l'autre, que réclame-t-il.^ L'épiscopat, auquel lui donnent tant de droits les graves soins d'un riche bénéfice, dont il dépense les revenus à la cour !
Au milieu de cette scène, qu'animent le jeu des acteurs et la diversité des intérêts, apparaissent deux nouveaux personnages.
Leur air, leur attitude indiquent assez t qu'ils ne sont pas connus des tapis du palais^ ». Point de mire de la foule des solliciteurs, un vieux moine s'avance, accompagné d'un guerrier au visage noble et fier sans vanité.
'( Ce sont des quémandeurs qui arrivent de l'ïnde !
— Ces flottes de Goa ne nous amènent que des gens de cette espèce !... »
Mais la porte s'est ouverte : tous les yeux se tournent de ce côté. Ainsi faisaient, à Delphes, les dévots pèlerins, quand s'ccar:aient les tentures du sanctuaire.
ec que l'oracle, terrible ou favorable, allaic se manifester en vers mystérieux.
Don Alexis se montre sur le seuil. Dans la foule confuse qui se presse autour de lui, il cherche quelqu'un du regard. Quel est ce personnage, dont chacun envie le bonheur.^
C'est aux deux inconnus que le gouverneur du roi adresse un salut cordial; c'est avec eux qu'il s'entretient quelques instants.
Bientôt les huissiers donnent le signal accoutumé; la musique des ménestrels se fait entendre ^ : le roi arrive et prend place sur son trône.
L'audience sera courte : les rois guerriersont peu de temps à donner aux saintes fonctions de la paix ; les armes passent avant la toge dédaignée... En moins de rien elle est terminée.
Le roi dit alors, avec intérêt, à son vieux gouverneur :
« Don Alexis, au milieu de tous ces solliciteurs, je n'ai pas aperçu votre protégé.^
— Voilà, sire, ce gentilhomme : désirez-vous l'entendre?...
jio CAMOEKS.
— Sans doute, je veux Tcncendre ; c'est mon désir le plus cher. Je n'ignore point quelle est Fimportance des belles-lettres, et j'estime à sa valeur un rare génie. Les uns, et je suis du nombre, servent la patrie avec l'épée ; à d'autres incombe le soin de l'honorer avec la plume.
— Sire, si ma plume honore ma patrie, c'est ce que diront les savants et les lettrés; quant à la servir !... Mon bras et mon épée n'ont pas besoin d'un témoignage étranger.
— C'est répondre en vrai Portugais, mon ami. Vous êtes un galant homme; j'aime à le reconnaître. Ce noble signe sur votre visage prouve que vous n'avez pas coutume de tourner le dos à l'ennemi... »
Il ajoute, en s' adressant aux courtisans : 0 Voilà le premier, entre tous ceux qui reviennent d'Asie, que l'on n'entende point parler de ses cicatrices î
— Sire, Pacheco en avait assez, et pourtant !...
— Je n'ignore point, dit le roi en l'interrompant brusquement, les exploits de Pacheco!... »
lO
Les courtisans fixent leurs regards ébahis sur ce soldat qui ose dire si crûment la vérité en un pareil lieu. Plus d'un pense déjà que la tour de quelque obscur château attend le téméraire, ou que, pour le moins...
Mais le roi, dont le visage a repris son calme, die au guerrier :
— Nous irons, pour vous entendre, nous asseoir sous l'ombrage de la Penha-Verde. Le temps est doux : d'ailleurs c'est double plaisir que d'écouter les Muses au sein de la nature verdoyante. »
Tout le monde, à la suite du roi, gravit le penchant de la montagne. Le prince et son cortège entrent dans les bosquets où verdit le laurier qui rappelle le souvenir de Castro^, dont il couronna le front glorieux.
Chacun se range, à l'ombre de grands arbres, sur des sièges pleins de fraîcheur que fournit le gazon velouté.
Le jeune roi attache s^s regards, attentifs et impatients, sur le guerrier-poëce, dont le noble front semble resplendir des rayons de la gloire et refléter une divine inspiration.
Des courtisans, les uns partagent véritablement les sentiments du prince \ les autres feignent de les éprouver ; mais tous ils composent leur visage sur celui du maître.
Le poëte commence. Sa voix est calme, respectueuse
sans timidité ; elle fait sentir, avec une certaine pompe, la cadence mesurée du vers mélodieux.
Il expose d'abord le sujet héroïque de ses chants' : les guerres et la gloire des Portugais illustres qui fondèrent le nouvel empire d'Orient; les grandes actions des rois et des héros, dont le nom s'est à jamais affranchi de la loi commune de la mort.
Il invoque ensuite les Muses du Tage, pour que, par leur secours, sa voix s'élève jusqu'au sublime, et que son style soit à la fois facile et éloquent : « Donnezmoi, dit-il d'un ton plus vibrant, donnez-moi des accents pleins de fougue, d'éclat et de grandeur; ce n'est pas, en effet, du hautbois champêtre, ou de la flûte modeste, mais de la trompette sonore et belliqueuse, dont les sons enflamment le cœur et font pâlir le visage, que doit sortir un chant digne de ce grand sujet, si toutefois la poésie peut atteindre à ce sommet sublime ! B
Puis, dans des vers où resplendit l'amour de la patrie, il convie le jeune roi, ferme espoir de l'antique liberté lusitanienne, à l'entendre chanter les hauts faits des Portugais : il lui peint, en vives couleurs, la grandeur du peuple qu'il gouverne, sa loyauté, sa bravoure, et en rappelant les vertus de ses glorieux ancêtres il lui offre un digne sujet d'émulation.
Bientôt, embouchant la trompette de Calliope, il donne à son langage un tour brillant, mais exempt de fausse pompe et d'enflure.
Comme un fleuve imposant coule avec majesté et se répand sur ses rives en ondes magnifiques, ainsi fait le poëte au vaste génie, en traitant son admirable sujet.
Voici ce qu'il raconte :
« Au milieu de l'Océan, par un temps favorable, voguent les navires audacieux.
a Le Maître souverain, le roi puissant du ciel réunit en conseil les divinités qui lui sont soumises, pour les entretenir d^me si grande entreprise. On croit voir le Père des dieux assis sur son trône de diamant : de ses lèvres rayonnantes sort l'éloge de la nation portugaise, qui étonne et fait trembler Tunivers. Il est d'avis de lui donner une gloire encore plus grande dans l'Orient inconnu ; mais, par jalousie, le vainqueur de Nysa^ combat la proposition de Jupiter.
« Qui soutient l'héroïque Lysia r C'est Vénus, Vénus la belle, pleine d'affection pour un peuple qui a hérité des qualités de la nation romaine, et dont la langue, quoique légèrement modifiée, lui semble celle de Rome;
un peuple qui montre tanc de zèle pour son culte, qui honore ses autels avec tant d'amour !
(( Le Destin a prononcé l'arrêt, et Jupiter le confirme : les portes de l'Orienc s'ouvriront devant les Portugais.
« Abordant à Mozambique la traîtresse, Gama punit le Maure déloyal de sa perfidie et de sa méchanceté.
« Voilà Mombaça^^, où d'hypocrites Sinons ^^ espèrent le faire tomber dans leurs pièges. C'est là que, par son pouvoir magique, le dieu dont le visage brille d'une éternelle jeunesse, et dont la naissance fut double ^-, lui a préparé une mort cruelle. Mais toi, charmante Erycine^^, protectrice de cette vaillante nation, toi et les blanches filles deNérée, vous le sauvez de ces embûches, en opposant votre charmante poitrine à la dure carène des vaisseaux ! »
Ici les accents du poëce deviennent plus doux; son chant semble exhaler les suaves parfums d'Amathonte; les roses de Paphos et les jasmins de Gnidc couronnent sa lyre amoureuse, lorsqu'il accompagne la belle Dionée^^ dans le sixième ciel...
Sur le visage des auditeurs se reflète le plaisir qu'une peinture délicieuse éveille dans notre âme. Le charme exquis de ces tableaux délicats, ce n'est point la nature qui l'inspire au poëte : la nature n'y saurait atteindre...
C'est l'Amour ! Il l'a tiré, pour lui, de ses trésors secrets qu'il n'ouvrira à nul autre, pas même au Titien, le premier, pourtant, de ses favoris.
Marbres de Praxitèle, chefs-d'œuvre de Phidias et de Canova, oh ! combien est imparfaite la reproduction des beautés que vous voulez faire revivre! Mais eussent-ils, ces grands artistes, obtenu des destins le sort envié de l'heureux Pygmalion, le plus habile ciseau saurait-il reproduire de tels charmes? Et cette figure qui remplit d'amour les étoiles, les cieux, le firmament! Et cette démarche éblouissante qui rehausse tant sa beauté! Et cette grâce, cette vivacité spirituelle que respirent ses yeux où son fils établit sa demeure !
La voilà devant le Père tout-puissant telle que, dans les bosquets de l'Ida, elle apparut au plus heureux des Troyens... Ah! s'il l'avait vue ainsi, celui qui, pour avoir attaché ses regards sur une beauté moins parfaite, perdit la forme humaine*^, avant de subir un arrêt cruel et d'être dévoré par sa meute, il serait mort de son propre amour!
a Ses boucles d'or flottent sur un cou plus éblouissant que la neige ; la marche agite doucement sa gorge d'une
Ii6 CAMOENS,
transparence lactée, sur laquelle l'Amour se joue, mais sans se laisser voir; un feu divin jaillit de sa blanche ceinture; semblables au lierre qui s'enroule autour du fijt brillant des colonnes, les Désirs l'enlacent de toute part ! »
Qui jusqu'alors l'avait peinte sous ces traits? Qui sut jamais faire passer tant de beautés dans une statue, un tableau, ou des vers enchanteurs? Moins belle assurément la vit le royal pasteur, fils de Priam, quand, avec une grâce irrésistible, elle lui demanda la pomme enviée!... Un léger tissu laisse deviner d'autres charmes: il les cache juste assez pour enflammer le désir, et le désir, devenu plus vif, perce le voile transparent qui protège mal ces lis et ces roses !
« Le Père tout-puissant ne sait pas résister aux séductions de ce visage céleste, couvert d'un léger nuage de tristesse que tempère un doux sourire, comme est celui d'une jeune beauté, quand, vaincue dans les jeux d'amour par son téméraire amant, elle rit et pleure à la fois, tout ensemble et joyeuse et chagrine.
<i Jupiter s'est rendu... Qui n'aurait fait de même? C'est par un tendre baiser qu'il répond à la suppliante.
(t Un destin plus favorable commence à sourire à nos hardis marins. A Mélinde, qui les reçoit en amie, Gama raconte les exploits des Portugais; il décrit leur patrie et leurs mœurs.
« Le roi barbare est charmé d'apprendre le nom des peuples les plus lointains de la fière Europe. Gama lui montre, formant pour ainsi dire le sommet de la tête de cette Europe 1^, le royaume de Portugal qui fut, dès les temps reculés, la patrie du courage et de la liberté. Il parle du berger qui, de la pointe de son bâton ferré, abattit les aigles romaines ^"^ ; du comte Henri 1^, qui brisa le joug des Maures, et de son épée victorieuse traça les fondations de Lysia; du fils illustre de ce prince ^^, à qui échut une gloire plus grande encore : en effet, de cinq couronnes brisées à Ourique -° la Victoire lui en composa une, et pour blason impérissable, le ciel lui donna les saintes Quinas-\
<s Ici trouvent place la loyauté et l'honneur d'Égas Monis -' : ses tendres fils, sa chère épouse s'en vont, pieds nus, offrir leur vie innocente pour dégager la parole donnée.
a Sous Sanche I^*" ^^, le nouveau royaume s'accroît encore par la conquête des Algarves brûlantes.
(( Sanche a pour digne successeur un autre Al-
î;8 CAMOENS.
phonse-^, le vainqueur d'Alcacer, où le Maure opiniâtre a été définitivement anéanti.
« Mais la mollesse et l'inertie de Sanche II -"% jouet de ses favoris, ne trouvent point grâce devant la fière nation qui ne peut souffrir pour maître qu'un roi supérieur à tous les autres hommes-^. Le comte de Boulogne -"^ prend les rênes de Y État qui échappent aux mains débiles de Sanche, et la gloire luit de nouveau sur les armes portugaises.
« Denis eut encore un meilleur destin -^ : prince ami de la paix, il embellit les conquêtes de Tépée, les orna par les beaux-arcs, les ennoblit par les lettres et appela de l'Hélicon dans les belles campagnes du Mondégo les Muses au langage dore -^. Brillante lumière de ce monde, les bonnes mœurs, les libertés publiques et les lois furent en honneur sous ce règne.
'( Son fils Alphonse fut brave et dompta l'orgueil castillan; mais il montra trop peu de respect pour l'autorité paternelle ^°. Le sceptre ayant passé des mains vénérables de Denis dans celles d'Alphonse^, ce prince, à la tête d'une faible armée, écrasa, dans les plaines du Salado 3^, les forces redoutables des Infidèles.
'■( Mais les verts lauriers d'une victoire si belle et si fructueuse furent flétris le jour funeste où, cédant à un
C H A In T V 1 1 . 119
mouvement de barbare colère, il frappa d'une mort injuste l'incomparable Inez! L'Amour lui-même, dont pourtant les tristes pleurs ne peuvent apaiser la soif cruelle, se surprend, sur les rives mélancoliques du Mondégo, au bord de la fontaine que les larmes ont formée, à pleurer lui aussi le sort de cette infortunée princesse 3-. Tous les peuples du monde redisent ces chants funèbres que le poëte leur a appris : de la Neva barbare à la Seine civilisée, de la froide Tamise aux plaines brûlantes du Po, les plaintes dTnez résonnent sur la lyre^^. »
Douces Nymphes du tranquille .Mondégo, vous qui, en des jours plus fortunés, aviez entendu, sous le bosquet où s'abritaient tant d'amour et tant de bonheur, ces tendres hélas! ces plaintes amoureuses, charme enivrant du cœur; vous qui aviez recueilli les tristes soupirs qu'exhalait sa mélancolie rêveuse, lorsque, en l'absence du maître de sa vie, seule, gémissante colombe, elle allait déplorant Féloignement de son cher trésor, de son bien-aimé, apprenant aux montagnes et aux plaines le nom de Pèdre gravé dans son sein; vous qui, plus tard, en souvenir de sa mort misérable, n'avez pendant de longues journées fait couler que des larm.es adorables de vos urnes cristallines, et en avez formé une fontaine appelée par vous du nom qu'elle porte encore aujour-
d'hai, (( Fontaine des amours, « car ce lieu avait été témoin des amours dînez ; c'est vous qui avez raconté au poëte les tendres secrets, l'amour mystérieux, les plaintes, la douleur de l'infortunée Castro... »
Ici la lyre du poëte gémit, sa voix est entrecoupée; ses accents plaintifs deviennent si touchants, et en même temps il y vibre une douleur si poignante, qu'on ne peut les entendre sans que le cœur ne soit brisé !
a II est absent, le cher époux!.. A travers la campagne fleurie, elle erre solitaire : sur les ailes de la pensée, elle voit voltiger les doux rêves du cœur, les tendres souvenirs du passé et, charme plus grand encore, Fespérance, trompeuse, hélas! d'un heureux avenir...
a Oh ! quand pourra-t-elle de nouveau le presser dans ses bras? Quand... Ce bruit que font des cavaliers armés, ces coursiers qui hennissent dans la cour du palais!.. Elle écoute... C'est lui! C'est son Pèdre ! ô bonheur !
fl — Mon époux! s'écrie-t-elle, mon cher époux! »
« Mais l'époux est absent, et c'est son père qui répond pour lui. L'amant ne doit pas venir! Juge impitoyable, le père punit des baisers amoureux d'un châtiment que ne mérite pas l'amour, même quand il est une faute !
• Entourée de ses chers pecits enfants, baignée de larmes et gémissante, elle supplie, elle implore en vain ces barbares. Les cruels plongent leur épée dans son sein d'ivoire : l'éclat de la rose s'efface sur ses joues, à mesure que le sang jaillit de sa blessure!
« Pressée dans les bras de ses fils innocents, elle ne fait plus entendre ni plainte ni soupir : elle baise l'un après l'autre ces chers visages qui lui rappellent si vivement celui du bien-aimé. De ses lèvres s'échappe enfin la vie ; son dernier souffle s'exhale en doux baisers de tendresse et d'amour. La belle lumière de ses yeux s'est éteinte... Un frémissement parcourt son corps; sa main incertaine cherche encore ses enfants pour caresser une dernière fois l'image de son Pèdre chéri... Ces mots, à peine intelligibles : « Cher époux ! cher époux ! » accompagnent ces étreintes macernelles... Ec Inez n'est plus! »
