MISÈRE ET MORT DE CAMOENS
Quel exemple pour les écrivains futurs!
Camoens, Lusiades.
ANS ses grottes tapissées d'algues, le Tage entend la voix du poëte, et les échos mélancoliques de ses rives lui répondent. Les Nymphes qui lui ont inspiré son vaillant poëme poussent de longs gémissements, et sur leurs toiles elles peignent avec de sombres et tristes couleurs l'injustice, le crime, l'ingratitude honteuse et vile, souillure éternelle de nos fastes portugais!.,.
Épuisé, rongé par la faim, seul, abandonné de ses amis, de son roi, de sa patrie ingrate, il agonise, le chantre des Lusiades !
Quoi! Et les promesses du prince? Et tant de flatteuses espérances? Qu'en avez-vous fait, cœurs perfides, bas et cruels? Le jouet de Tenvie, de l'ignorance et d'un barbare fanatisme !
C'est qu'ils ont résonné comme une m.enace ^ à l'oreille des courtisans hypocrites et astucieux, ces vers fiers et patriotiques, dans lesquels le poëce a flagellé l'imposture cauteleuse des bonzes impies et la tyrannie infâme des favoris! Ces fourbes ont senti une haine aveugle pénétrer dans les sombres cavernes de leur cœur ; on les a vus mordre convulsivement leurs lèvres sanglantes, brûlées par la soif de la vengeance, car jamais, pour dévoiler leurs crimes, les accents de la vérité impitoyable n'ont été plus terribles que dans la bouche de cet audacieux poëte !
Il leur faut une vengeance ; mais cette vengeance, ils la cherchent perfide, honteuse et lâche.
Que cet homme, pour expier sa criminelle audace, reste sans amis, sans protecteurs, pauvre, privé de tout appui : qu'il soit tué par le dénuement et la misère 2 !
Ainsi a parlé la haine au fond de leur cœur, et ils exécutent fidèlement ses arrêts.
Cependant l'intortuné jeune homme que le ciel, dans
sa colère, a donné pour roi au peuple portugais, se livre tout entier aux apprêts de la journée fatale ^ Il n'a d'autres soucis que les armes; il ne rêve que victoires!... Ez pendant ce temps la nation gémit, comme si elle pressentait le désastre qui l'attend!... On a décidé, à Cintra, que le départ, hâté par l'impatience du prince, aura lieu très prochainement...
Le poëte est revenu à Lisbonne sans connaître cette résolution.
Il se rend au palais : mais il n'y est reçu par personne. Il demande le vertueux Alexis : Ménezès n'habite plus la demeure royale. Il a combattu avec tant de franchise, de noblesse et de fermeté l'expédition fatale, que Sébastien, cédant à un mouvement de colère, l'a éloigné de lui. L'intrigue a triomphé de la vertu! Ses ennemis infâmes l'ont représenté à ce prince aveugle comme un traître et un rebelle ; et il a quitté, l'âme voilée de tristesse, la maison vénérable de ses rois, ou il vécut près d'un siècle, non pour draper sa fortune dans la pourpre, mais pour rehausser par ses loyales vertus l'éclat et la majesté du trùne. •
Cecte nouvelle est un mauvais présage pour le chantreguerrier; c'est la ruine de ses espérances.
En vain s'empresse-t-il d'aller aux audiences royales : le trône est vide!... Au nom du prince, un ministre hautain écoute avec indifférence les réclamations du peuple, et le divin Camoens reste confondu dans la foule, obscure et triste, des solliciteurs.
Sur ces entrefaites, les ondes du Tage se couvrent de blanches voiles : tout le long de ses rives se massent des phalanges d'intrépides soldats.
Autour de ces guerriers se pressent, en gémissant, leurs mères et leurs épouses : elles élèvent leurs chers petits enfants, et les montrent aux pères qui détournent leur visage désespéré pour ne pas les voir, car cette vue déchire leur cœur.
Quels sont ces deux hommes qui, là sur la rive, se tiennent si étroitement embrassés?... Des larmes coulent de leurs yeux peu habitués à en verser. Ils vou-
CHANT X. ISS
dr aient refouler dans leur cœur T adieu déchirant, mais leur cœur ne peut le retenir.
j Adieu donc, mon cher fils!... Il est plus difficile de vivre que de mourir! Supportez la vie : montrezleur que vous êtes un homme, un chrétien! Pardonnez!...
— Moi, pardonnera... Jamais!... Maudits soient ceux qui me privent d'un tel ami! Pour unique appui, je n'avais plus que lui, et ils l'envoient mourir misérablement, en même temps que la patrie et les espérances de la nation entière!... Ah! leur pardonner? Non, jamais ! Le dernier souffle de mes lèvres mourantes sera une malédiction lancée sur leurs fronts chargés de
crimes !
— Pardonnez-leur, oui, pardonnez! Les griefs personnels rendent le juge suspect...
— Mes griefs? ah! pour ceux-là, je les amnistie de grand cœur! Mais pour ceux de la patrie!...
— Adieu! adieu!... »
Le roi est arrivé ; le signal du départ a retenti : le poëte et le missionnaire consomment cette douloureuse séparation !
La nuit même, le moine avait reçu l'ordre subit d'accompagner la flotte. Camoens a démêlé les fils de cette basse et tortueuse intrigue, mais, doux et patient, le ministre de l'Évangile s^incline avec résignation devant la Providence, dont son humilité adore les décrets.
C'est, en effet, la haine des courtisans qui a enlevé à l'infortuné Camoens ses protecteurs et ses amis! Ce sont eux qui ont fait exiler le vertueux et noble Alexis ; ce sont eux qui envoient le missionnaire à une perte certaine : ils le poussent vers cette tombe que, dans les sables de l'Afrique brûlante, ils ont creusée pour le malheureux roi, pour la fleur de Farmée, pour la patrie elle-même.
Mais la flotte s'est mise en mouvement : on voit le pont des navires hérissé de belliqueuses phalanges. A ce moment, les lamentations redoublent!... L'ancre remonte; les voiles se gonflent...
Ah! vous partez, et pour toujours, sur les vastes ailes des vents ennemis, indépendance, gloire et liberté !
a Que me reste-t-il désormais ? se dit à lui-même le poète, pendant que son regard suit au loin la flotte qui se perd à Phorizon... Que me reste-t-il sur la terre des vivants?*... Un ami ! C'est un ami qui me manque dans ce désert aride de la vie ! C'est sur lui seul que, dans 1 âpre sentier, je pourrais appuyer ma faiblesse, et cet
appui me fait défaut!... Je suis au terme de mes jours: c'est par le nombre de mes malheurs que je les ai comptés; c'est par un caillou noir que le destin, sombre et méchant, a marqué chacun d'eux!... Qui sait si, dans le cœur de tous les hommes ensemble, je pourrais constater qu'une seule pulsation batte pour moi ? Ah ! je puis bien dire!... t
Il s'arrête : quelqu'un gémit à ses cùtés. C'est son Javanais qui l'écoute avec affliction. En l'entendant se plaindre avec cette amertume, l'humble et pauvre esclave a senti son cœur se briser.
« Ah! s'écrie-t-il avec ses yeux trempés de larmes... ses yeux, car sa bouche n oserait le faire... Ah! si je n'étais pas un misérable esclave, quel cœur j'aurais à lui donner ! »
Toi, son maître généreux, tu comprends ce langage muet et l'éloquence de ces larmes.
u Tu as raison : grande est mon injustice, j'ai encore un ami I... »
Un long silence suit ces paroles. Le bon Antonio, dont la douleur étreignait le cœur, respire plus à Taise. Dans ses yeux où brillent encore les pleurs, la joie sourit à travers le chagrin.
Le maître, profondément remué par ces signes d'une affection si vive, sent un peu de baume couler sur les
iSB CAMOENS.
plaies de son cœur ulcéré. Il pose sa main languissante sur l'épaule de ce fidèle serviteur; il appuie sa poitrine sur la poitrine loyale de cet ami. Oui, un ami ; je le répète, un ami!... Ce nom donné à un esclave te semble une injure, vain orgueil de l'homme? Mais vaux-tu mieux que lui.^
Ah! c'est un spectacle imposant, et bien digne de fixer tous les regards de cette race abjecte qui se dit Phumanité, que ce guerrier à la noble figure, sur laquelle se lisent la fierté, la grandeur et la fi3rce d'âme, et ce pauvre esclave, humble et déguenillé, se tenant ainsi embrassés ! Le monde peut railler ; l'homme de bien, l'homme de cœur pleurera I
f Oh! mon ami, mon cher Antonio, dit le guerrier en cachant son mâle visage dans le sein à peine vêtu de l'esclave, où, dans quelle hôtellerie passerons-nous cette nuit }
— Mon bon maître, je me suis déjà procuré un gîte*, car j'ai bien compris que vous ne retourneriez plus au monastère. Sans doute ce gîte n'est guère digne de vous, mais vous savez...
— Je sais, ami, que, sur cette misérable terre, toi seul me restes, toi... et la tombe! »
Ils suivent à pas lents les rives du Tage. La nuit est belle ; la lune brille d'un vif éclat.
Ah! que d'amers souvenirs éveillent dans Tâme du poëte cet astre, cette heure et cet endroit !
Il passe près de cette même fenêtre d'où il vit tomber à ses pieds les doux gages d'amour et la lettre fatale ^. Mais quel changement ! Combien cette plage, si tranquille pourtant et si mélancolique, est différente de ce qu'il l'avait vue ! Là s'élevait un platane touffu : que de fois ne s'était-il pas appuyé contre son tronc uni, soit pour attendre l'heure tardive... l'heure du rendezvous, toujours si lente à venir!... soit, quand se montrait la lune, si défavorable aux amants, pour se dérober, sous son ombre, aux regards perçants des profanes indiscrets et de ses ennemis. Maintenant, hélas ! il gît par terre, dépouillé de son riche feuillage, cet arbre chéri!... Ainsi plus rien ne subsiste, plus rien que le chagrin et les regrets qui le consument !
Ils se rendent ensemble à leur humble habitation.
Comme il arrive quand on est dans l'infortune, les
heures, vouées à la tristesse, les jours, les mois, s'écou-
i6o CAMOENS.
lenc pour eux longs et douloureux, sans que le destin les voie plus riches, on l'amitié moins unis.
Mais déjà sur leur front s^étend la main tremblante, ridée et sèche de la pâle indigence. Un jour la faim, oui, la faim, vient à son tour!...
O généreux Antonio, que le faible murmure de mes chants plaintifs se joigne au bruit des hymnes immortels qui font retentir ton nom, désormais célèbre, dans tout l'univers !
Voyez-le, à la faveur des ombres charitables de la nuit qui cachent le rouge du visage, aller, de porte en porte, mendier timidement quelques misérables deniers, qu'on lui regrette, pour acheter un pauvre morceau de pain !
(( F ait es j. ô Portugais^ faites l'aumône à Camoens !.., » Qu'il reste à jamais ineffaçable, l'outrage de ces paroles, rapportées par un poëte étranger®. Qu'il subsiste éternellement comme un châtiment et une leçon cruelle dans l'histoire des hontes du Portugal !
La vie s'en va de son cœur... la mort s'infiltre lentement dans ses veines où ne coule plus qu'un sang appauvri!... Il mesure l'espace qu'il lui reste à parcourir dans l'arène de la vie; il aperçoit la barrière : elle est proche; elle s'ouvre sur la tombe!
CHANT X. i6i
Il est donc arrivé, le jour du repos I... Sois la bienvenue, heure du dernier sommeil !
D'une main tremblante, il touche encore les cordes de cette lyre sur laquelle chanta la gloire, gémit l'amour, se plaignit lame en proie aux tristes regrets ; cette lyre qui offrit si souvent à la patrie — ah ! quelle patrie les cieux ont donnée à Camoens ! — l'hommage de célestes accords !
Pour la dernière fois, il la fait vibrer, et d'une voix brisée, entrecoupée, car sa respiration est mourante, il adresse cet adieu suprême à sa patrie :
« Terre de ma patrie, ouvre-moi ton sein ami... au moins après ma mort ! Le corps d'un fils tient si peu de place ! Et moi je fus bien ton fils !...
a En quoi ai-je donc démérité de toi, ô ma chère patrie ? Mon bras n'a-t-il point moissonné des lauriers pour toi sur les champs de bataille ? N'est-ce pas en ton honneur que mes hymnes mélodieux se sont envolés vers l'immortalité ?
« Et toi, cependant, mère dénaturée, tu m'as renié ! Ingrate!... Non, non, jamais je ne t'appellerai ingrate, car je suis ton fils!... Recouvre du moins mes os, terre de ma patrie, reçois-moi dans ton sein !
i(5a CAMOENS.
ff J'ai vécu!... Que me reste-t-il de la vie, à cette heure où je descends au tombeau?
« Ni remords ni honte ! Je puis, sans rougir, reporter mes regards sur la route que j'ai parcourue, et dire, dans la paix de mon âme : J'ai vécu!.,. Je dirai avec le même calme : Je meurs!
a Mais les os du scélérat ne reposent-ils pas aussi dans la tombe?... Non, la tombe n'est pas pour eux Pasile du repos ; ils y frémissent continuellement au bruit des malédictions lancées contre eux ! C'est là l'héritage impie que laissent derrière eux les criminels et les méchants...
« Pour mpi, je vais dormir en paix dans la terre de mes aïeux !
fl Je me vois déjà au seuil de l'éLernité : le voile qui, pendant la vie, couvre les yeux de l'homme, devient moins épais ; il se déchire et me laisse apercevoir les profondeurs de l'avenir mystérieux... Ah! qu'es-tu devenu, malheureux Portugal?... Dans quel état m'apparais-tu, patrie infortunée?... Esclave, toi la maîtresse, toi la reine des mers!... Quels sont ces tyrans ''qui franchissent le Guadiana ? Ils apportent la mort, la ser-
vimde, des fers ensanglantés!... Pour qui? Pour toi, déplorable Lysia !
I Quels sont ces navires qui sillonnent fièrement les mers de Gama? Des pavillons étrangers^ flottent à leurs mxâts, et l'Océan stupéfait clierche, mais, hélas ! en vain, à découvrir notre bannière à leur poupe : en vain, car la hampe brisée a laissé choir Tétendard déchiré du Portugal.
(( La cendre, la froide cendre, voilà tout ce qui reste de la gloire portugaise!...
« Cependant, sous cette cendre, brille une étincelle^ qui échappe aux regards des oppresseurs : mais qu'il est faible ce souffle de vie !
fl O Portugal ! un instant ton cœur bat vigoureusement dans ta poitrine!.. Hélas! vaincu par la souffrance, tu ne te soulèves de ton lit de douleur que pour y retomber de nouveau, épuisé et défaillant ^°!
0 Où portes-tu tes eaux, Tage aux paillettes d'or ? où, vers quelles mers ? Voilà que Neptune ne connaît plus ton nom, lui qui était si fier de l'entendre!
i<>4 CAMOENS.
« Tage superbe, ne trouveras-tu donc personne pour défendre ta gloire, personne pour hériter de ta renommée?
« Si! Le noble Amazone saura recevoir et conserver cet héritage de gloire, d'honneur et de vaillance : la langue et le nom portugais ne disparaissent point de la terre !
I Fils de Lusus, auriez-vous honte du nom de vos pères x^ Que faites-vous r Si le toit paternel tombe en ruines, fils ingrats, ne sauverez-vous pas du moins de l'oubli le nom glorieux de vos ancêtres ?
« O ma patrie! ma chère patrie !... »
Cette phrase, murmurée avec effort, est interrompue par l'arrivée d'un étranger qui, en pénétrant dans cette humble demeure, dit au poète, sans que celui-ci reconnaisse d'abord sa voix :
a Pardonnez si j'ai la hardiesse de venir ici, mais...
— Qui êtes vous? Y a-t-il encore sur la terre un seul homme qui connaisse l'obscur taudis d'un moribondii?
— Depuis l'aube je vous cherche; c'est seulement aujourd'hui que je suis revenu d^Afrique....
— Ah! pardon, comte, c'est vous! Vous êtes de retour : quelles nouvelles venez-vous m'annoncer?
CHANT X. i6s
— Elles sont tristes, hélas! bien tristes!... Cette lettre, que je vous apporte, vous apprendra tout. »
Il présente une lettre au poëce. Elle est du missionnaire qui lui écrit des prisons de Fez.
Profondément affligé, mais résigné et tranquille, le vieillard lui adresse des consolations, des paroles de bonté, de douceur et d'espérance.
La lettre dit, en effet : « Tout est fini ici-bas, dans ce séjour de larmes et de douleur, tout! Mais la patrie éternelle, l'impie seul la perd. Dieu et la vertu vous restent : consolez-vous! »
a Me consoler! s'écrie-t-il.... et de ses mains tremblantes s'échappe la lettre fatale. .. Tout est donc perdu ! »
Sa voix s'arrête dans sa gorge : anéanti d'un coup si terrible, le front incliné, comme s'il rendait l'âme, il ferme lentement ses yeux pleins d'une indicible tristesse.
Le noble comte s'approche du lit avec anxiété,... Hélas I vous venez trop tard, secours de l'homme!
Levant au ciel ses regards déjà voilés, le moribond soupire au milieu du râle suprême :
ff O patrie, du moins nous mourrons ensemble!... »
Et Camoens expire en même temps que la patrie^-!
x66 CAMOENS-
OÙ se trouve, ô Portugais, le monument qui renferme les cendres de ce chancre immortel?
Sans doute vous lui avez payé un tardif hommage, au moins après sa mort?
Race d'ingrats! Pas même cela! pas même un tombeau, une pierre, une simple inscription !
C'est à vous, peuples des cinq parties du monde, que j'adresse mes vers, fils de l'indignation, les derniers accents qui résonneront sur ma lyre. Je me lève pour dénoncer un si grand crime, puis ma voix restera à jamais glacée sur mes lèvres!
Lyre de ma patrie, sur laquelle j'ai chanté le nom, hélas î déchu du Portugal, avant que je t'abandonne, brisée sur cet écueil d'une rive étrangère i'^, fais entendre ce dernier cri, ce cri suprême :
Les Portugais ne savent -pas même en quel lieu obscur reposent les cendres de Camoens^^,
