ÉPILOGUE

Tandis que cet ouvrage, enfin rédig*', arrivail à sa première livraison le dernier jour de juillet 1866, l'auteur, consigné dans son lit par ordonnance du médecin, avait tout motif de se dire avec Horace {Carm.iw 7), aussi bien (pi avec l'Évangile :

<c Quis scit an adjiciant hodiernae crastina summae Tempora dî superi? »

et {ibid. Il, 13)

(( Qui^l qiiisqiie vitet , niinquam Iiomini salis Cautum est in horas. »

31aintenant que l'impression se complète et que j'y suis encore, quelques mots peuvent être utiles comme excuses et comme redressements.

On ne touche pas à tant de choses sans en malmener plus ou moins quelqu'une; or c'était le sujet môme du livre qui entraînait cette besogne si multiple. Mais âge et santé, quand on dépasse la soixantaine, ne se prêtent pas toujours à la concentration d'elTorts qu'un auteur de quarante ans peut mettre dans son œuvre sans trop de fatigue. Aussi est-il fort permis de critiquer plusieurs détails dans ces deux volumes , sauf garantie de loyale défense au prévenu ; et le compilateur en convient de plein gré, puisqu'il va donner un errala qui appuie peu suides fautes typographiques ais('ment rectifiables. Que faire, pourtant, d'observations qui se combattent?

Tel déclare que ceci n'est pas un livr^ d'érudition; comme si l'énumération (explication même) de Caractéristiques dans l'art chrétien populaire prétendait s'adresser uniquement aux savants en us! La préface en dit-elle un mot? et pourquoi exiger ce qui dépasse les engagements pris au début? On ne saurait demander qu'en sujet si complexe, un seul homme fit par lui-même toutes les recherches désirables pour l'étude entière de chaque point curieux qui

KPILOr.L'K. 8(î7

émerge çà et là. Grouper les bonnes observations antérieures, et tenir compte assez ordinairement (les travaux les plus solides, c'est déjà (àche fort suffisante pour (pii embrasse lant d'espace. Alors, s'appuyer sur l'érudition d'au(rui, devient sagesse autant que loyaiil(''; pourvu que l'on réserve les droits de l'avenir. Or, voit-on qu'il y ail eu ici bien des solutions hautaines qui prétendissent clore désormais tout débat sur les hypothèses soulevées à diverses occasions? Je montre les difficultés, plutôt que je ne les dissimule; et ne tiens pas à laisser croire qu'elles soient absolument résolues d(^ mon chef. 11 me semble avoir donné d'ordinaire une forme conjecturale à ce qui n'était pas certain.

Mais aussi d'autres disent que les citations de tout genre hérissent beaucoup trop un livre (|ui se donnait pour populaire ! La popularité ancienne avait cependant besoin d'être établie aux yeux d'une génération qui a perdu bien des souvenirs paternels; et des textes étrangers à notre âge ou aux influences universitaires, avaient précisément pour but de faire voir qu'on nous a trop séparés de nos aïeux les plus voisins. L'affirmer sans preuves à rap[)ui, pouvait sembler bien gratuit ou trop atrabilaire. Ceci d'ailleurs ne s'annonçait point comme un manuel d'écoles, tout en ne prétendant pas non plus s'élever jusqu'à l'atmosphère raréfiée (ou plutôt condensée) des Saumaise. Les notes sont employées de telle façjon que le lecteur puisse s'en abstenir s'il aime mieux croire sur parole, et néanmoins la preuve ne manquera pas à qui veut être mis en mesure de vérifier ce qu'on lui affirme. Ai-je trouvé la mesure précise (pii répond au « JMedium tcnuere beati? » Possible que non. En tout cas. je n'ai pas vidé mes portefeuilles, comme quelqu'un l'imaginera probablement; et qui voudrait m'entamer au retour de cette campagne pourrait s'apercevoii' » qu'on n'y a [)as engagé toutes ses n'serves.

Bref, il faut peut-être ado[)ter rai)liorisme malin qu'un <le mes professeurs de rlu'lorique faisait énoncer par un ma;/ isicr (h\ns une comédie de collège (iS^i), et qui met tout le monde d'accord si l'on obtient le droit de le redire tour à tour :

<i Chacun a sa méthode, et la mienne est la bonne, n Nouvelle plainte encore, car

(( Qui bâtit sur la place, aura maint conseiller. »

Il se rencontre bien des répétitions! Le motif en est que ma compilation n'étant pas précisément destinée à l'agrément du lecteur, certaines parties pourront bien n'être jamais lues de suite par plus de vingt personnes. Il importait donc que des renseignements utiles ne se dérobassent pas trop au chercheur presque toujours impatient, et souvent porté à ne point imaginer la possibilité d'une classification que ne lui suggérait pas le premier bond de son esprit. Puis je confesse avoir dicté presque tout, et ne m'être communément relu que sur épreuve; c'csi-à-dire dans l'état fragmentaire où le texte était réduit par les intermittences