I. IIKWi: DE LA BOËTIE. 2J

comme écrivain. La noblesse, la sincérité de ses opinions revêtent son langage d'un charme qui se communique au lecteur. L'élocution est en outre correcte et saine ; le style, vigoureux et précis, semble formé par la lecture des anciens et de Machiavel.

On sait que Fénelon, doué dans les lettres et les arts d'un sens si exquis, au moment même où, perfectionnée par tant de chefs-d'œuvre, notre langue en devenait peut-être fière et dédaigneuse à l'excès, se prenait à regretter quelquefois « ce je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné que lui offraient Marot, Amyot, le cardinal d'Ossat, les ouvrages de cette époque les plus enjoués et les plus sérieux. » Par le même retour vers nos auteurs gaulois, dont il goûtait toutefois la finesse railleuse plus encore que la naïveté, La Bruyère exprimait les mêmes regrets. 11 admirait la fortune de certains mots, surtout il déplorait la proscription de plusieurs autres ; quelques tours tombés en désuétude, des formes surannées lui semblaient à revendiquer. Il se demandait enfin si nos ancêtres ont mieuxécrit que nous, et laissait la question indécise.

Sans accepter ce parallèle, nous serait-il permis par quelques nouvelles citations du Cuntr'un, de montrer que cette prédilection pour notre vieux langage peut avoir sou explication et son excuse'.' « Quel malheur ou quel vice, dit La Boëtie, que de voir un nombre infini non pas obéir, mais servir, souffrir les pilleries, les cruautés, non pas d'une armée, non pas d'un camp barbare, mais d'un seul' non pas d'un Hercule ou

■2!i CARACTÈRES ET PORTRAITS.

d'un Sainson , mais d'un hommeau, non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand" peine au sable des tournois; non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empoché de servir vilement à la moindre femmelette ! . . . . Vous rompez à la peine, reproche-t-iî ailleurs à ses semblables, afin que le tyran se puisse mignarder en ses délices. » Hommeau a péri; Femmelette, mignarder nous échappent : de tels mots cependant rendraient notre langue plus abondante. Pourquoi délaisser ces diminutifs dont elle se trouvait si bien ?

Ne faut-il pas aussi envier à nus pères ces longues et pleines périodes qui, conservées du latin, nous permettaient d'en reproduire la marche constante et majestueuse? Depuis Pascal, comme le remarquait Condorcet dans l'éloge de cet écrivain, notre langue, par une fausse délicatesse, abdique de plus en plus ces formes qui rappelaient son origine : moins puissante pour l'effet, moins capable de la dignité oratoire, elle affecte plus que jamais une allure heurtée, brusque, sautillante; d'autre part, elle s'est, avec une circonspection timide, refusé ces constructions souples et indépendantes, quelquefois même jusqu'au désordre, mais propres à suivre toutes les ondulations de la pensée et à courir avec elle. Par là peut-être, elle s'est perfectionnée, a dit un écrivain qui en connaît toutes les rcsfcouiccs (1), au point d'être affaiblie. La liberté

(1) M. Villemain, Eloge de Montaigne.

d'inversion, celle de supprimer en beaucoup de cas les articles superflus pour le sens et les particules oiseuses, ne semblent-elles pas en outre avoir été trop rigoureusement restreintes? Notre idiome, sans consentir à ne rien perdre de sa précision lucide, n'eût-il pas retenu avec avantage cette variété, cette aisance, cette marche souple et dégagée , ce tour capricieux et indigène dont La Boëtie nous offre un piquant modèle?

Animé d'une douce sensibilité, voyez comme son style reçoit docilement l'empreinte d'une imagination flexible et brillante. Yeut-il nous faire sentir les charmes de la liberté ? Suivant lui, les bêtes elles-mêmes, affriandées à sa possession, nous en montrent tout le prix, les betes qui, si elles sont prises, « ne font plus que languir ; et si elles continuent leur vie, c'est plus pour plaindre leur aise perdu que pour se plaire en servitude. » Quant aux peuples qui n'ont jamais connu la franchise, il ressent de leur ignorance une tendre pitié. Ce sont pour lui ces Cimmériens dont parle Homère, « que le soleil, après leur avoir éclairé six mois continuels, laisse sommeillant dans l'obscurité, sans les venir revoir de l'autre demi-année : ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, s'ils n'avaient ouï parler de la clarté, s'ébahirait-on si, n'ayant point vu de jour, ils s'accoutumaient aux ténèbres où ils sont nés, sans désirer la lumière?-» Les hommes apprivoisés par le temps à la sujétion , il les compare à des coursiers généreux « qui, au commencement mordaient le frein et se ruaient contre la selle, qui se poi-

te ni maintenant dans le harnais, et tout fiers se gorgiasent sous la barde (1). »

A ces images qui répandent sur le style de La Iîoétie tant de coloris et pour ainsi dire de lumière, se joignent des mouvements pleins de vivacité et de grâce, beaucoup de mots heureusement trouvés. Quel charme pittoresque « dans cette naturelle semence de raison qui, entretenue au fond de notre âme par bon conseil et coutume, fleurit eu vertu? » Quelle tendre émotion et quelle vigueur dans ce reproche adressé aux peuples esclaves, « opiniâtres en leur mal et aveugles en leur bien, de se laisser dépouiller des meubles anciens el paternels. Traîtres d'eux-mêmes, il semblerait que ce leur serait grand heur de tenir à moitié leurs biens, leurs familles et leurs vies... » Toutes les qualités dont nos grands écrivains revêtiront la prose française se trouvent en germe et sont comme annoncées dans ce discours.

Des tours nerveux et concis, des métaphores frap pantes relèvent l'énergie de la pensée : C'est la populace ouverte aux plaisirs dés honnêtes ; c'est la venimeuse douceur de César qui sucre la servitude aux Romains. Le dictateur mort, quel désespoir dans le peuple?// avait encore à la bouche ses banquets , en l'esprit la souvenance de ses prodigalités. Par une sin-

(1) C'esl-à-dire se pavanent sous l'armure. — Voilà, ce nie semble, une expression regrettable. Montaigne se rit de ces auteurs qui, « au lieu de naturaliser l'art, artialisent la nature, qui dans leur misérable affectation d'étrangeté, de déguisements froids et absurdes, pourvu qu'ils sç gorgiar sent en leur nouvellelé, se sourient peu de l'efficace : » Bss, 111. o.

gulière vivacité d'expression, l'auteur nous montre ce que son esprit a conçu. Les cinq ou six complices qui entourent le tyran, méchant non pas seulement de sa méchanceté mais de la leur, voyez par quels ressorts ils font mouvoir la nation ; voyez l'enchaînement de la servitude : « Ces six Tyranneaux ont, pour complices et instruments, six cents qui profitent sous eux... Ces six cents tiennent sous eux six mille, qu'ils ont élevés en état, auxquels ils ont fait donner ouïe gouvernement des provinces ou le maniement des deniers. . . Grande est la suite qui vient après; et qui voudra s'amuser à dévider ce filet, il apercevra que non pas les six mille, mais les cent mille, les millions, par cette corde, se tiennent au tyran, s'aidant d'icelle, comme en Homère, Jupiter qui se vante, s'il tire la chaîne, d'amener vers soi tous les Dieux. » Quelle ferme déduction et en même temps quelle image expressive ! une vaste et effrayante perspective est ouverte devant nos regards. Ces mouvements, et plusieurs autres dont La Boëtie poursuit les ennemis de l'humanité, rappellent quelque chose de l'éloquence indignée de Tacite. Comme l'auteur latin, La Boëtie est pathétique et impétueux, parce qu'il est bouillant encore d'une colère qu'il a fallu renfermer. Aussi, entre lui et ce grand peintre de l'antiquité, il y a plus d'un trait de ressemblance et de famille. On remarque avec intérêt l'empreinte de ce puissant génie sur ce jeune talent qui sait s'approprier les imitations et leur donne un cachet original. Ne retrouve-t-on pas la touche de l'historien de Tibère « dans ces Romains contraints d'abandonner leurs biens à l'avarice, leurs

enfants à la luxure, leur sang même à la cruauté des magnifiques empereurs qui la veille les avoient gorgés d'uD festin public. »

Non content de se former par ce commerce , La Boëtie, si riche de son propre fonds, empruntait à toute l'antiquité classique. Il en possédait la substance, il s'en attribue souvent les pensées. De fréquentes et heureuses citations témoignent combien il s'était pénétré de cette étude, combien la connaissance de l'histoire lui était familière. Méditée avec fruit, elle lui suggère beaucoup d'exemples pleins d'à-propos, de vues sages, de réflexions judicieuses et utiles. Les principales autorités qu'il allègue sont, outre Tacite, Homère, Hérodote, Hippocrate, Platon, Xénophon, Plutarque dont il tire beaucoup de services, Suétone, Térence, Virgile enfin, dont il a, dans son discours, traduit un beau passage en vers français frappés avec une certaine énergie.

Le goût de la poésie que ces vers annoncent est un nouveau trait distinctif du caractère de La Boëtie. Comment cette âme sensible, où tout ce qui était beau et grand avait son écho, eût-elle été fermée au charme d'un langage si propre à exprimer ce qu'il y a de meilleur dans notre nature? Épris de ce penchant, et dans sa préoccupation de la gloire nationale, il veut que la France soit célébrée « par notre Ronsard, notre Baïf, notre du Bellay : » leur génie lui persuade que, sous leurs auspices, bientôt égalée à celle des Grecs et des Latins, notre langue ne sera plus primée de leur roté « que par le droit d'aînesse. A Dieu ne plaise

qu'épluchant avec un soin trop minutieux notre histoire, il en bannisse les beaux contes du roi Clovis et les dispute à la Franciade que son siècle attend. » Dans cette digression soudaine qui fait oublier le publiciste, on reconnaît l'enthousiasme du poëte. C'est que La Boëtie avait aussi, et avec amour, comme il le rappelle dans cet ouvrage, cultivé les muses. On voit qu'il était uni de cœur, associé par l'ardeur de ses travaux aux maîtres du Parnasse de son temps : leur admirateur, il se montra leur rival.

Toutefois, avant de poursuivre , avant de signaler la part que prit La Boëtie à la culture, aux progrès de notre poésie, il faut exprimer un regret, celui d'avoir perdu une partie de ses titres, comme prosateur, aux suffrages de son siècle, à notre étude et à notre estime. On sait en effet qu'il avait composé, sur les affaires publiques, des mémoires que nous ne possédons plus. Si l'on songe au développement prématuré, à l'éclat de ce genre de littérature parmi nous, aux qualités de ce génie pénétrant et nerveux, si propre à la discussion et aux succès de la polémique, on jugera sans doute qu'en nous privant de cet ouvrage, le temps nous a causé un fâcheux préjudice. C'était l'époque où la fermentation des esprits, la lutte des opinions et des intérêts donnaient naissance à une foule de ces productions souvent éphémères , mais alors même curieux témoignage, expression fidèle des mœurs et des passions contemporaines. D'innombrables pamphlets, en prose, en vers, en français, en latin et jusqu'en prose latine rimée, avec moins d'esprit encore que de haine,

.;o CARACTERES l.l PORTRAITS.

éclataient, combattaient, se poussaient, se remplaçaient: chaque événement, chaque jour en enfantait de nouveaux, dignes pour la plupart de l'oubli où ils tombaient vite ; mais en fécondant, en propageant la pensée, ils assouplissaient les esprits et le langage. Les mémoires multipliés aussi à cette époque secondaient cette influence; et comme il s'était débrouillé autrefois en bégayant des romans de chevalerie, notre idiome se mûrissait alors par le récit des faits historique.-, par la discussion pratique des affaires. Animés de l'ardeur des partis, de convictions ou de sentiments qui se traduisent parfois en paroles éloquentes, ces mémoires formaient plus qu'à aucune autre époque un brillant apanage de l'esprit français, un des riches monuments de la littérature nationale.

On doit présumer, d'accord avec d'imposantes autorités, d'imposants suffrages (1), que la sûre raison, le style énergique de La Boëtie ne lui avaient pas fait défaut dans un sujet qui convenait si bien à la nature de son talent. Il traitait en effet de l'édit qui, en janvier 1362, avait accordé aux calvinistes, sauf quelques restrictions toutefois, l'exercice public de leur religion. Grâce au vertueux L'Hôpital, qui, sans autre préoccupation que celle de l'équité et du droit, poursuivit dans sa vie entière un but unique, l'alliance de la philosophie et de la législation, la tolérance avait obtenu parmi nous un de ses derniers triomphes. Mais cette

(I) Voy. ['Avertissement au lecteur^ qui forme la préface donnée put Montaigne aux Œuvres de La Roé'tie (1571) : rf. les Essais, I, i~.

ÉTIENNlî DE LA BOETIK. ;i

mesure de pacification, en inspirant aux dissidents

l'orgueil indiscret du triomphe, avait, dans le parti opposé, rencontré do violents contradicteurs. Plusieurs parlements, spécialement celui de Paris, l'avaient repoussée. Néanmoins ceux de Rouen, Bordeaux, Toulouse et Grenoble , s'y étaient montrés plus favorables.

Les mémoires de La Boëtie avaient-ils pour objet de combattre cet édit, ou s'y appliquait-il à le défendre? Quoique nous manquions de tout renseignement à cet égai'd, son bon sens élevé, son caractère droit nous autorisent à trancher cette question. Il appartenait au parti de ces hommes toujours rares dans les révolutions, qui veulent ériger en maximes d'Etat les pensées que la science et la méditation suggèrent au sage : sa plume ne pouvait servir que la cause de la justice et de la liberté ; et la modération rehaussait en lui le mérite d'une piété sincère.

Outre ces précieux matériaux de l'histoire du temps, beaucoup devers de La Boëtie ont péri; ceux qui nous restent , bien que presque tous composés dans sa grande jeunesse, doivent les faire vivement regretter : on ne sera pas surpris de trouver dans leur auteur, si l'on s'est pénétré des qualités de sa prose, la pensée et l'expression du poëte.

C'est, on le sait, un caractère commun des littératures qui se forment ou qui finissent, que la multitude des versificateurs, plus nombreux à proportion que la poésie vient à peine de paraître ou se retire : alors que le goût n'a pas pris naissance ou s'est éteint , la

32 CARACTÈRES El PORTRAITS.

marche est sans flambeau qui l'éclairé, l'illusion facile ; car rien ne prévient l'indiscrétion des efforts. On aborde tous les genres, on prétend à tous les mérites avec une sécurité hardie, sans que la confiance de l'amour-propre trouve, dans la crainte- d'un public difficile à satisfaire, un frein qui l'arrête. C'est ainsi qu'au seizième siècle, selon un ingénieux critique (1), on faisait des vers comme on faisait de la médecine, de la jurisprudence, de la théologie ou de l'histoire : tout lettré pouvait, à la rigueur, être compté parmi les poètes; cette espèce de contusion de limites entre le talent et la science ne cesse, ajoute-t-il, que dans les siècles où le goût est épuré.

Aussi ceux même que la nature, leur manière de vivre ou leurs études, éloignaient le plus de la poésie, ne la cultivaient pas avec moins d'empressement. Les savants surtout se délassaient de leurs recherches en se jouant sur les sujets les plus frivoles et les plus minces, en faisant péniblement des pièces légères fort admirées sur la foi du nom des auteurs, et Rien ne m'a plu davantage, disait Pasquier (2), que décomposer, a mes heures de relâche, des vers latins ou français. » En effet on versifiait indistinctement en français, en latin, en grec et quelquefois même en hébreu.

LaBoètie se conforma, sous ce rapport, aux habitudes de son siècle; mais il ne doit pas être placé seulement

(1) M. Sainte-Beuve, Histoire de lu Poésie française au seizième siècle.

(2) Recherches de la Frunv. 1. VU, c. G.

au nombre de ces versificateurs érudits dont l'enclume ne jette point d'étincelle. Il est poëte d'imagination, plein d'un art facile, d'agrément et de verve dans sa langue et dans celle de "Virgile.

Alors la poésie latine avait conservé le pas sur la poésie nationale : elle était même quelquefois cultivée exclusivement et au préjudice de la nôtre. La faveur dont elle jouissait depuis tant de siècles ne pouvait que s'accroître dans une époque éprise pour l'antiquité d'un enthousiasme fanatique, lorsqu'on s'efforçait de copier, non-seulement son langage, mais ses mœurs ; que la plus belle gloire était celle de l'érudition, que le jeune de Tliuu (lj croyait voir eu songe le grand Turnèbe, comme autrefois Ennius, le \ieil Homère. Un sait que l'auteur de la Divine Comédie avait bien longtemps hésité avant de confier a l'idiome vulgaire ses inspirations sublimes, avant de créer par elles la poésie italienne. En ceignant de lauriers au Capitule le front de Pétrarque, on honorait bien plus l'auteur de l'Africa que le poëte amant de Laure. Lui-même partageait l'illusion commune et faisait reposer sur son épopée destinée à l'oubli l'espoir de son immortalité. Naguère encore, par une tentative heureusement infructueuse, on avait voulu détourner l'Arioste d'illustrer sa jeune langue par les brillants caprices de sa riche imagination.

Cultivée avec enthousiasme par les Politien, les Bembo, les Sadolet , les Sannazar, les Fracastor, la poésie latine était parvenue, en Italie, à son plus vif

(1) De Vit a sua, 1.1.

•clat . Dans plusieurs contrées voisines, des talents heureux, encouragés par la faveur des princes, l'avaient fait aussi fleurir. Tout récemment, Conrad Celtes, qui s'y distinguait en Saxe, venait d'être, par Frédéric II, couronné de lauriers.

Habilement maniée par Melanchthon, qui réveillait en Allemagne l'ardeur des éludes classiques, par Jean Second, qui rappelait dans la Hollande la grâce attendrie de Tibulle, elle avait principalement trouvé parmi nous son âge d'or. Plus qu'aucun autre pays, la France opposait d'illustres noms, ceux des L'Hôpital, des de Bèze, des Sainte-Marthe, aux noms des poètes fameux de l'Italie; et, si l'on en croit des témoignages contemporains d'un grand poids (1), nul ne pouvait avec plus de titres balancer leur gloire que La Boëtie luimême.

Ses vers latins ont d'ailleurs à nos yeux un mérite particulier : celui de nous ouvrir l'àme de leur auteur, de nous faire asseoir, pour ainsi dire, à son foyer domestique. Grâce à cette langue riche et sonore dont il possède tous les secrets, si docile à toutes les impressions, à toutes les nuances de la pensée, si habile à reproduire la physionomie du coeur, les événements, bien plus les sentiments de sa vie ont laissé après lui comme un écho plein de charme. Ces poésies remplies de feu, de mouvement, et d'une qualité plus rare encore à celte époque, d'esprit, quoique plusieurs d'entre elles datent de sa première adolescence, nous

Suimiiariliaui Elogia, 1. II.

le font mieux connaître que toutes les biographies ; surtout elles expriment avec éloquence son amour de la«vertu, son jeune enthousiasme, son élan passionné vers la gloire (1).

Mais ce n'est pas seulement comme poëte latin, c'est aussi comme poëte français qu'il l'a poursuivie et méritée. Ses titres, trop oubliés sous ce rapport, doivent être remis en lumière. De son temps, sur notre Parnasse, une révolution violente, mais salutaire à beaucoup d'égards, venait de s'accomplir. Des esprits jeunes et ardents, à qui ne suffisaient plus le badinage élégant de Marot, sa grâce légère, son enjouement délicat, ces qualités secondaires presque stériles dans ses émules, avaient osé concevoir pour notre poésie de plus hautes destinées. Sans pouvoir encore les réaliser, ils les avaient aperçues ; ils étaient revenus à l'étude des anciens : d'autres, mieux inspirés, devaient après eux en retrouver le goût et par cela même reprendre enfin le simple et le naturel.

En attendant, ces réformateurs trop absolus cherchaient la poésie française qui ne sera pas vaincue du temps, celle que nous donna Malherbe. À la tête « de la grande Hotte des poètes qui faisaient profession, suivant Pasquier, de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple, » était Ronsard, Y Homère, le Pindare français, déifié par l'aveuglement de son épo-

(1) Nous avons reporté dans un Appendice, à la fin de l'Etude, une appréciation assez détaillée et assez étendue des poésies latines de La Boëtie.

que, puis bafoué avec aussi peu de justice, jusqu'à ce que de nos jours, par un retour sensé a l'opinion d'un de ses plus fameux contemporains (1), on reconnût en lui «un beau génie venu par malheur dans un temps où la langue n'était pas faite. »

Nourri dans les fortes études qui exerçaient la jeunesse de cette époque, Ronsard fut l'idole des érudits, dont il parlait le langage. Par eux, il se conquit les suffrages du vulgaire, qui, à mesure qu'il le comprenait moins, l'admira davantage. On se rappelle que, pour le commenter , Muret le Cicéronien ne dédaigna pas d'écrire en français. À titre de classique, on l'expliquait dans les universités étrangères, avec Homère et Virgile. Les monarques briguaient sa faveur et ses vers : ils étaient, et je leur en sais gré, le charme et la consolation de Marie Stuart captive. Par un honneur plus grand que ceux dont le comblaient tous ces princes, Ronsard était visité, consulté de celui qui chanta Renaud et Armide. Des statues s'élevaient en son honneur, et sa gloire n'ayant pas un contradicteur, on eût dit qu'il avait survécu à l'envie. Enfin, quand il mourut, enseveli dans son triomphe, comme si la Fiante assemblée dans ce qu'elle avait de plus grand eût mené le deuil du génie, les membres du Parlement, de l'Université, du clergé, les premiers de l'Etat, les princes du sang versaient des larmes à son oraison funèbre prononcée par du Perron.

Mais, loin de railler froidement cette apothéose,

(1 I Du Perron.

quelque peu superstitieuse et justiciable du hou goût, ne peut-on pas l'opposer avec fierté à l'ingratitude des autres contrées envers les grands écrivains qui les illustraient. Vers le même temps, le Tasse, victime de cette cour orgueilleuse qu'il avait daigué immortaliser, languissait dans un cachot, condamné à ne plus écrire (1); Cervantes, après avoir donné à l'Espagne son unique chef-d'œuvre, n'avait pas de pain ; Camoëns, qui avait chanté l'Orient retrouvé, célébré les Portugais et combattu pour eux, demandait, par les mains de son esclave, et ne recevait pas l'aumône ; Spencer, l'auteur de la Reine des Fées, ce grand poète qu'aujourd'hui l'Angleterre place à côté de l'Arioste , périssait de faim. Quel contraste à ces tableaux que le culte rendu parmi nous à celui qui avait entrevu le beau, et, en s'efforçant de l'atteindre, l'avait dépassé le plus souvent. Dès lors, par ses hommages empressés, la France sollicitait le mérite à naître. Il était un court chemin à la fortune; les lettres faisaient des évêques et des cardinaux : un pays qui récompensait ainsi la gloire ne pouvait en être stérile. Par un si bon accueil aux talents, il se montrait digne de les produire : dans ces hommages attribués à Ronsard, on pouvait déjà apercevoir ce principe d'émulation et d'honneur qui devait donner naissance au siècle de LouisXI V, au règne de ce monarque, « dont les ministres avaient, nous

(1) Non avendo candela per cscrivcrc i suoi versi :

Douloureuse plainte du poète, que Montaigne voyait peu après, à Ferrare, « survivant à soi-même, méconnaissant et soi et ses ouvrages. »

dit Fontenellf, des espions pour découvrir Le mérite.» A ce moment où, sous Henri II, L'astre de Ronsard entouré, d'après un souvenir antique, de sa brillante pléiade, rayonnait du plus vif éclat, comment le jeune La Boëtie, épris, il nous l'apprend lui-même, du goût de nos rimes françaises, se fùt-il soustrait à celte influence dominatrice? Il ne pouvait manquer, à l'exemple de tous les esprits distingués du temps, de s'enrôler sous ces bannières : aussi faut-il reconnaître en lui un des plus heureux représentants de l'école inaugurée par du Bellay.

Ce qui le distingue, c'est qu'en recevant de la réforme littéraire les améliorations réelles qu'elle avait introduites, il n'abdique pas la trace de l'esprit français, et cette netteté, cette précision qu'affectionne notre langue. Plus de force, plus d'élévation dans le style , plus de cadence dans la période poétique , tels sont les perfectionnements des novateurs, qu'il sait, par une habile conciliation, réunir aux qualités de leurs devanciers. En lui des formes plus savantes s'accordent avec l'originalité nationale. Naïf, en général, et simple, quoique élève de Ronsard, il échappe au double écueil de l'affectation italienne et du fatras pédantesque. Son excellent esprit le dérobe aux dangers d'une maladroite imitation. Ce ton de mélancolie rêveuse qu'on trouve quelquefois dans Villon, relie grâce et ce tour facile que tenait de lui Marot, ce langage badin qu'il avait épuré par une vie plus élégante, ce génie libre penseur, type vraiment gaulois qu'offrent l'un et l'autre, on va les voir repa-

raître dans La Boëtie, et s'allier à la physionomie nouvelle, empruntée par la poésie française à l'école qui la réformait.

Les vers que nous avons de lui sont de trois espèces : c'est d'abord une pièce assez étendue, en rime tierce, pour parler comme nos anciens critiques (1); ensuite une Iraduction d'un fragment de l'Arioste, avec une dédic'ace qui l'accompagne ; ce sont enfin des sonnets qui se distinguent eux-mêmes en deux parties. De tous ces morceaux, le premier est la plainte d'un amant qui accuse l'humeur volage de sa maîtresse. L'amour était alors encore le principal élément des vers; on sait que pendant plusieurs siècles il avait été presque l'unique source de l'inspiration poétique. C'était l'âme des chants du troubadour, de ce gai savoir qui se répandit dans toutes les contrées de l'Europe. Excitée par les croisades, l'humeur chevaleresque avait ennobli, en le développant jusqu'à l'exaltation, le sentiment de l'amour. A la rudesse d'une existence belliqueuse se mêlaient les plus tendres penchants ; du sein de l'héroïsme le plus fougueux naissait, comme une fleur, la sensibilité la plus fine et la plus délicate. Les guerriers devenaient poètes, pour célébrer la passion qui charmait leur cœur et aiguillonnait leur courage. Ainsi, de plus en plus dominant, de plus eu plus chanté, l'amour avait fini par envahir tous les sujets et souvent s'y substituer. De là en grande partie, dans cette époque, une poésie

1 I Voy. la Bibliothèque française de l'abbé Goujel. t. XII, p. 139.

&o CARACTÈRES ET PORTRAITS

moins inspirée qu'artificielle : car, àdéfaul de l'objet

d'une affection réelle, on se mettait en butte, dit Pas- (j h ici', une maîtresse imaginaire; on la magnifiait en tercets, en dizains, avec un enthousiasme un peu factice.

Dans le morceau, conforme au goût régnant, où La Boëtie, en peignant sa passion, accuse une amante infidèle, le style, souvent inculte et confus, mérite peu d'éloges; mais ce qui doit attirer notre attention, c'esl la régularité du mètre, l'alternative suivie des rimes masculines et féminines : l'autorité de Ronsard, en donnant l'exemple de cet entrelacement si favorable à l'harmonie, venait d'en établir la règle. Les strophes, composées de six vers de dix syllabes, forment deux parties, dont l'une et l'autre contient deux rimes féminines séparées par une masculine correspondante : rhythme qui ne manque pas d'effel et dont l'emploi était alors fréquent. Quelques traits, quelques vers faciles, dans cette pièce d'un ton trop peu soutenu, annoncent toutefois une heureuse nature de poète ; il s'adresse à celle qui l'a trompé : Oui, lui dit-il, en la poursuivant de ses reproches,

L'automne abat moins de feuilles aux plaines. Moins en refait le plaisant renouveau, Que tu défais et lais d'amours soudaines.

Là-dessus, par un souvenir classique 1 ), il la compare à

t) Son ita ('fir/.iil/ii/r variant at/uilnhibus undce, etc., A dit Propcrce, dans ses Elégies.

la mer, qui n'est jamais /asse de changer. Dans ce morceau se montrent encore d'autres traces des lectures de La Boëtie; et, en général, un attrait qu'il présente, ce sont, dans ses vers comme dans sa prose, ces imitations bien fondues qui relèvent le mérite d'un langage original. Souvent on reconnaît les pensées des anciens qui ont passé dans son style, leurs expressions même, dont nous saluons avec plaisir la vue comme celle d'un ami retrouvé.

Par sa traduction d'un fragment de l'Arioste, La Boëtie paya tribut à l'admiration de son temps pour la littérature italienne : c'était l'influence de l'Italie, qui, avec celle de l'antiquité, présidait, en effet, à nos premiers pas. Le chantre de Roland, en particulier, jouissait d'une faveur et d'un renom qui devaient lui donner de nombreux imitateurs. Les merveilleuses prouesses de ses paladins, ses fictions si heureusement appropriées aux mœurs et aux idées contemporaines, étaient dans toutes les bouches ; on ne se lassait pas de relire ces aventures pleines de variété et de charme, ces séduisants épisodes, de répéter les noms de Cloridan et Médor, Zerbin et Isabelle ; d'admirer cette verve d'invention intarissable, ce mélange piquant de gaieté et de passion, la légèreté et l'abandon d'un récit sans entrave et sans contrainte. C'était, au seizième siècle, le poëte populaire de l'Europe. Au morceau qu'il essaya d'en reproduire, La Boëtie joignit une dédicace pour la personne qui le lui avait demandé, et qui devait être sa femme.

Cette pièce, écrite d'un ton facile et gracieux, ren-

42 CARACTÈRES IiT PORTRAITS.

forme des aperçus pleins de finesse sur les inconvénients du rôle de traducteur :

Car à tourner d'une langue étrangère

La peine est grande, et la gloire est légère.

Ce rude et ingrat labeur est plaisamment caractérisé :

Le traducteur ne donne à son ouvrage Rien qui soit sien que le simple langage. Que mainte nuit dessus le livre il songe, Que dépité les ongles il se ronge, Toujours l'auteur vers soi la gloire amène, Et le tourneur n'en retient que la peine (1).

Rarement le savant, dans sa prédilection pour l'original , s'occupera-t-il de le lire : quels seront donc ses juges?

L'ignorant seul ses écrits voudra voir : Mais quel honneur en pourrait-il avoir?

Jamais en rien d'un ignorant l'estime Ne fit honneur ni gloire légitime.

Ces tours libres et vifs, les inversions légères qui préviennent la monotonie sans troubler le sens, tel est le type national qu'on se plaît à retrouver chez ces

(1) Il est à remarquer que l'alternative régulière des rimes masculineet féminines signalée clans la pièce précédente ne se rencontre pas dans celle-ci. On s'explique aisément cette dérogation a un usage qui ne faisait alors que de s'établir.

premiers créateurs de notre langue littéraire. N'est-ce pas là ce qu'il convient, en les étudiant , de s'attacher à leur reprendre? n'est-ce pas ainsi qu'il faut rétrograder par progrès vers le passé, et, sans se jeter dans les voies d'une innovation dangereuse, sans altérer la signification des mots et le caractère de notre idiome, chercher la nouveauté dans l'imitation intelligente de ces formes rajeunies par la désuétude?

Elles abondent dans La Boëtie. Profitons à la fois de son exemple et de ses conseils : qu'ils soient d'abord riches, nous dit-il, de leurs propres inventions, ceux qui prétendent vivre

Malgré la dent du temps et de l'envie... Donc qu'à trouver de soi-même on se range, Si l'on a faim de la belle louange.

Naïvement expressif et plein d'effet dans sa simplicité familière, ce dernier vers est l'accent qui s'échappe du cœur de celui qui rêvait la gloire. Animé par cette pensée , il montre comment on doit la poursuivre :

Qu'on s'aventure et qu'on se mette en lice ; Qu'en mille nuits quelque œuvre l'on polisse.

Gardons-nous, en effet, de calomnier la nature de l'esprit humain, et de prétendre que le germe de l'invention ail péri. Ce langage plein de confiance, une

comparaison juste et gracieuse (1) le relève, l'éclairé et le colore :

Ainsi voit-on, en un ruisseau coulant, Sans fin l'une eau après l'autre roulant : L'une suit l'autre, et l'une l'autre fuit... Par celle-ci celle-là est poussée.

Et celle-ci par l'autre est devancée ;

Et toujours est-ce, néanmoins,

Même ruisseau, et toujours eau diverse.

Malgré les titres de prééminence incontestable acquis dès l'abord au génie d'Homère, Virgile et tant d'autres n'ont pas laissé de le suivre dans la carrière qu'il avait ouverte. Loin d'épuiser un sujet poétique en le traitant après qu'il a été traité plusieurs fois, n' est-il pas vrai que souvent on le ravive, on le régénère ?

Certes, celui que la muse amiable Voit en naissant d'un regard favorable,

Mille et mille autres aient-ils chanté avant lui, renouvellera, pour ainsi dire, l'objet même de ses chants; et si, dans un sentier déjà battu,

. . . Apre s plusieurs il passe, En y passant il efface la trace .

(1) bille est citée par Montaigne, Essais, III, 13.

ETIENNE DE LA BOETIE. ftâ

Idée fine et délicate, rendue avec précision et bonheur. La Boëtie n'hésite donc pas à l'affirmer,

Il ne faut jamais craindre

Que d'inventer le fond on puisse atteindre.

Cependant, laissant là cette gloire, puisque sa Marguerite (1) a commandé, pourrait-il ne pas se soumettre?

Quoiqu a tourner sa muse suit craintive. Quand tu le veux, si faut-il qu'elle suive.

Le choix de l'épisode qu'il était sollicité de traduire fait du reste honneur au goût qui l'avait désigné. Emprunté au xxxne chant du Roland furieux, il est un de ceux qui montrent avec le plus d'éclat le talent de l'auteur italien. Ce sont les plaintes de Bradamante, lorsqu'en proie à d'inconsolables regrets, elle redemande son cher Roger ; ce sont les accents enflammés que la jalousie fait sortir du fond de son cœur : jamais la passion n'a parlé un langage plus véhément et plus énergique. Par la vérité des couleurs, par la vivacité des traits que lui suggère sa souple et puissante imagination, l'Arioste, dans ce tableau d'une àme agitée des plus fougueux mouvements, se place au niveau des grands peintres de l'antiquité. Euripide, Apollonius

(1 ) « C'est le nom bienheureux dont sa dame est nommée. »

Marguerite de Carie : elle était parente de Lancelotde Carie, évéque de Riez, célèbre poète latin et français, tomme dit La Croix du Maine, et qu'ont loué L'Hôpital, Ronsard et du Rellay.

et Théocrite ; Catulle, Virgile et Ovide n'ont pas prêté plus d'éloquence aux douleurs touchantes de la tendresse qui s'alarme, aux fureurs de l'amour désespéré.

Par malheur la trace des beautés de l'original est fort affaiblie dans les vers français : c'était une entreprise hardie et critique, que de vouloir répéter, avec un instrument indocile encore, les sons d'une harmonie si savante et si inimitable; que de lutter dans l'expression ardente des orages de l'âme avec l'un des plus vigoureux génies de tous les temps. Nous n'hésiterons donc pas à le confesser : la copie est bien infidèle. Avec l'abondance du style a disparu surtout le coloris merveilleux de la poésie. Comme la pièce précédente, cette traduction est d'ailleurs composée de vers de dix syllabes, partagés en stances, ainsi que dans l'Arioste : ce sont, d'après l'usage du temps, des huitains, où les rimes sont mélangées, sans toutefois que l'alternative des masculines et des féminines soit exactement suivie.

Pour retrouver le poète, cherchons-le dans une composition originale : étudions les sonnets de LaBoëtie. Alors florissaient, comme on l'a dit, ces passions romanesques dont la chevalerie avait accrédité la mode. Au penchant naturel de la galanterie française, s'était jointe l'influence de l'imitation étrangère. Dès le quatorzième siècle, le Portugal mit en honneur le genre amoureux de la romance pastorale : de là, il se propagea de toutes parts ; mais ce fut dans l'Italie que cette littérature rencontra le plus de faveur, qu'elle reçut la plus riche et la plus brillante culture. Naguère l'expression de ces sentiments passionnés y avait trouvé, sur-

tout grâce au talent de Pétrarque, une forme que le goût public accueillit avidement, la forme du sonnet ; elle se répandit en France, principalement sous Henri II. Toutes les contrées de l'Europe l'adoptèrent avec le même empressement : on peut dire qu'à cette époque le sonnet régna sur la poésie. Ses destinées si brillantes devaient n'être pas moins durables: ou se rappelle le superstitieux hommage que lui rendait encore le grand siècle. Son influence n'a pas d'ailleurs laissé que d'être efficace ; cette forme régulière et étroite, dont la sévérité bannit tout mot inutile, tout vers de pur ornement, a mérité son succès ainsi que notre reconnaissance. C'est que, pour une littérature dans l'enfance, elle avait, suivant nue juste remarque (1), l'avantage inestimable de forcer le talent à beaucoup de soin et de pureté. Les sonnets si curieusement travaillés de Pétrarque, où il se reprochait néanmoins de n'avoir pas assez serré son mètre et rendu son style assez rare, avaient, par leur exquise élégance, enchanté tous les cœurs et créé en tous lieux des émules de ses chants et de sa gloire. Les Laures s'étaient multipliées à l'infini, mais sans que leurs adorateurs fussent tous aussi bien inspirés par leur éloge . À ces maîtresses vraies ou feintes s'adressaient souvent jusqu'à cent sonnets, ou même davantage. La verve de notre auteur fut plus discrète : pour la Marguerite dont il nous a entretenus, dont la prière l'avait porté à rivaliser avec l'Axioste, il n'en composa que vingt-cinq.

(1) M. Villemain, Tubkau de la littérature au moyen fige, t. II, p. 27 (in-8<\ 1840).

Ces sonnets présentent une suite de tableaux agréables, de gracieuses rêveries ou d'intéressantes fictions : une émotion vive et sincère sauve, en général, le poète de la subtilité et de la recherche que les imitateurs de Pétrarque substituaient aux purs accents d'un amour idéal et mystique. La Boëtie ne veut que chanter le mal, le tourment qu'il endure, l'espoir qui flatte sa peine ; et se pourrait-il qu'il n'y eût pas quelque chose de ce charme qui tient au langage du cœur, à l'alliance d'une sensibilité douce et d'un enthousiasme vrai, dans ces vers qu'à bon droit il offre à sa dame comme siens, puisque c'est elle qui les lui a dictés, qui les a faits en lui? Non qu'il ne faille signaler cà et là l'abus de ce faux esprit trop contagieux pour n'avoir pas laissé ici plus d'une trace , ces formules admiratives, ces fades exagérations de galanterie que l'humeur du siècle contribuait à faire aimer, ces métaphores sans naturel, ces pointes, ces ornements ambitieux, enfin ces défauts séduisants, dont un goût encore mal assuré, dans la vogue de l'imitation italienne, ne pouvait entièrement préserver les talents même les plus originaux. Au sortir de la barbarie, comment se garder de l'extrême opposé où nous porte notre faiblesse, de la délicatesse outrée et de la recherche ? On sait combien alors il eût été malséant de ne pas rendre jaloux de sa dame le soleil, la lune, les étoiles ; et, dans une comparaison dûment établie entre leur éclat et celui de son teint, entre l'escarboucle et ses yeux, de ne pas lui donner l'avantage. De tels traits, si estimés à cette époque, sont connue la date de ces vers. Mais un ton plus digue

di1 la poésie reparaît peu après, ou, pour mieux dire, LaBoëtie redevient bientôt lui-même. Ici, dans l'affliction qu'il éprouve d'une maladie de Marguerite, il demande aux cieux que, s'il se peut,

Il meure de sa mort, ell'vive de sa vie.

Là il veut entreprendre son éloge, et d'abord esquisser les traits de son esprit; mais il s'aperçoit presque aussitôt qu'il fait d'inutiles efforts :

Qu'a ce travail il passerait son âge... Car le vanter comme il faut, c'est l'ouvrage De quelque esprit, hélas! non pas du mien, Mais d'un esprit qui soit pareil au sien.

C'est que sa douceur, ses yeux, sa grâce aimée n'ont pas seuls captivé son cœur. Ses riches propos ne l'ont pas moins vivement touché, et il n'admire pas moins

La belle majesté de son grave silence.

Ainsi la variété piquante des impressions de La floëtie égale sa vivacité aies peindre. Tantôt de riantes pensées le bercent et l'enivrent : dos bagatelles, comme il arrive pour le* cœurs épris, suffisent à son bonheur. Dans sa joie d'avoir reçu en présent des mains de sa dame un livre, dont la tranche est richement garnie et le dessus reluit d'or, il s'écrie, plein d'un enthousiasme d'amoureux et de savant :

0 livre bienheureux! Mou Maron, mon Horace, Mon Humer, mon Pindar, ce semble, te t'ont place...

Mais ensuite, vaincu d'amour, il se prend à gémir :

Trop mortelle est la guerre où Ton n'a jamais trêve!

Et c'est là l'état où il languit : l'image de celle qu'il aime ne l'abandonne jamais; le repos a fui loin de lui; impatient de l'absence, doit-il souhaiter de la voir, quand sa présence aigrit la blessure dont il est atteint"/ Malheureux de près et de loin, il ne sait plus rien,

Fors que le mal présent lui semble toujours pire. Las! en ce rude choix, que lui faut-il élire?

Aussi, dans le regret de sa franchise perdue, il interpelle en vain, d'un ton de reproche et de colère, le Dieu qui la lui a ravie :

Enfant aveugle, nain, qui n'as autre prouesse,

Sinon en trahison quelque flèche tirer,

Oui n'as autre plaisir sinon de déchirer

En cent pièces les cœurs de la folle jeunesse,...

Quel mal me feras-tu que je n'aie enduré?

Tout entier à sa passion, il ne peut en distraire sa pensée; el, c'en est fait, désormais la vie du poète est enchaînée. Entendez-le s'attendrir et s'engager pour toujours :

Encor mourant, de toi j'aurai la souvenance.

il disait vrai : à ce noble, à ce lier génie s'unissait l'âme la plus tendre, la plus capable d'un attachement fidèle. Sans se révolter plus longtemps contre l'Amour, puisqu'on ne Vèmte pas en le fuyant, d'un ton animé il célèbre sa puissance :

Sa force en terre, au ciel, par tout le monde est une. L'oiseau par l'air volant sent la force d'aimer, Et les poissons cachés dans le fond de la mer, Et des poissons le roi

Atteint de ses flèches, le noir Pluton lui-même, Sortit voir les rayons de l'étrange lumière.

Bientôt La Boëtie est devenu l'époux de celle qu'il aime. Comme le sentiment de son bonheur se reflète alors dans ses paroles, quand il nous peint, après que la chaleur altérée du .soleil a cessé de jaunir les moissons, sa Marguerite et lui goûtant le frais d'une belle soirée, n'ayant point de souci des rois, de la cour, de la ville,

Et traçant dans les bois quelque voie égarée ;

Quand il fait entendre ces accents pleins d'une douce mélancolie :

0 Médoc! mon pays solitaire et sauvage (1) , 11 n'est point de pays plus plaisant à mes yeux :

(1) Ce vers rappelle le titre d'un prétendu livre « sur le sauvage et solitaire pays du Médoc, » mentionné par quelques biographes au nombre des travaux de La Boëtie, et qui nie paraît n'avoir point existr.

Tu es au bout du monde et je t'en aime mieux; Nous savons, après tous, les malheurs de notre âge!

Un contemporain toutefois, excellent juge, mais malicieux critique (1), à ces sonnets de La Boëtie qu'il avait faits à la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, empreints déjà, suivant lui, de je ne sais quelle froideur maritale, en prêterait d'autres de la même main qui, nous dit-il, ont quelque chose de plus bouillant, et qui rappellent, œuvre de sa plus verte jeunesse, une belle et noble ardeur, dont elle s'était embrasée. De là ces poésies qui renferment l'expression exaltée d'un brûlant amour, et ces plaintes poignantes qui ne manquent guère, selon Lucrèce, de naître du sein même du bonheur :

Quoniam medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quud in ipsis Ûoribus angat.

Des élans d'allégresse et de douleur qui se succèdent, ou plutôt les faiblesses et les violences d'une passion tumultueuse qui se nourrit de craintes et de soupçons, qui éclate en fougueux transports, c'est ce qui remplit les vingt -neuf autres sonnets de La Boëtie (2). On sent combien ces mouvements déréglés qui se heurtent doivent animer le langage du poète. Vaincu, il reconnaît d'abord sa défaite et il la proclame :

(1) Montaigne, Essais, I, 28.

(2) Ils ont été insérés par Montaigne dans les Essais, I, 28.

EïlEN.XE DE EA BOETIE. 53

Pardon, Amour, pardon! ô seigneur! je te voue Le reste de mes ans, ma voix et mes écrits, Mrs sanglots, mes soupirs, mes larmes et mes cris : Rien, rien tenir d'aucun, que de toi, je n'avoue.

Il s'accuse d'avoir lutté trop longtemps contre luimême, d'avoir trop défendu son cœur:

Si j'ai pour le garder relardé ta victoire,

Ne l'en traite plus mal ; plus grande en est ta gloire :

lit si du premier coup tu ne m'as abattu,

Pense qu'un bon vainqueur, et né pour être grand,

Son nouveau prisonnier, quand un coup il se rend,

Il prise et l'aime mieux, s'il a bien combattu.

Depuis que sa franchise est morte, une flamme dévorante circule dans ses veines :

C'est amour, c'est amour, c'est lui seul, je le sens, Mais le plus vif amour...

Ce cruel n'a pas mis un de ses traits perçants, Mais are, traits et carquois, et lui tout dans mes sens.

Si là aussi quelques bizarreries se rencontrent et nous choquent, si le poète célèbre les yeux verts (1) de sa dame, s'il la compare avec une subtilité précieuse à la Dordogne, à la Yezère, celte empreinte du temps n'a-telle pas elle-même son intérêt? En tout cas elle ne saurait faire disparaître le nu Hivernent, la verve de ce

•1/ G'esl la traduction du cœruleus des Latins, duyXauxô; des Crées.

54 CARACTKHKS I.T ['OltTHAITS.

langage passionné. Voyez comme La Boétie continue à peindre l'émotion irrésistible dont il a été saisi :

Froid, sans cœur me laissa son œil victorieux, Tout étourdi du coup de sa forte lumière : Commeun surpris de nuit aux champs, quand il éclaire, Etonné, se pâlit si la flèche des cieux Sifflant lui passe contre, et lui serre les yeux : 11 tremble, et voit, transi, Jupiter en colère.

Dans ce style vieilli, il y a encore une étincelle du feu qui échauffait l'auteur. A côté de ces touches fermes, de ces teintes vives et colorées, on remarque des détails doux et gracieux, autre trait de ce souple talent, lorsqu'il peint par exemple une rivière aux replis sinueux ,

Et qui va s'écartant

Toujours flottant, mal sûre, en son cours inconstant.

Sans nommer sa dame, il indique un moyen facile de la trouver : qu'il promène ses yeux sur toutes les beautés, celui qui veut la découvrir, et les arrêtant sur la plus parfaite,

Lors, s'il a voix, qu'il crie hardiment : La voilà !

Comme ses charmes relèvent bien au-dessus de toutes les autres, il s'éloignera, pour chanter sa tendresse et ses peines, de tous ceux qui l'ont devancé. 11 ne suivra les traces « ni du Florentin aux regrets langoureux,

ni de Catulle, l'amoureux folâtre, ni du savant Properce; » car, ajoute-t-il avec naïveté :

II- n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux ; Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter, Celui pourra d'autrui les plaintes imiter : Chacun sent son tourment et sait ce qu'il endure, Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit. Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit...

Plus loin, lorsque les vents, les nues et l'orage, au moment où il se rend près de sa maîtresse, semblent conspirer à lui fermer le chemin , il se compare à Léandre, qui jadis conjurait les flots « de lui garder la mort pour le retour. » De tristes images, à côté des tableaux de l'amour heureux, c'est ce que se plaisait à nous offrir la fable antique : de cruelles alternatives, d'amères déceptions, à côté de ses espérances et de ses joies, c'est ce que présente la vie réelle. Tout à coup un cri d'angoisse et de vengeance interrompt ces chants fortunés. Le cœur aimant a été trompé : « un parler double, une humeur légère, une malice couverte, une venimeuse douceur » ont abusé l'àme simple et confiante du poète. Sûr de lui-même, il s'est endormi dans la crédulité ; écoutez son soudain réveil et son ardente plainte :

Ce n'est pas moi que l'on abuse ainsi : Je sais aimer, je sais haïr aussi.

Mais presque aussitôt ce courroux va s'éteindre. Une bienheureuse lettre, un saint papier, comme il l'appelle,

l'a éclairé : il condamne ses soupçons, les blasphèmes qu'ils lui ont inspirés. Honteux de leur injustice, il proclame sa faute et son repentir. Bien pins, par un beau dévouement, il venge sur ses vers, en les poursuivant de ses imprécations, l'honneur qu'il a attaqué :

0 vous, maudits sonnets, vous qui prîtes l'audace De toucher à ma dame! ô malins et pervers, Des muses le reproche !...

Dans sa colère contre ces deux enfants dont il rougit, s'il a un jour « quelque part à la postérité, » ainsi qu'il l'espère,

Il veut que l'un et l'autre en soit deshérité.

Désormais il ne fera plus que savourer, chanter son amour :

N'ayez plus, mes amis, n'ayez plus cette en vin Que je cesse d'aimer; laissez-moi, obstiné, Vivre et mourir ainsi, puisqu'il est ordonné : Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie.

Toutefois, cette tendresse qui l'enivre n'est pas sans aiguillons importuns, sans mélange d'amertume; l'inflexible sévérité de sa maîtresse lui refuse tout allégement : car elle n'est pas inoins vertueuse que belle. En proie à un découragement profond, il invoque la nature entière quil veut associer à son martyre :

Nymphes des bois., qui avez, étonnées, De mes douleurs, je crois, quelque merci,

Qu'en pensez-vous? puis-je durer ainsi, Si à mes maux trêves ne sont données?

Mais ne jouit-on pas, en amour, de ses douleurs autant que de ses plaisirs? Ces peines mêmes ne sontelles pas autant de liens qui attachent le cœur vraiment épris? Loin de rebuter une affection solide, elles l'affermissent : c'est son caractère de croître par elles et de les bénir. Aussi, sous l'impression du sentiment qui le domine, le poëte se reproche-t-il bientôt d'avoir été rebelle à son tourment ; il s'y complaît, il le célèbre avec enthousiasme :

Vive le mal, ô Dieux ! qui me dévore, Vive à son gré mon tourment rigoureux!

Toute dure, tout impitoyable qu'elle est, à combien de titres ne lui semble-t-il pas qu'elle soit digne de sa foi, celle qu'il nous montre, en terminant, comblée de toutes les faveurs , parée de toutes les grâces de la nature,

Quand des trésors qu'elle lui réservait Sa grande clef lui fut abandonnée.

Ces deux vers, que je ne cite pas comme les meilleurs, rappellent un passage de Ronsard ; le maître avait dit :

Nature ornant Cassandre, qui devait De sa douceur forcer les plus rebelles, La composa de cent beautés nouvelles Que dès mille ans en épargne elle avait.

Hélas! comme la Cassandre que célébrait Ronsard et qu'il suppose, par une de ses plus heureuses conceptions, un moment douée, pour lui répondre, du don de prévoir l'avenir, elle eût pu avec plus de vérité, celle que La Boëtie aimait, lui faire entendre ce funeste oracle :

De peu de jours ta lin sera bornée.

Avant le soir se clora ta journée; Trahis d'espoir, tes pensers périront!...

Dans l'imitation des premiers vers, signalons d'ailleurs un tribut d'hommage payé par le jeune écrivain à la suzeraineté de cette grande renommée contemporaine. Comme tout ce qu'il y avait de distingué dans cette époque, il s'inclinait devant le génie de Ronsard, ce génie qui, pour le laisser parler, « avait tant avancé notre langue et rendu son premier honneur à notre rhythme. 11 connaissait, a-t-il dit encore, laveiîie, la portée, il admirait l'esprit aigu, la grâce de l'homme qui venait avec du Bellay de refaire à neuf la poésie française.

Les titres de La Boëtie, comme prosateur et poëte, nous les avons placés sous les yeux du lecteur : il sera juge. Nous n'ajouterons qu'une observation. A cette époque où, comme l'ont remarqué des écrivains habiles à étudier les mœurs dans la littérature, une chose manquait essentiellement, le sentiment de la décence, il donna la preuve d'un jugement anticipé, en respectant et sa plume et lu public. On sait combien les plus

graves auteurs du temps s'affranchissaient de ce devoir. Ce goût délicat qui consiste à tenir l'imagination sous sa dépendance et à en tempérer l'ardeur par la réserve de l'expression, n'avait pas encore pris naissance : d'indiscrètes peintures offensaient souvent la pudeur et la vertu. Ce reproche s'appliquait surtout aux poètes. Tous, pour ainsi dire, dans leurs compositions conformes au goût dominant, oubliaient la modestie, qui sied si bien à leurs fictions et à leur langage. Loin de les combattre, ils favorisaient les tendances dissolues du siècle. Un historien (1) compte, parmi les causes de la corruption générale sous le règne de Henri II, le dérèglement de la poésie « qui commença de fleurir avec plus de beauté et de grâce qu'elle n'avait

fait auparavant Alors, ajoute-t-il, les muses, qui

doivent être vierges, changèrent leurs chastes attraits en mignardises affectées; elles n'eurent presque plus d'autre métier que de chatouiller et d'exciter de honteuses passions. » Cette influence funeste, apportée surtout d'Italie, ne s'étendit pas à l'auteur que nous avons apprécié. Par un mérite dont il faut faire honneur à ses mœurs et à son esprit, il demeura pur de cette licence quêtant d'exemples semblaient autoriser; il pressentit, il observa les lois rigoureuses de la convenance moderne : aucun détail, aucun mot dans ses ouvrages qu'on éprouve le besoin de faire disparaître. Ces travaux littéraires ne lurent, du reste, pour La Boëtie que le délassement de travaux plus graves. On

1 Mézerav.

a peine à comprendre comment il put les concilier avec les longues et difficiles études du légiste qu'il poussa si loin. Les mémoires dont il était Fauteur annonçaient, ainsi qu'on l'assure, un des premiers jurisconsultes du siècle. On eût dit, à le voir exceller dans toute?- ces parties qu'il avait embrassées à la fois, poésie, langues, antiquité, politique, jurisprudence, que chacune d'elles avait eu seule toute son application (1) : c'est que l'heureuse vigueur de son génie se jouait des difficultés. Pour sa vue perçante rien ne semblait impénétrable, et les connaissances les plus diverses se réunissaient pour entrer sans confusion et sans effort dans son esprit comme dans leur séjour naturel.

La Boëtie dut surtout approfondi]' celle du droit ; car il appartenait au corps de la magistrature : il était conseiller au parlement de Bordeaux. A l'époque de la révolte de cette ville, la cour de justice avait, il est vrai, été interdite par le terrible connétable ; mais cette déchéance, aussi bien que toutes les autres dont il s'était plu à frapper cette malheureuse cité, n'avait eu que peu de durée. Bientôt Henri, comme honteux d'avoir été servi trop fidèlement, s'était empressé d'effacer la trace de ces rigueurs. Dès l'année suivante, dit un contemporain (2), «les Bordelais furent restitués eux et leur postérité en leur honneur et bonne renommée. » Un an après, avec les autres privilèges et libertés, furent rétablis la cour de justice et le corps de ville.

(1) Sammarlhani Elogia, 1. Il; cf. de Thou. Hist., XXXV, K>.

(2) De Lurbe.

Des quatorze parlements successivement institués en France, le parlement de Bordeaux avait été créé le quatrième. 11 datait de 1462 : son influence était considérable dans les provinces du Midi, et les troubles mal éteints qui les avaient agitées augmentaient encore cette importance. La faveur du prince semblait, d'ailleurs, attentive à lui faire oublier sa disgrâce. Naguère encore, dans une rivalité qui s'était élevée entre les parlements de Dijon et de Bordeaux, la préséance avait été accordée à celui-ci comme au plus ancien.

Jamais il n'avait compté un plus grand nombre d'hommes distingués dans son sein. Une noble émulation d'études et de travaux existait entre eux : de là ces lumières et cette sagesse qui lui donnaient tant d'autorité et l'entouraient de tant de respect dans la Guyenne et les pays voisins. Les archevêques de Bordeaux regardaient comme un de leurs [tins précieux titres l'honneur d'y avoir , comme conseillers-nés , droit de séance et voix délibérative. Parmi ces magistrats que signalaient leur capacité ou leurs écrits, on remarquait Brassac, Pomiers, Alesmes, Mal vin, Gaultier, La Chassaigne (1), Benoit de Lagebaston, « non moins doctes , suivant le chroniqueur de Lurbe , en bonnes lettres qu'en droit, » le président Christophe de Roffignac, auteur de livres fort estimés en matière

(t) La femme de Montaigne, Françoise de La Chassaigne, était tille de ce dernier. Ajoutons qu'une sœur de Françoise, Louise de La Chassaigne, épousa le beau-fils de La Boëtie. Car Marguerite de Carie était veuve en premières noces d'un seigneur d'Arsac, dont elle avait eu deux entants : voy. à ce sujet la Notice citée de M. Payen, p. 17.

62 CAR NCTHÏI.S El PORTR UTS.

bénéficiale, Arnaud de Ferron, aussi fameux par ses observations sur nos lois que par ses ouvrages historiques, l'un des trois grands hommes que la France, comme le remarque de Thou, perdit en 1563 ; les deux autres furent Jean Brodeau (1) etLaBoëtie lui-même. L'amour de Tordre, uni à celui de la liberté, une piété vive et sincère animaient les membres de ce sénat : ainsi l' appelait-on , par un sentiment de vénération mêlé à cette passion de l'époque pour tous les usages et les souvenirs de l'antiquité. Les traditions des beaux temps de la Grèce et de Borne s'associaient en eux aux traditions naïves de nos vieilles mœurs gauloises; et de cette fusion, où la science et la nature lisaient une égale part, résultait un caractère aussi élevé qu'original. Austérité de principes, intégrité, conscience ferme et éclairée qui plaçait la plus impartiale justice au premier rang des devoirs ; tels étaient, avec une haute intelligence, nourrie de fortes études, les traits communs qui faisaient la gloire de ces magistrats. Tout récemment encore, en présence de cette cour assemblée, le premier président, François de Laage , avait été enseveli publiquement en habit de cordelier, touchant symbole de la foi fervente de nos pères. Peu après, dans une entreprise formée par des factieux, sous le masque de la religion, contre la tranquillité publique, le parlement avait signalé sa

(1) Mathématicien, savant et littérateur, il est surtout connu par l'ouvrage intitulé Miscellanea, contenu dans le Thésaurus cnticus de Gruter.

vigilance et son énergie en étouffant le complot, en frappant les coupables (1). Une circonstance moins funeste mit bientôt au grand jour son respect du droit naturel, son amour d'une juste indépendance qui l'en rendait partout et en toute rencontre le protecteur, ses nobles idées de philanthropie qui devançaient les lumières de la civilisation moderne : un marchand avait amené à Bordeaux, pour les vendre, une cargaison de nègres et de Maures esclaves ; tous furent déclarés libres par un arrêt de la cour. « La France, y disait-on, mère de liberté, ne 'pouvait souffrir aucun esclave. »

Représentant d'une de ces familles a la vieille marque (2), où se perpétuaient avec la gravité des fonctions la science et la vertu , et qui depuis longtemps fournissaient des membres au parlement de la Guyenne, La Boëtie y avait pris place , au sortir de l'adolescence (3). Entouré de collègues pour la plupart recommandables par la double autorité de l'expérience et du savoir, à cet âge où il eût été déjà beau de marcher sur leurs traces, de s'éclairer de leurs conseils, il se montra dès l'abord capable de les diriger par ses lumières. Son application aux affaires ne souffrait aucun préjudice de ses études spéculatives. Par son zèle à les aborder, par l'habileté qu'il faisait paraître à les résoudre, enfin par sa droiture inflexible dans l'admi-

(1) Il s'agit de l'entreprise formée en 1561 par les huguenots sur le château Trompette.

(2) Expression de Montaigne.

(3) « Adolescentiam vix egressus, in Aquitanire senatu sedit. « Saminarthani Elogia, 1. II.

(5'j CARACTÈRES ET PORTRAITS.

nistration de la justice, il était digne de servir de modèle à ceux dont il était déjà l'honneur par la supériorité de ses talents.

A son incorruptible équité, au dévouement qui le liait à tous ses devoirs, et, pour se résumer par un mot, à toutes les vertus d'un citoyen antique, se joignaient dans La Boétie les vertus d'un chrétien. Aussi la confiance de ses compatriotes ne lui manqua-t-elle pas : elle réunit entre ses mains ces charges modestes où l'honnête homme ne brigue qu'une récompense, celle des' être rendu utile. Suivant un témoignage contemporain (1), il fut honoré « des dignités de son quartier qu'on estime des grandes, et jamais nul n'y apporta plus de suffisance et n'y acquit plus de vraie réputation. » Mais, pour chercher à se produire sur un plus vaste théâtre, il lui manquait cette ambition vulgaire , que dédaignent les âmes fières et indépendantes. Sa force, « trop ménagée » peut-être, se concentra donc dans le cercle d'une vie presque entièrement privée, et des affections domestiques.

11 fut heureux par elles : c'est que la richesse de ses propres sentiments prévenait en lui, pour ainsi dire, le besoin éprouvé par la plupart des hommes d'une existence dissipée et extérieur!1. Jeune, il était devenu l'époux de celle qu'il avait célébrée dans ses vers. On voit par quelques épanchements de son cœur, que nous offrent ses poésies latines, combien il savoura la douceur de cette union désirée, combien sa carrière, qui

(1) Voy. Lettre de Montaigne a L'Hôpital.

Il IL VU". M LA BOKTIE. t>n

se prolongea si p£u, dul aux trésors de son àme affectueuse de paraître pleine. Car ce ne fut pas seulement l'amour qui en charma le cours trop rapide ; le sentiment qui, avec autant de bonheur, lui donna plus de célébrité, n'est-ce pas celui qui lui lit chercher, rencontrer, embrasser avidement un ami tel qu'à peine l'imagination eût pu le concevoir ? Plus d'un trait dans ses ouvrages annonce que LaBoëtie était né pour l'amitié, qu'il était capable d'eu goûter l'exquise saveur. Presque adolescent encore, dans l'ouvrage qu'une mâle indignation lui suggère, il montre la passion qui l'entraîne vers un autre lui-même : L'amitié, s'écrie-til, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte. Dans ses sonnets, cette pensée lui revient et lui inspire ce ^m's :

Aussi qu'est-il plus beau qu'une amitié fidèle .'

Cet ami que son âme impatiente avait rêvé, il le trouva parmi les conseillers qui siégeaient comme lui au Parlement de Bordeaux : c'était le magistrat, alors obscur, et assez mécontent de l'étude des lois, de l'embarras des affaires, qui devait plus tard porter l'épée, suivre la cour, et, après avoir enfin ressaisi sa liberté, immortaliser son nom par le livre le plus populaire du seizième siècle, celui de cette époque qui renferme le plus d'idées, el qu'il se contenta d'appeler modestement ses Essais I .

ïousdeux, La Boëtie, publiciste el poëte, el le rêveur

(1) « Modestiore profecto noniine Conatus appellavit, » disait déjà Sainte-Marthe en louant Montaigne.

Montaigne, étaient dignes de celte étroite union des cœurs qui semble exclusivement réservée aux natures d'élite. Ils avaient une soif naturelle de cette jouissance intime des âmes : mais aussi tous deux en comprenaient la grandeur; ils se la peignaient sous les mêmes traits, sous une image sublime, et la rapportaient au même principe, à la vertu.

Si jamais le style de La Boëtie emprunte des généreuses passions qui l'animent quelque chose de noble et d'élevé, c'est quand il parle de cette amitié, que les tyrans, suivant lui, ne peuvent ni faire éprouver, ni ressentir; quand il proclame « qu'elle ne se met qu'entre gens de bien, qu'elle ne se prend que par une mutuelle estime, qu'elle s'entretient non tant par un bienfait que par la bonne vie. » C'est à bon droit qu'il place « son gibier en l'équité, » ajoutant que «dès lors elle ne clochera pas, mais sera toujours égale; » et, comme s'il était à l'aise dans ces idées, il s'y étend avec charme, avec abondance : « ce qui rend, continue-t-il, un ami assuré de l'autre, c'est la connaissance de son intégrité; les répondants qu'il en a, c'est son bon naturel, la foi et la constance. » Cette conviction qu'un- heureux instinct lui a suggérée s'affermit en lui avec l'âge et par l'expérience. Quand il jouit de ce sentiment, dont il avait entrevu l'excellence et pénétré si bien la source, échauffé de la douce émotion qui le possède, il revient sur cette première pensée; dans cette langue d'Horace et de Virgile, dont il aurait pu dire aussi « c'était la mienne maternelle, » il adresse à son ami ces accents sortis de son cœur :

KTIEWK Di: I.\ liOF.'lil.. 07

<( La plupart de ceux qu'on appelle sages, en garde contre le vulgaire , ne se fient à l'amitié que lorsqu'éprouvée parle temps, elle a résisté aux vicissitudes de la fortune, aux assauts multipliés du malheur. Pour nous, l'affection qui nous lie ne date guère que d'une année, et déjà elle est au comble ; on ne saurait plus ajouter à la force des nœuds qui nous enchaînent. Est-ce donc là une imprudence? non, il serait téméraire de le dire; et il n'y a personne d'une raison si chagrine qui puisse, s'il connaît nos goûts et notre caractère, s'enquérir du jour où remonte notre union et refuser d'applaudir de bon cœur à une intimité si étroite. Nulle crainte que nos descendants, si les destins le permettent, nous envient la gloire de joindre nos noms à ceux des amis célèbres. Le cerisier greffé ne veut point porter de pommes, et le poirier n'adopte pas la prune : ni le temps ni les soins ne peuvent triompher de cette antipathie naturelle. Bientôt la même greffe, entée sur d'autres arbres, cesse, par l'action d'une loi secrète, d'être stérile ; on voit presque à l'instant les bourgeons gonflés se réunir et, par un commun travail, produire tous deux un même fruit. La branche étrangère croît pleine de force , et, tandis que le tronc nouveau qui la supporte s'empresse de lui dispenser la sève paternelle, elle change de nom et passe sans peine dans une autre famille. Il en est de même des cœurs : telle est l'affinité de ceuxci que jamais rien ne pourrait les disjoindre; entre ceux-là il n'est pas d'alliance possible. Ainsi, Montaigne, ce qui a confondu nos deux destiner:- -ans qu'il soit au

pouvoir d'aucun événemenl de Les séparer, c'est le vœu puissant de la nature, et l'attrait qui nous captive avec le plus de charme dans l'amitié, la vertu; c'est elle qui, sans jamais rassasier les esprits auxquels elle

se montre , lus remplit d'une passion infinie pour sa beauté : aucun lien plus efficace pour rapprocher les hommes et créer entre eux un noble attachement. » On comprend dès lors pourquoi l'amitié véritable est un phénomène si rare ici-bas. À cette époque toutefois subsistaient encore, dans certaines classes privilégiées pour les mœurs, quelques traces de ces vieilles traditions plus favorables à l'amitié : elles se rencontraient surtout chez les magistrats et les savants. Telle était cette alliance de l'esprit et du cœur qui unissait le président Auguste de Thou et le modeste Pierre Pilliou, si estimé que, sans magistrature, il était comme le juge perpétuel et universel de toutes les affaires. Le sévère L'Hôpital déposait toutes ses pensées, toute- ses joies, toutes ses peines dans le sein de Jacques du Faur. Deux frères jumeaux ne s'embrassaient pas d'une affection plus étroite ; il? avaient vieilli ensemble, de plus en plus identifiés l'un à l'autre par la bonne et la mauvaise fortune. Lorsque la mort avait frappe le compagnon de son enfance, la douleur de L'Hôpital éclatait en plaintes touchantes . « 0 mou ami I s'écriait-il, ton unique peine etail île ne pas me v oir a tes cotes et de penser que tu allai? faire couler mes larme?. » Ensuite ?e consolant a la vue de ses cheveux blanc? : ce Tu m'as précédé, ombre chère, mai? c'est pour peu de temps. Ah! puisse bientôt un même lieu non? rece-

voir! Puissions -nous y goûter à jamais les charmes de ce sentiment qui nous ravissait sur la terre 1 ! »

La vie littéraire formait et consacrait pins d'un de ces liens, dont l'amour de la gloire et l'émulation de nobles études resserraient les nœuds : c'est ainsi que Ronsard nous a laissé un témoignage de la sympathie qui l'attachait à Rémi Belleau, lorsque, dans des vers adressés à cet excellent porte français, il exprime le vœu que les si( cli - futurs

Ne cèlent que Belleau et Ronsard n'étaient qu'un, Et que tous deux avaient un même cœur commun.

Ces accords, ces harmonies précieuses de deux volontés qui se complètent l'une par l'autre, s'étaient ainsi réfugiés en partie, comme dans un dernier asile, dans la république des lettres, où subsistait quelque chose de la simplicité et de la candeur qui faisaient autrefois l'un des principaux traits de notre caractère national. Mais toutes ces amitiés, obscures et oubliées aujourd'hui, ont été éclipsées par l'éclat qui immortalise celle de La Boëtie et de Montaigne.

Déjà elle les rendait fameux entre tous leurs contemporains; déjà on se plaisait a les unir dans les mêmes louanges, en célébrant leur intimité touchante. Parmi les panégyriques consacrés aux hommes illustres de cette époque, Sainte-Marthe associait ces

I Voy., Hanses poésies latines île L'Hôpital, la pièi bitu Ja-

■;<,])• Fui., i.

deux noms dans un seul éloge. Avec une émotion qu'il devait à son sujet, et ees formes de l'éloquence antique rajeunies par le sentiment : « Salut, âmes lie n reuses, disait-il, nourrissons jumeaux des muses, agréez avec bonté ce commun hommage que je vous offre; il m'eût paru insensé de ne pas confondre dans un même tribut d'admiration, après la mort, les noms de ceux dont un si étroit attachement avait confondu la vie. »

Les rapports et les différences même que nous signalerons dans ees esprits si indépendants les avaient tout à coup rapprochés et les rendirent presque aussitôt inséparables. On se convient aussi, a dit un spirituel écrivain (l), par ne pas trop se ressembler. Réunis dans le même goût de l'étude, la même élévation de pensées, les mêmes principes d'honneur, il semblait, grâce à leurs qualités diverses, que l'amitié ne fît de ces deux hommes qu'un seul en qui tout se trouvait dans un juste degré. Certes, ils auraient pu s'appliquer ces paroles d'un poëte de l'antiquité à son ami (2) : « N'en doutons pas, nos existences, unies par un nœud indissoluble, sont réglées par la même constellation; soit que la Parque, immuable en ses décrets, ait placé nos jours de niveau dans la Balance, soit que L'heure où nous sommes nés, favorable aux amis fidèles,

(1) Fonleni'llc.

(2) Perse à Cornutus, sat. V :

.Xi,>t equidem hoc dubites, amborum feedere cerh Cornent ire dics et ah uno sidère duci: clc.

ait partagé notre double destinée entre les Gémeaux, un astre, un astre quel qu'il soit a produit cette sympathie qui nous a joints tous deux. »

Mais bien plutôt, puisque c'est le privilège des grands talents de consacrer tout ce qu'ils touchent, puisque sur les sujets qu'ils ont traités ils conservent un droit imprescriptible, laissons parler l'auteur des Essais. A celui-là seul, qui éprouva de tels sentiments, il doit appartenir de les peindre. Toutefois, comment les [tardes ne seraient-elles pas faibles auprès de la noble passion qui remplit ces deux grands cœurs ? Montaigne lui-même , pour en exprimer le vol hautain et superbe, se plaint que la langue fléchisse et ploie sous lui. Les discours que l'antiquité a laissés sur ce sujet lui paraissent lâches au prix de ce qu'il sent. Jamais, dans les écoles des philosophes , il n'a été rien dit d'aussi exact du droit et des devoirs de cette sainte affection que ce qu'en ont pratiqué ensemble et ce personnage et lui {{).

Si un contemporain (2) a pu appeler avec raison les Essais « le bréviaire des honnêtes gens, » n'est-ce pas surtout au chapitre de l'amitié que doit s'appliquer ce nom; ou plutôt ne sera-ce pas à jamais le bréviaire des vrais amis? Il suffira de le lire pour venger l'auteur des soupçons de ceux qui, par un injuste élogr donné à son esprit, ont vu un roman dans cette histoire de sa vie morale. Rien de calculé dans ses pa-

(1) Lettre de Montaigne à sou père.

r2) Le cardinal du Perro 1.

rôles. Elles jaillissenl spontanémenl de son cœur comme le sentiment qu'elles expriment : « Ce ne fut pas, nous apprend Montaigne, une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille qui nous attirèrent ; c'esl je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre en la sienne, d'uni' faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fui ou sien ou mien; et si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : parce que c'était lui; parce que c'était moi I . 11 y a, au delà de tout mon discours, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union : nous nous cherchions avant de nous être \ us, et par des rapports que nous oyions l'un de l'autre, et, je crois, par quelque ordonnance du ciel (2). Nous nous embrassions par nos noms, et, à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grand»; fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si près, si connus , si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre (3). »

Ainsi ces deux cœurs, qui devaient encore s'affiner entre eux, n'en formèrent aussitôt qu'un seul. Des lors,

(1) Aristote a défini l'amitié <> une âme dans deux corps; » et c'esl là ce mariage d'âmes dontparle aussi Montaigne.

> a Les poêles, nos pères et uns guides en fail de sagesse, a écril Platon, dai s son dialogue de Lysis ou de l'amitié, nous disent que c'esl un Dieu lui-même qui fail les amis en les conduisait l'un v< rs l'autre. » 3 Essais, I, Ti,

proclamer dans celui qu'il affectionne un meilleur, un plus vertueux, un plus accompli que soi, telle fut la seule ambition de chacun des deux amis. Mais que dis-je? ce n'étaient pas des amis, c'étaient des frères. Leur choix réciproque, non le hasard de la nature, les avait tendus tels : ils se plaisaient à se donner l'un à l'autre ce nom plein de dilection ; s'ils en avaient connu un plus tendre el plus beau, il eût cimenté leur alliance. Je me plais à les imaginer devisanl de nouvelles, de politique, de philosophie : que de piquantes et fécondes réflexions il me semble entendre! que de vives reparties dont j'aperçois la trace dans les Essais, « ce livre de bonne foi, » où le survivant fut si souvent inspiré par les souvenirs d'une amitié fidèle. Je crois en le lisant assister aux conversations de ces grands hommes, tour à tour sérieuses et plaisantes, animées de tant de gaieté', de mouvement, de hardiesse et de passion, auxquelles la diversité même des caractères prêtait un charme et un intérêt nouveaux. Car tous deux offraient, avons-nous dit, plus d'une dissemblance qui contribuait à les rapprocher, L'un plus ardent, plus fougueux, plus hardi; l'autre plus calme, plus mesuré, plus circonspect; l'un se servant plus volontiers de l'arme de l'indignation, l'autre de celle de la raillerie; l'un plus naïf, plus dévoué à lous, l'autre plus confiant en lui et même un peu vain, plus porté à vivre lont d'une pièce et à sou profit ; l'un plus prompt à attaquer sans ménagement, a combattre sans réserve tout ce qui offensait son espril et son cœur; l'autre plu- enclin aux ménagements

dont s'accommodait son repos, comptant avec les opinions et calculant le crédit des erreurs; celui-là plus impétueux et plus énergique; celui-ci plus fécond, plus fin, plus profond dans ses aperçus; tous deux épris des études de l'antiquité-, des arts de l'imagination, savants et enthousiastes, philosophes et poètes; pareillement curieux de frotter, de limer leur cervelle contre celle d'autrui ; partisans des propos variés, légers et solides, amusants et instructifs, où l'imagination et le bon sens avaient une égale part. La fin de leur commerce, c'était, pour continuer à parler la langue de Montaigne (1), l'exercice des âmes. Dans leurs entretiens ils abordaient tout sujet : quelquefois le poids, la profondeur; la grâce et la pertinence y étaient toujours. Tout y était teint d'un jugement mûr cl constant, et mêlé de bonté, d'enjouement et de franchise Leur esprit montrait dans ces con fabulation s privées sa beauté et sa force, autant qu'aux affaires des rois.

À nos deux amis, conteurs plaisants, bons compagnons et francs parleurs, se mêlaient fréquemment quelques-uns de ces esprits fiers et libres qu'avait enfantés le ■ seizième siècle. C'étaient ces magistrats et ces savants, double élite de l'époque, dont la vie occupée sans relâche, les utiles travaux, formaient un si frappant contraste avec la stérile dissipation des courtisans, qui jugeaient dès lors que la science déroge et qu'il n'y a rien de plus noble que de ne rien savoir. Dans les

(1) Voy. les Essais, I, 25, cl III, 'ô, passim.

doctes sociétés que réunissaient autour d'eux Montaigne et La Boëtie, combien ne furent pas agitées sans doute de ces questions neuves et fécondes qui ne devaient pas être entièrement perdues pour l'avenir! Mais c'était surtout, on se plaît à le répéter, dans les épancliements intimes des deux frères et le calme de leurs librairies, que se déployaient la richesse, la beauté de leurs sentiments, l'éclatante fraîcheur de leur jeune imagination. Le goût, encore si peu formé de leurs jours, semblait s'élever en eux et s'épurer. Avec quelle admiration sentie, avec quel enthousiasme naturel et sincère ne parlaient-ils pas de Térence, d'Horace, de Virgile, de Tacite, de tant d'auteurs que l'on embrassail d'une si ardente affection, que l'imprimerie retrouvait et propageait, que l'érudition rendait de plus en plus accessibles! Mais, de ceux qu'ils interrogeaient tour à tour, il n'en était pas dont le souvenir, dont l'éloge revînt plus souvent parmi eux que Plutarque : tel était leur zèle à le pratiquer, surtout depuis qu'il était Français, à savourer ses ouvrages. Certes, comme un écrivain illustre (t), qui depuis imita l'un et l'autre de ces amis, ils auraient, dans la littérature ancienne, supporté toute autre perte avec moins de peine que celle du philosophe de Chéronée.

Tous deux, si éclairés appréciateurs des Grecs et des Romains, d'un goût si vrai, d'une intelligence si exquise dans cette partie de la critique, si habiles, en les admirant, à se colorer de leur style, s'égaraient un

(1) J. J. Rousseau,

peu, quand ils jugeaient leurs compatriotes; mais alors même on retrouvait en eux l'expression piquante de l'opinion contemporaine dont ils n'étaient que l'écho. A leurs yeux, la poésie avait atteint le plus haut degré, « grâce à l'abondance des bons artisans qui l'avaient mise en vogue, » les Mondoré, les de Bèze, les d'Aurat ; surtout du Bellay et Ronsard , qui ne leur semblaient guère éloignés, dans les parties où ils excellaient, de la perfection des modèles. Mais un instinct heureux les ramenait plus volontiers vers Téloge, vers l'étude de l'antiquité que trop fréquemment, à cette époque, on adorait comme la Divinité, sans la comprendre. Ils y avaient puisé cette science, seule digne de leur estime, qui ne nage pas à la superficie du cerveau , qui ne se borne pas à posséder la mesure d'un vers de Plante ou l'orthographe d'un mot latin, mais qui rend les hommes, en même temps que plus doctes, plus habiles et plus grands en toute espèce d'action fi).

Ouel que fût, du reste, avec leur juste admiration pour les vrais savants, leur culte un peu superstitieux pour les hardis littérateurs qui renouvelaient la poésie, des réflexions pleines de sagesse et de discernement ne laissaient pas de s'y mêler. « Ce qui donne du prix à une langue, remarquait Montaigne (2), c'est le maniement e1 l'emploi des beaux esprits, non pas tant en l'innovant qu'en la remplissant de plusvigou-

(1) Essais, I, 24 et 25; II, 17; rtc. Cf. la Servitude volontaire. ! / ?aisj III, •'), !>, ti», passim, avec 4uol<]ucs changements.

reux el divers services. Je trouve, quant à moi, en notre idiome, assez d'étoffe, mais un peu faute de façon : assez abondant , il succombe d'ordinaire sous une puissante pensée. A son défaut, le latin se présente au secours et le grec au besoin. C'est un généreux terrain à emprunter; car les formes de parler, comme les herbes, s'amendent et fortifient en les transplantant. Pour moi, qui ai une condition singeresse et imitatrice, je n'y ferais défaut, si j'avais assez d'esprit et de mémoire pour prendre le métier d'auteur. Mais quoi ! on ne saurait écrire que pour bien peu d'hommes et bien peu d'années : tant nos expressions et nos tournures deviennent promptement chenues. Selon la variation continuelle qui a suivi notre langage jusqu'à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d'ici à cinquante ans? Aucuns, je le sais, le disent actuellement parfait : mais autant en dit du sien chaque siècle. Je n'ai garde de l'en tenir là, tant qu'il fuira et s'ira déformant comme il fait. Tous les jours il s'écoule de nos mains. Aux bons et utiles écrits il appartient de le clouer à eux ; et vous êtes de ceux, mon frère, qui devez le fixer pour toujours. »

Souvent aussi il se plaisait, en attaquant l'éducation pédantesque de son temps, qui, au lieu d'inspirer la vertu et la prudence, en imprimait la dérivation et l'édijinoloyie, a rappeler de quelle manière indulgente et sensée il avait été élevé lui-même par un père plein d'une tendre sollicitude. On lui avait fait goûter le devoir par son propre désir. « Uni, ajoutait-il avec cet amour-propre complaisant que nous ne lui reproche-

7b <;\i;\<:tki;f.s i;t I'oiut.uts.

rons pas trop, puisqu'il nous a valu les iïssais, George Buchanan, qui l'ut mon précepteur domestique, m'a dit, lorsque je i'ai vu à la suite de monsieur le maréchal de Brissac, avec charge d'élever son fils, qu'il s'occupait à écrire de l'institution des enfants, et qu'il prenait modèle sur la mienne (1). »

Appelés par leurs fonctions a être les ministres et les organes des lois, les deux amis en déploraient d'autres fois les incertitudes, les contradictions, les erreurs, enfin la multitude insidieuse et oppressive. N'avaientils pas en France plus de lois que tout le reste du monde ensemble, et plus qu'il n'en faudrait pour régler tous les mondes d'Épicure? En outre, à cette époque, malgré la sage ordonnance de François 1er, qui prescrivait dans les jugements et les actes l'emploi de la langue française, plusieurs parlements, et en particulier celui de Bordeaux, demeuraient fidèles à la routine : ils préféraient l'idiome latin, qui leur paraissait mieux voiler aux regards du public le sanctuaire de la justice. La Boëtie et Montaigne condamnaient cet usage, qui rendait les arrêts impénétrables au grand nombre. Ils regrettaient aussi que notre langage commun, si aisé en toute autre occasion, devînt, en matière de contrat et de testament, obscur et inintelligible. Enfin, magistrats philosophes, ils gémissaienl sur ce luxe de rigueurs qu'étalait nue législation barbare et monstrueuse ; citoyens, sur les

(l)Tour cette citation de Montaigne et les suivantes, voy. les Essais, 25j II, 17; III, 9, 13; etc. Cf. les Vers latins de La Boëtie.

i;;tji;\\i: ni; i.\ isoi/m;. 70

désordres et les malheurs dont le pays était alors le théâtre. Mais, quelles que fussent les imperfections de son organisation sociale, ils n'hésitaient pas à reconnaître qu'il fallait se soumettre à l'ordre établi. Dans un temps malade comme celui où ils vivaient, lorsque la plupart se glorifiaient de leurs déportements, on pouvait, suivant eux, demander de plus heureuses conjonctures, mais non pas faillir aux présentes ; appeler de ses vœux d'autres magistrats, mais non pas refuser déférence à ceux qui commandaient. « A l'aventure y avait-il plus de mérite à obéir aux mauvais qu'aux bons : aussi, tant que l'image des lois reçues et anciennes de la monarchie reluirait en quelque coin, on les y verrait plantés. »

Pendant qu'ils puisaient dans leur liaison même une ferme assurance contre les assauts de la fortune, et qu'au milieu des luttes et des dangers publics ils se livraient avec confiance au senliment d'un bonheur intime, sous leurs pas s'ouvrait un précipice dont leurs yeux n'auraient pu mesurer toute la profondeur. Le moment approchait où les bras de l'amitié, quelque longs qu'ils fussent, ne sauraient plus les réunir ; où, frappé dans la partie qui lui était la plus chère, l'un d'eux, et le plus à plaindre, ne vivrait désormais qu'à demi, et, accoutumé à être deuxième partout, ne serait désormais que la moitié de lui-même. Le lundi, neuf août , nous dit. Montaigne , car ici n'est-ce pas lui plus que jamais qu'il faut laisser parler (1), « comme

Mi Voy. la Lettre de Montaigne a son père.

so CARACTÈRES Kl PORTRAITS.

je revenais du palais, j'. envoyai convier à dîner chez moi M. de La Boètie; il me manda qu'il me remerciait; qu'il se trouvait un peu mal, et que je lui ferais plaisir, si je voulais être une heure avec lui, avant qu'il partit pour aller en Médoc. Je ['allai trouver bientôt après dîner. »

Ainsi commence ce récit touchant, adressé par Montaigne a son père, que dis-je, a la postérité, des derniers moments, des dernières parules de son ami. 11 ne faul [»as lue, il tant savoir cette lettre où respirent d'un bout à l'autre les plus nobles, les plus tendres sentiments. Pour bien connaître La Boëtie,pour comprendre raÛ'eclion et les regrets de Montaigne, recueillons de sa bouche les témoignages qu'il a religieusement conservés «de ce courage invincible dans un corps atterré par les furieux efforts de la mort et de la douleur, » de cette âme à qui tout ici-bas échappe, mais qui, loin d'être étonnée d'un coup si inattendu et si rude, « se montre pleine de repos, de tranquillité et d'assurance. »

Trop souvent, dans ces temps de troubles et de malheurs, les fléaux de la nature se joignaient à ceux de la guerre, aux discordes religieuses et politiques. Des maladies contagieuses, que l'on appelait du nom de pestes, n'étaient pas rares a Bordeaux et dans tout le pays d'alentour, surtout la dyssenterie, qui sévissait avec rigueur durant les chaleurs de l'été, (l'était des atteintes de ce mal que souffrait La Boëtie. Plus d'une ibis il l'avait déjà éprouvé; mais alors se manifestèrent dv^ symptômes alarmants dont la gravité parut presque aussitôt extrême : de vives inquié-

tudes gagnèrent les plus cliers objets de son affection. Seul il demeura, sinon sans appréhension, du moins sans alarmes. Comme il tombait dans de fréquentes faiblesses, « cela n'est rien, mon frère, » lui disait Montaigne, avec cette sollicitude curieuse d'affaiblir le danger en dissipant la crainte qu'il suscite et qui l'aggrave ; « ce sont accidents ordinaires à telles maladies : — Vraiment non, ce n'est rien , mon frère, répondit La Boëtie, quand bien même il en adviendrait ce que vous en craindriez le plus. — Quoi donc! venait-il encore de remarquer au sortir d'un évanouissement, la mort, comme vous le dites, mon frère, n'est pas pire que cela? mais elle n'a rien alors de si mauvais. »

L'état de La Boëtie continuait à empirer d'heure en heure ; et, dès le premier moment, il s'était montré dégoûté des objets qui occupai eut le plus souvent sa pensée, de tout propos d'affaires publiques Tandis que ses souffrances redoublent et que son esprit se détache de ce qui l'avait captivé autrefois, un sentiment croit encore dans son cœur, celui de l'amitié : affaibli et mourant, il semblera bientôt ne plus vivre que par elle et pour en saturer les dernières douceurs. Mais les craintes qu'il n'éprouve pas pour luimême, il les ressent pour son ami. Fort abattu déjà, il se ranime pour lui dire que « sa maladie est mélancolique et malplaisante, qu'elle est un peu contagieuse. » Il le prie donc de n'être a\ec lui que par intervalles, mais le plus cependant qu'il pourra : touchant mélange de tendresse et d'inquiétude. Mon- I 6

taigne était digne de l'exciter et de le comprendre : Je ne l 'abandonnai plus, ajoute-t-il avec une simplicité sublime.

Dans le spectacle qui s'offre à nos regards , comme tout est grand dès lors et « plein de bon exemple ! » La Boëtie, dans la fleur de son âge, se voit sans regret enlevé à toutes ses espérances : il ne croit plus à sa guérison. Il en prévient son ami et le console. Pour dernier gage de son attachement, il va lui léguer la leçon et le souvenir de la plus courageuse, de la plus belle mort. Montaigne ne peut s'empêcher de frémir à la pensée « de perdre la compagnie d'un si grand, si sage et si certain ami, et -tel qu'il serait assuré de n'en trouver jamais de semblable. » La lioétie le plaint aussi de cette perte qu'il sait irréparable ; il a des larmes encore pour son oncle, alors près de lui et qui avait été son second père, [unir sa femme qu'il avait jadis chantée, et qu'il n'a point cessé de chérir ; il les recommande à son ami, il l'excite lui-même à s'armer de résignation pour supporter fermement « tout ce qu'il plaira a la majesté divine d'ordonner de lui. »

I ne pensée se mêle en outre aux témoignages de son affection pour tous ceux dont il va être séparé : c'est qu'il pouvait, c'est qu'il eût voulu faire davantage pour son pays; « par aventure, mon frère, n'étais-je point né si inutile que je n'eusse moyen de faire service à la chose publique. » Ah! combien l'État ébranlé, battu de passions et d'orages, n'avait-il pas besoin, pour le diriger, de ces âmes droites et intrépides !

Mais si, pour son pays et pour l'amitié, il eût souhaité prolonger sa vie, grâce à la paix d'une conscience sûre d'elle-même, la mort n'a rien qui puisse l'effrayer. Aussi l'attend-il « gaillard et de pied coi. » Que disje? il la voit venir, rempli d'espérance et de joie ; elle n'éveille en lui que le pressentiment d'une félicité « admirable, infinie, indicible, » qui le rend comme étranger à ses douleurs présentes. Un songe plein de douceur a calmé ses sens : à ses yeux, c'est l'emblème du dernier sommeil. Oui,« si Dieu lui donnait à cette heure pouvoir de choisir, ou de retourner à vivre encore, ou d'achever le voyage qu'il a commencé, il serait fort empêché au choix : c'est qu'il savait, nous dit-il, sa leçon par cœur ; » de longue main il s'était préparé à ce redoutable passage. Bien plus, il s'applaudit d'échapper aux peines, aux dangers qu'il eût rencontrés ici-bas : jusque-là n'avait-il pas été en possession du bonheur? « Pour l'inconstance des choses humaines, cela ne pouvait guère durer... 11 était temps de se mettre aux affaires et de voir mille choses malplaisantes... J'eusse vécu avec moins de simplicité : maintenant, j'en suis certain, je m'en vais trouver Dieu et le séjour des bienheureux. »

Son calme d'esprit subsiste tout entier et permet de reconnaître en lui sans altération les traits de son caractère. Comme autrefois savant enjoué, il emprunte, pour converser avec son ami, quelques souvenirs à l'idiome de Virgile, qu'il avait si bien parlé : d'heureux à-propos, des saillies d'érudit rappellent ses études chéries, ses auteurs familiers. La vue de l'eau lui

suggère une citation de Pindare 1), tant l'heure suprême est pour lui sans trouble ! S'il se montre préoccupé de quelque, soin, c'est de donner à ceux qui l'entourent un espoir qu'il n'a plus lui-même. Son ami est le seul qu'il ne veut pas tromper : n'est-ce pas un autre lui-même? Par une pieuse fraude il le presse même de conspirer avec lui pour entretenir quelques instants encore dans une trompeuse sécurité les autres objets de son affection : « Ma semblance, dit-il à sa femme, en l'appelant d'un nom que sa tendresse s'était plu jadis à inventer pour elle, vous vous tourmentez avant le temps : voulez-vous pas avoir pitié de moi? Prenez courage; je porte plus la moitié de peine poulie mal que je vous vois souffrir que pour le mien. » D'accord avec son ami qui le connaît assez pour lui donner ce conseil, il veut « mettre ordre à ses affaires domestiques. » A son oncle, en qui il a rencontré « un très-sage, très-bon et très-libéral père, » à sa femme « qu'il a chérie et estimée autant qu'il lui a été possible, » il lègue avec ses biens un gage de sa reconnaissance et de son amour. Puis, se tournant vers Montaigne : « Mon frère, lui dit-il, que j'avais choisi parmi tant d'hommes pour renouveler avec vous cette vertueuse et sincère amitié, de laquelle l'usage est par les vices dès longtemps éloigné d'entre nous, je vous supplie de vouloir être successeur de ma bibliothèque el de mes livres que je vous donne : présent bien

(1) ApiffTov [J.ÏJ voatp, l'eau est au-dessus de tout (allusion au système de Thaïes) : c'est le début de la première Olympique.

petit, mais qui part de bon cœur et qui vous est convenable pour rattachement que vous avez aux lettres ; ce vous sera f«>j/io<juvov lui sodalis (î). »

Comme si ces dettes d'affection et de gratitude qu'il était heureux de payer, comme si ces liens dont il venait de s'entretenir l'avaient rattaché à la vie, il semblait, par miracle , avoir repris quelque vigueur : son teint était devenu plus vermeil, son pouls plus fort. Ce délai qui lui est accordé à cette heure suprême, il se hâte d'en user pour répandre sur ceux qui l'entourent les trésors de son âme aimante et de son dévouement. Il s'applaudit, il remercie le ciel « d'être entouré dans une telle nécessité des plus chères personnes qu'il eût dans ce monde ; n'est-il pas beau de voir une assemblée de quatre si étroitement unies? » Il les recommande les unes aux autres : dans ces adieux, son visage est sans émotion. Oublieux de ses maux, il veut leur rendre profitables ses derniers moments. Les accents de sa voix mourante qui se raffermit sont des conseils de sagesse, de touchantes leçons de vertu. Il songe ensuite à sa conscience , il veut mourir en chrétien : « Tel il a vécu, tel il est délibéré de clore sa vie ; » au milieu de « cette chambre pleine de cris et de larmes, » il s'y prépare avec calme. Seul, par son attitude, il enseigne la résignation et le courage. Je me trompe; Montaigne aussi commande à sa douleur : il honore, il admire trop son ami pour pleurer sur son sort (2) ; il le connaît trop pour ne pas te-

(1) Un souvenir de votre ami.

(2; Bien longtemps après, en rappelant ce trépas « brave et fortuné, »

nir à F intérêt de sa réputation plus qu'à la conservation de ses jours. Dans la noble jalousie qu'il n'a cessé d'avoir d'une gloire qui ne lui est pas moins chère que la sienne, ce qu'il veut par-dessus tout, « c'est lui continuer cette grandeur de courage , c'est qu'il ait plus de témoins de sa magnanimité. » Un moment toutefois la résolution de Montaigne a faibli, son visage a trahi l'émotion qu'il ne peut contenir; et c'est le mourant qui par un tendre reproche le rappelle à lui-même : « Mon frère, lui dit-il, me voulez-vous faire peur? Si je l'avais, à qui serait-ce de me l'ôter, qu'à vous? » Montaigne a rougi de honte : jusqu'alors il n'avait pas cru que l'àmc pût prendre sur les accidents humains tant d'avantage, il n'avait pas ajouté foi à ce qu'il en avait lu dans les histoires; instruit maintenant par des preuves , il rend grâce à Dieu de les lui avoir placées sous les yeux : « Cela lui servira d'exemple pour jouer ce même rôle à son tour (1). »

De telles paroles ont rempli d'une dernière émotion de joie le cœur de La Boëtie. 11 en remercie son ami,

il n'hésitait pas à dire (Essais, III, 18) : •■ qu'il avait vu une (in si pompeuse, qu'a son avis les eourageux desseins du mourant n'avaient rien de si haut que fut leur interruption. »

(1) Au chevet de son ami, il avait, comme il dit ailleurs, « essayé par avance et goûté la mort. » Montaigne fit hien voir, pour emprunter son expression, « que ces discours lui partaient non de. la bouche, mais du cœur: » voy. le récit de sa mort dans une lettre d'Etienne l'asquier, XVIII, I. — Ce récit montre l'injustice du reproche que fait Pascal à Montaigne, lorsqu'il l'accuse de ne songer qu'à se faire un oreiller contre la mort ; comme si l'homme qui se préparait à bien mourir n'apprenait pas par cela même à bien vivre.

il lui dit adieu de nouveau avec une effusion pleine de reconnaissance ; car c'est ainsi qu'il montrera par des effets que les discours qu'ils ont tenus en santé ils ne les avaient pas seulement sur les lèvres, mais gravés bien avant au fond d'eux-mêmes : « ainsi se révélera la vraie pratique de leurs études et de la philosophie. » Tous ceux qui l'entourent, il les exhorte à l'union dans la foi, à la douceur, à la concorde dans la vie, principe du bonheur. La tendresse, la pureté de ses sentiments, surtout la sévérité de ses mœurs se peignent dans les recommandations qu'il adresse à sa nièce et à sa bellefille; sa haute raison, sa modération éclairée, dans ses avis au frère de Montaigne, avis qui tirent de l'état où il se trouve, comme il le fait observer lui-même, « tant de poids et d'autorité. » Alors, qu'elle est grande et sublime cette àme qui s'était tenue si éloignée « de ce vilain bourbier du vice ! » Quelle sérénité de conscience, lorsque les yeux de La Boëtie, prêts à se fermer, ne rencontrent rien dans le passé qui puisse troubler pour lui la paix du sommeil! Ceux qui déplorent un tel trépas, ne lui paraissent-ils pas à bon droit envieux de son bonheur?

Cependant, ajoute l'ami qui conserva avec un culte pieux tous ces souvenirs, « le cœur lui l'aillait, » la vie lui échappait par degrés; il ne conservait plus qu'un sentiment, celui qui devait jusqu'au bout échauffer sa courte existence, celui de l'amitié : Mon frère, disait-il à Montaigne, « tenez-vous près de moi, s'il vous plaît. » De plus en plus il sentait les poignantes morsures de la douleur et les approches de la mort. Sa voix s'élc-

vait plus éclatante; il se remuait avec effort; le délire s'emparait de lui : « Mon frère, mon frère, » répétaitil avec violence, et des mots sans suite, inexplicables, sortaient confusément de sa bouche. Le mal sembla un instant vaincre sa constance : « Il y a trois jours, s'écria-t-il , que j'ahanne (1) pour partir. » Ce fut sa seule plainte. « Ktant sur ces détresses, continue son ami, il m'appela souvent pour s'informer seulement si j'étais près de lui; enfin il se mit un peu à reposer,

ce qui nous donna bonne espérance Mais, une

heure après ou environ, tirant à soi un grand soupir, il rendit l'esprit, en me nommant une fois ou

deux » C'était le mercredi, 18 août 1563 : il avait

vécu près de trente-trois ans (2).

Lcà se termine par un éloquent silence la lettre de Montaigne , cette lettre émanée du cœur qui , en déployant à nos yeux un si noble tableau , nous fait pénétrer plus avant dans les opinions, dans l'âme de Montaigne : on entend mieux ses écrits, on comprend comment il a dit qu'on ne pouvait être que deux dans l'amitié: comment il s'est élevé à ces hautes et pures idées d'une liaison fraternelle, « inimaginable à qui n'en a goûté, et que la fortune arrive à peine à former

;1) Ahanner, s'efforcer, souffrir; ahan, fatigue, peine. Suer d'ahan se trouve dans les Essais, II, 13; et l'on peut regretter ce mot, que Pa^quier a justement placé au premier rang de ceux qui « par leur prononciation représentent le son de la chose signifiée. »

(2) Ce ne fui pas a Sarlat, comme l'a dit inexactement de Thon, mais à Germinian que mourut La Boëtie. Il venait, on l'a indiqué plus haut, de se mettre en route pour le Médoc, et la maladie l'avait arrêté dans ce village, situé à deux lieues de Bordeaux.

une fois en trois siècles. » Tant qu'il y aura des hommes affectueux et sensibles, la lecture de la lettre, où il nous a montré La Boëtie mourant, les remuera jusqu'au fond des entrailles.

Ainsi s'éteignit par un coup soudain et prématuré une de ces existences chères au pays, dont on regrette toutefois pour le bien public que l'action précieuse se soit exercée dans une sphère trop étroite : ainsi expira LaBoëtie. Jusque-là, dit-il lui-même, il a\ait vécu généralement plein de santé ; de longues années lui paraissaient destinées. Son mérite qui se faisait jour semblait, malgré sa modestie, lui assigner un rôle important parmi ses concitoyens. Beaucoup de regards s'étaient tournés vers lui avec confiance, lorsqu'au milieu des intrigues et des discordes la vertu était difficile et dangereuse , lorsque dans la tempête on cherchait de tous côtés d'habiles, de courageux pilotes. On avait pu espérer qu'appelé au rang dont ses rares et précoces talents le rendaient digne, il signalerait sur un plus grand théâtre la sagesse de ses opinions, la droiture de son cœur, la sincérité, l'énergie de son patriotisme. Certes, si sa carrière se fût prolongée, La Boëtie, dans les nouvelles calamités qui se préparaient pour la France, ne fût pas demeuré oisif; on l'eût compté parmi les plus nobles membres de ce parti politique, qui, fort de ses lumières autant que de sou courage, combattit tous les excès, dont la Ménippée fut l'arme et le manifeste, et qui fit triompher parmi nous, avec la cause du droit et du bon sens, la royauté de Henri IV.

A voir on effet lis intentions et la conscience, remarque son ami, à qui seul il s'était communiqué

jusques au vif, nul ne semblait né plus que lui pour l'élévation périlleuse d'un poste illustre : c'était un préjudice pour le pays qu'il eût pour ainsi dire passé ses jours dans les cendres du foyer domestique ; car s'il avait, dans les charges moyennes auxquelles il était parvenu, éclipsé tous les autres, sa supériorité, s'il eût rempli les premières, n'aurait pas été moins assurée et moins réelle. Mais, ajoute Montaigne avec cette fierté qui sied bien au sentiment qui l'inspire, la fortune, en rendant inutiles beaucoup de grandes qualités qui brillaient, en lui, avait porté préjudice au bien commun, non à sa gloire et à son bonheur : tant son àme, indépendante de tout ce qui lui était étranger, s'élevait naturellement au-dessus des [tins hautes positions ainsi que des fonctions les plus humbles et les plus vulgaires (1)!

Aussi la nouvelle de l'événement qui rompait ces espérances fut-elle accueillie comme un malheur. La perte de LaBoëtie eut plus de retentissement que celle d'un homme privé : on peut voir dans les écrivains du temps quelle préoccupation douloureuse elle excita et quelle éclatante justice fut rendue à sa mémoire. Après les larmes de Montaigne, le deuil de ses concitoyens fut s<»n [tins bel éloge. En rassemblant les traits que nous fournissent leurs témoignages, il est

(1) Voy. les Lettres de Montaigne au chancelier de L'Hôpital, a M. Lansac. etc. Cf. de Thou, Hiit., XXXV, 15.

aisé d'achever de reproduire, au physique comme au moral, une image fidèle de celui que nous avons voulu faire connaître.

Au premier abord, l'extérieur de La Boëtie était peu prévenant : c'est ce que nous apprend son ami (1). On sait quel prix Montaigne attachait à ces dehors avantageux qui parlent en faveur de celui qui les possède, et la nature l'en avait doué lui-même, comme il a pris soin de nous en instruire. 11 se dépitait, relativement à Socrate, de ce corps et de ce visage disgracieux, si mal assortis avec sa généreuse nature. Mais, ajoute-t-il, « la laideur qui revêtait une àme très-belle en La Boëtie n'avait rien de cette difformité qui semble porter préjudice à l'état de l'esprit. «Superficielle seulement, elle était de celles qui consistent dans de légères causes, telles que le teint, une tache, une contenance rude ; l'expression générale de sa physionomie rachetait d'ailleurs ces imperfections particulières. Des membres bien formés, une taille droite, un port assuré et noble, des yeux vifs, les faisaient oublier aisément. Comme son ami nous le dit en parlant de lui-même, il marchait « la tète haute, le front et le cœur ouverts. » Les qualités qui brillaient en lui imprimaient à toute sa personne un caractère distingué et un charme sévère.

L'égalité d'une àme réglée par le devoir, une vertu rigide pour lui, douce et indulgente pour les autres, une inaltérable franchise, une piété éloignée de toute

1) Voy. pour ce qui suit, outre les passages de Montaigne précédemment cités, les Essais, III, 1, 12, etc.

02 CAP. \CTfiRES ET PORTRAITS.

superstition, sans mollesse comme sans raideur, beaucoup de poids et de sûreté dans le jugement, une élévation habituelle de vues et de pensées, une humeur facile et agréable, beaucoup de savoir joint aux grâces d'une imagination vive et féconde, la pénétration et la vigueur si rarement réunies, un tendre dévouement pour « cette misérable patrie, » alors livrée aux ennemis du dedans et du dehors, un amour ardent de ses semblables et de la liberté, une aversion profonde pour tous les vices, surtout pour ce trafic odieux de la justice qui en usurpe et déshonore le nom, une modestie singulière qui s'attachait à couvrir tant de richesses, et qui, en le voilant, rehaussait leur éclat : tels étaient les traits de l'esprit et du caractère de « ce grand homme de bien, » comme l'appelle Montaigne. L'enthousiasme qui rêve la perfection trouvait, dans la sagesse et la droiture de ses sentiments, son contre-poids et sa règle. A une époque où l'ardeur des réformes était téméraire et aveugle, il sut demeurer l'ennemi de ces nouveautés « qui coûtaient si cher au pauvre État de France. » Enfin l'homme privé, le citoyen, le magistrat, le littérateur se montrèrent constamment en lui dignes l'un de l'autre.

Nul ne remplit son existence de plus de travaux ; nul ne vécut, pour me servir d'une expression de son ami, plus avant dans la mort. Et doit-on regretter pour lui que sa carrière ait été si vite interrompue? Ne paraîtra-t-ellc pas au contraire s'être terminée à propos? Passionné comme il l'était pour son pays, que de douleurs lui furent épargnées! Ou moins, a ses der-

niers instants, il put espérer pour la France, dont les calamités affligeaient cruellement son cœur, le retour de l'union et de la paix. Un moment les haines des partis avaient été suspendues : c'était dans cet intervalle de repos et sur le consolant aspect d'un avenir meilleur que se fermaient les yeux de La Boëtie. A la réconciliation apparente des principaux chefs se joignait une circonstance qui semblait être de nature à la confirmer et donner de solides garanties au maintien de la tranquillité publique : Charles IX, à l'âge de treize ans et un jour, venait d'être déclaré majeur dans le parlement de Rouen (1). Cette cérémonie avait suivi de près la prise du Havre sur les Anglais. Salué par les espérances et les acclamations du peuple, cet avènement d'un pouvoir nouveau promettait aux amis du pays et de la modération un point de ralliement. Parmi nous la monarchie n'avait pas cessé, malgré d'amères déceptions, d'être profondément nationale. On se persuadait que sous les auspices de son jeune roi, la France, si longtemps déchirée par les divisions, guérirait ses plaies; que, réservant pour elle son sang et ses trésors, elle pourrait développer enfin tous les éléments de sa prospérité d'autrefois.

Sans doute La Boëtie, avec l'empressement crédule du malheur, partagea les illusions que faisait naître dans Fàme des gens de bien l'aurore de ce gouvernement. Vain espoir qui devait presque aussitôt être déçu! Rêve trompeur, dont il n'eut point le réveil! Il

(1) 28 juin 1563.

y/i CARACTÈRES HT PORTRAITS.

ne vit pas se renouveler cette affreuse tragédie dont le pauvre peuple, pour emprunter l'énergique expression de Pasquier (1), (armait le chœur-, les discordes, fomentées par l'étranger jusqu'au sein de la cour, se réveiller plus terribles, éclater par le pillage, l'incendie et le meurtre ; tout ce qu'il avait craint lui-même de ces causes de troubles surpassé par les effets; son ami chassé de sa demeure par tous les fléaux réunis ; les passions politiques et religieuses multipliant à tel point les haines et les forfaits, qu'au dire d'un contemporain, quiconque n'était que sacrilège et parricide était homme de bien et d'honneur (2) ; les deux factions, dont les fureurs ravageaient l'État, devenant de plus en plus irréconciliables par les injures et les vengeances; cette guerre sans frein où chaque combat était un crime, chaque victoire un désastre; et, plus funeste que la guerre même, une paix meurtrière offrant au glaive de la trahison des milliers de victimes : il ne \it pas ce jour où ceux qui manquaient d'ennemis pour les égorger, trouvèrent dans leurs amis des assassins, ce jour dont il ne faut évoquer le souvenir que pour répéter le cri d'une indignation vertueuse, les vers que le premier président Christophe de Thou, au rapport de l'historien son fils, avait si souvent à la bouche (3) :

(I) Lettres, X, 6.

(-2) Essais, II, 17.

(3) Ils sont empruntés il une pièce des Silves de Stace, V, 2. — On sait combien ce magistral, qui, sur l'ordre du prince, avait fait l'apologie de la Saint-Barthélémy, gémissait de cette honteuse obéissance.

Excidat illa (lies sevo, nec postera credant Secula! nos certe taceamus, etobruta multa Nocte tegi propriae patiamur crimina gentis.

La pitié, que font ressentir les coups inopinés du destin, nous la réserverons donc tout entière pour l'ami qui survécut. Dès lors il ne fit plus que traîner languissant ; l'existence lui parut vide et décolorée : elle avait perdu pour lui son plus vif éclat, sa plus douce saveur. Quoiqu'il l'eût du reste passée, nous ditil, exempte d'affliction pesante et pleine de tranquillité d'esprit, «. s'il la comparait aux. quatre années qu'il lui fut donné de jouir de la compagnie et société de ce personnage (1), ce n'était que fumée, ce n'était qu'une nuit obscure et ennuyeuse. » Les plaisir» même qui l'avaient captivé autrefois lui tournaient en amertume ; ils réveillaient l'image de l'absent, le regret de sa perte . « Etant a moitié de tout, » jouir sans lui, n'eùt-ce pas été « lui dérober sa part (2.) ? »

Toute sa joie il la chercha désormais dans &es souvenirs : désormais il se nourrit du passé; un culte tendre et dévoué lui rendit son ami. Le faire revivre pour tous, ce sera le but de son existence. Ses talents moissonnés dans la fleur, il les célébrera sans relâche ; son génie, il ne se lassera pas de nous en entretenir; ses pensées, il nous en conservera religieusement la mémoire. Enfin, il ne cessera de mener le deuil du

(1) Montaigne a dil ailleurs qu'il connut La Bnétie environ six ans avant sa mort [Avertissement au lecteur). i Essais , I, 27.

frère qui n'est plus; et, parla perpétuité de ses éloquentes plaintes, il nous mettra de moitié dans sa douleur. Pour l'exprimer, pour pleurer sa solitude, pour faire connaître à son siècle, à la postérité, le coup qui l'a frappé, on dirait qu'il n'a pas assez de sa propre voix. Tous les accents de tendresse, tous les gémissements qu'a exhalés la poésie antique se représentent à lui , et il se les approprie ; iis deviennent le cri de son cœur, ils font en quelque sorte écho à son affliction sans bornes.

La salle même du parlement, ou La Boëtie siégeait à ses côtés, semble lui être odieuse : comme s'il eût voulu affranchir ses yeux d'un aspect qui lui est à charge, il renonce à la magistrature, il s'éloigne de la ville où il avait été heureux près de son ami ; mais, loin de Bordeaux et partout, le suivra la mémoire de l'ami perdu. Pour la chasser, l'agitation des guerres et des voyages, le tumulte des affaires, l'éclat des fêtes, la séduction des plaisirs seront sans pouvoir. lie la ces imaginations de la mort qui le surprennent parmi les dames et les jeux. A tout moment renaît pour lui ce vide qu'il n'est plus en lui de combler : « comme si eût-il bien l'ail à moi! » se dit-il. Auprès tle lui personne qui le conseille, qui reçoive ses plus secrets épanchements et le paye de retour. Voyaget-il, combien alors cet ami ne lui manque-t-il pas? C'esl une précieuse fortune et de soulagement ineslimable, songe-t-il en soupirant, que d'avoir dans un honnête homme, d'entendement ferme et de mœurs conformes aux vôtres , un compagnon fidèle et affec-