I-.TIF.NVE DK LA BOËTIR

tionné ; et quand la vieillesse nous ramène au logis , quel besoin n'en avons-nous pas encore pour nous tirer du monde? C'est pour le service d'une telle occasion surtout qu'un ami sûr s'achèterait chèrement. Pense-t-il, ses plus gaillardes pensées il lui fâche de les avoir produites soûl et pour en jouir seul. 11 croit, avec Archytas, qu'au ciel même et dans ces corps admirables, ouvrage et séjour de la Divinité, il serait déplaisant de se promener sans avoir qui nous accompagne : tant un commerce affectueux semblait chose nécessaire à cet homme né, comme il le déclare lui-même, pour la société et l'amitié. Du moins il ne se séparera pas de sa douleur. Elle l'élève à ses propres yeux ; elle est sa plus douce consolation , après celle qu'apporte , ainsi qu'il le remarque , « la science de n'avoir rien oublié à dire, » d'avoir eu avec celui que l'on pleure une parfaite et entière communication : « 0 mon ami! s'écrie-t-il , en vaux-je mieux d'en avoir le goût, ou si j'en vaux moins? J'en vaux certes bien mieux. Son regret me soulage et m'honore. N'est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en faire à tout jamais les obsèques? Est-il jouissance qui vaille cette privation? » Aussi l'expérience qu'il avait faite dès sa jeunesse de cette intimité exquise, en Vaffriandant , l'avait-elle dégoûté de toute autre. C'est que délicat jusqu'à l'excès < n ce qui touche la pratique des hommes, il les lui fallait triés sur le volet (1). Cette

(X) C'est-à-dire choisis einre tous. — Voy.,pour toutes ces citations, les Essais, 1, 19; II, S; III, J, (i, 9, etc.

image accomplie, dont les traits étaient demeurés empreints an fond de son cœur, en devait rendre dans l'avenir l'accès difficile et même fermé.

C'est ainsi que l'étude de ce sentiment, qui donna quelques années de bonheur à Montaigne, éclaire à nos yeux le reste de son existence : bien plus, en nous faisant pénétrer, comme nous l'avons dit, dans nue intelligence plus complète de ses ouvrages, elle forme de toutes ses pensées un commentaire plein de charme. Je ne m'étonne plus, par exemple, de ces sarcasmes dont il ne cesse de poursuivre Ja médecine et ceux qui la professent; je comprends la guerre implacable qu'il leur a déclarée. La médecine n'a pu sauver son ami (1); il ne croira plus des lors à l'art de guérir : son cœur, plus fort que sa raison, l'a condamne.

Cette émotion, cette vivacité de souvenirs sera une des sources de l'éloquence de Montaigne. Dans son style inégal elle répandra, pour parler avec un habile appréciateur de son génie (2), ces images frappantes, ces mouvements soudains, ces paroles de poète qui n'animent pas moins le style de l'orateur. Par cette passion, son langage sera impétueux, naturel, pénétrant comme sa douleur. Que dis-je? n'est-ce point elle en grande partie qui a fait de Montaigne un écrivain (3j? C'était en lisant le Contr'un qu'il avait appris à connaître

(t) « Ils me tuèrent un ami qui valait mieux que tous tant qu'ils sont : » Essais j II, .'(".

1 M. Villemain, Discours d'ouverture du cours d'éloquence française, 18:22.

Voy. Essais, II, 8, au début.

et à aimer La Boëtie; c'est en publiait lesouvrages dont celui-ci l'a laissé dépositaire qu'il entre dans la carrière des lettres; c'est pour transmettre, pour recommander à la postérité le nom de son ami. Ce patronage d'une gloire qui lui est plus chère que la sienne, il ne l'abandonnera plus. Il prélude aux Essais en composant les préfaces des écrits, et plus volontiers encore l'apologie de celui qu'avant tout il brûle d'immortaliser : avec le désintéressement des affections sincères, il s'oublie pour lui; il n'a d'ambition que pour lui , ou plutôt cette ambition , cette cause ne lui est-elle pas personnelle? « Ce n'était pas un autre, dira-t-il, c'était moi. » Et combien de fois des vivants même, ainsi qu'il le fait observer, ne parle-t-on pas au trement qu'ils ne sont? « Certes, si à toute force je n'eusse maintenu l'ami que j'ai perdu, on me l'eût déchiré en mille contraires visages. » Mais il ne tiendra pas à lui « que le grand homme qu'il a s< ul connu tout entier » ne soit placé dans son véritable rang : tant sa conviction a de puissance, tant son amitié ingénieuse sait varier les formes d'un éloge toujours nouveau et toujours inépuisable.

Ce sont principalement les intelligences et les âmes d'élite qu'il s'efforce de mettre dans les intérêts de son plus ardent désir : c'est aux hommes éminents du siècle, aux organes Les plus accrédités de l'opinion publique qu'il veut faire aimer et embrasser cette mémoire qui ne périra point. A ses yeux les personnes d'honneur et de vertu sont seules dignes de recevoir en garde et de conserver un si précieux dépôt Par lui

îoo CARACTÈRES ET PORTRAITS.

la gloire de son ami devient la compagne de tontes ces illustrations; bien plus, il ne craint pas de l'élever audessus d'elles I,. Aux de Foix, aux de Mesmes, aux L'Hôpital il affirme, en leur dédiant les Œuvres de La Boëtie, qu'il était en tout si près du miracle que, pour atteindre a la vérité en le louant, il faudrait se jeter hors des barrières de la vraisemblance. C'est à lui de le déclarer, lui qui a eu la bonne fortune et l'honneur de jouir de son intimité la plus étroite ; c'est à lui d'attester avec confiance une supériorité qu'il semble impossible d'exagérer par les paroles. Il en est fier « pour sa Guyenne, qui, parmi les hommes de sa robe, n'a rien produit de pareil. » Après l'avoir aimé plus que tout ici-bas, laisser évanouir la renommée de tant de perfections, ne serait-ce pas faillir à son devoir? De tels offices touchaient, il en avait confiance, et réjouissaient encore celui dont le souvenir habitait dans son cœur, si entier et si vit' que la mort n'avait rien pu sur leur commerce.

A la sollicitude de la plus tendre amitié nous devons ainsi ce qui nous est parvenu des œmres de La boëtie; quant a lui, avec la sévérité qui sied bien aux vrais talents dans le jugement île leurs productions, il n'avait songé qu'a se préparer par ces ébauches a de plus importants travaux. Il ne trouvait eu elles rien qu'il estimât digne de porter son nom 2;. On a entrevu dans

[\j On n'ignore pas que Monta i;ne appelait l.a Boëtid « le plus grand homme .le son s;rcle. »

2 Voy, l' Avertissement au lecteur.

ETIENNE DE LA BOETIE. ini

« tes passe-temps » ce qu'il eût pu faire : outre le mérite distingué qu'ils révèlent, un admirera cette modestie qui, du fruit de ses études, Lui interdisait la pensée de laisser à la postérité aucun témoignage; et l'on rendra grâce à Montaigne de n'avoir pas permis que ces richesses, qu'il appartenait à l'auteur seul de dédaigner, fussent complètement perdues pour nous, ensevelies dans ce tombeau prématurément ouvert; d'avoir, avec un soin religieux, rassemblé tout ce qui se trouvait d'entier parmi ces papiers épars cl jouets du vent, lorsqu'un coup soudain de la destinée trancha dans sa fleur cette existence si pleine et si vigoureuse, dont il nous a été donné de connaître, pour emprunter à Montaigne une gracieuse métaphore, « non le vrai suc et la moelle, mais seulement l'écorce et les feuilles. »

L'insouciance de La lluëtie à conserver ce qu'il avait écrit égalait sa facilité à le produire. Tout ce qui s'offrait à son esprit, il le jetait sur le premier papier qui lui tombait sous la main, sans autre soin de s'en ménager la possession. Aussi, quelle qu'eût été, pendant l'espace de sept ans, l'attention de son ami à rechercher, à recueillir ces précieux débris, quoiqu'il n'eût pas même, par une sorte de superstition que nous devons honorer, négligé ce qui avait échappé à son enfance, la plus grandi; partie, çà < t là dispersée, avait péri. Mille et nulle lui? du reste, Montaigne, ainsi qu'il nous Tapprenil, avait-il \ u « parai' de lui, i u ses pj opos or dinaires, choses plus dignes d'être sues, plus digues d'être admirées, » que celles qu'il put sauver et nous transmettre.

La réimpression, assez prompte pour ce temps, des Œuvres deLaBoètie annonce le succèsqui les accueillit. Mais dans leur publication ne fut pas compris, (Tapirs la remarque de Montaigne, avec les mémoires dont nous avons regretté la perte, le discours de la Servitude volontaire. Lui-même en allègue une raison qui aurait besoin de commentaire : c'est qu'il trouve a ces ouvrages « la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d'une si malplaisante saison. » Dans la suite, la pensée lui vint, lorsqu'il écrivait un chapitre des Essais , d'enrichir son livre en y insérant le Contr'un. 11 comptait offrir en lui un modèle de cette haute éloquence qu'il a si bien caractérisée, mais à laquelle il se défend d'avoir lui-même aspiré. Toutefois il ne réalisa pas ce projet : à ce morceau il substitua les vingt-neuf sonnets, dont il fait hommage « à la belle Corisande (1) » et que nous avons précédemment étudiés. La cause de ce changement, c'est, disait-il, que l'on avait donné au discours qu'il voulait publier une fausse interprétation, et dénaturé par dt s applications perfides l'intention de l'auteur (2).

Parmi ceux des travaux de La Boëtie que lit paraître son ami, voué à la pieuse mission de répandre sa gloire, il en est un que la dédicace recommande particulièrement à notre sympathie, celui que l'éditeur adresse à

(1) C'est-à-dire a madame de Grammont, comtesse de Guissen. -) « Parce que j'ai trouvé que cel ouvrage a été depuis mis en lumière, et à mauvaise lin, par ceux qui cherchenl a troubler el a changer Tétai de notre police..., je me suis dédit de le loger ici : » Essais, II, 27.

«mademoiselle de Montaigne (1), sa femme. » C'est la traduction de la lettre de consolation que Plutarque, prive d'une fille chérie, envoie à la mère qui partage sa perte et l'amertume de ses regrets. Le motif de cette dédicace a pour les cœurs sensibles un tendre intérêt. Montaigne est bien affligé de ce que « la fortune a rendu ce présent si propre à sa femme, et que n'ayant enfant qu'une fille, longuement attendue, au bout de quatre ans de mariage, il a fallu qu'elle l'ait perdue dans le deuxième an de sa vie : » triste et touchant à-propos (2) .

Bon mari, comme il s'était montré bon frère el excellent fils (3) (car il veut, avec sa femme, se tenir

(1) Le nom de dame était alors seulement affecté aux femme» delà plus haute ou de la plus basse classe.

(2) Qu'il me soit permis toutefois de remarquer que la tendresse paternelle ne paraît pas avoir été puissante sur l'âme de l'auteur des Essais. Il n'a pas pour ses enfants celte vivacité d'affection que l'on attendraii d'un cœur tel que le sien. Lui-même dit qu'il en a perdu deux ou trois en nourrice, « sinon sans regret, au moins sans fâcherie » (Essais, I, 40 . Le deux ou trois est odieux. « Ils me meurent tous en nourrice, » remarque-t-il ailleurs avec négligence (II, 8). Aussi il ne peut « recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine encore mis » [Ibid ; et il nous apprend qu'il « n'a jamais estimé qu'être sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie moins complète et moins contente » III, 9). — J'aime bien mieux l'historien, le compagnon de saint Louis, lorsqu'il s'est représenté, après avoir pris la croix, s'éloignanl triste du château de ses pères et ne détournant pas les yeux pour le revoir, de peur que le cœur ne lui faillît a la pensée de ses deux enfants (Mémoires de Joinville, p. 23 de l'édit. de du Cange, in-folioj.

(3) Il s'applique lui-même ce vers d'Horace :

Notus in fratres animi patcrni

Et on sait qu'il se plaisait à s'envelopper du vieux manteau de son père, « non par commodité mais par délices, » disant qu'il « lui semblait s'envelopper de lui. »

à la façon du vieil âge et vivre à la vieille française), il appartenait surtout à Montaigne de montrer ce qu'il y a de plus délicat, de plus affectueux, de plus dévoué dans le cœur d'un ami. Chez les âmes privilégiées, en particulier, il est certains sentiments exquis qui se subordonnent et paraissent absorber les autres. Mais aux natures excellentes seules il est donné de les exciter; aussi, pour terminer dignement l'éloge de La Boëtie, suffisait-il de rappeler, avec l'attachement passionné dont il fut l'objet jusqu'à sa mort, le culte respectueux que lui voua Montaigne, durant une vie désormais solitaire : car on sait que l'auteur des Essais « ne se laissait pas prendre par les dehors; » il pensait que <( l'estimation et le prix d'un homme consistent au cœur et en la volonté, que c'est là où gît Sun vrai honneur. » L'amertume de ses regrets, loin de s'adoucir avec l'âge, ne devait que s'accroître. Dans son inconsolable douleur, il songeait qu'il n'aurait pas à qui commettre une vieillesse disgraciée et nécessiteuse ; qu'il ne pouvait plus se réfugier entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et fortunée. C'est là ce qui, pourtant, lui eût été bien nécessaire, à lui qui assistait au spectacle lamentable de nuire mort publique, alors que le repos n'était null%part et que le jour du jugement semblail venu pour tous 1 .

Ce souvenir qui s'attachait obstinément à lui, Montaigne, encore jeune, avait voulu plus d'une fois le

I Essais, I, "2o. — Pour les autres citations et notamment celles qui suivent, voy. ibirt. , I, 30; III, 4, 12, etc.

vaincre et en rejeter le fardeau. Dans ce but, il appelait à son secours ces passions qui jadis avaient aussi trouvé place dans son cœur, en compagnie, jamais en comparaison de l'amitié (1). Impuissants efforts : vainement cherchait-il à tromper ses propres sentiments; vainement, pour amortir la vivacité de ses regrets, avait-il compté sur le temps, ce souverain médecin de nos passions, comme il le nomme. Le temps vaincu ne pouvait rien sur cette douleur. C'est, pour le laisser parler, « qu'un sage ne voit guère moins son ami mourant au bout de vingtcinq ans qu'au premier an, et suivant Epicurus, de rien moins. » Jusque sur le sol de l'Italie, où son imagination s'échauffe, où il se rêve Romain, la pensée de <( ce cher frère, de ce compagnon inviolable » ne devait pas l'abandonner. Cette contrée, dont les ruines éloquentes parlent à son àme, le spectacle de la ville éternelle dans le deuil majestueux de sa grandeur déchue, lui inspirent, il est vrai, de riches souvenirs, de nobles et fécondes idées, comme ils avaient inspiré de beaux vers à l'un de ses contemporains (2) ; mais il n'a pas en qui les verser. C'est ainsi que, son ardeur contenue se tournant contre lui-même, il oublie Rome et son antique gloire, et sa moderne magnificence, et le contraste du présent et du passé, pour songer uniquement a son ami : « Je tombai, écrit-il au célèbre

(1) .... Neque enim est dea nescja nostri

Quœ dulcem curis miscet amaritiem, a-t-il dit avec Catulle, c. xxvu du 1. f. {"2) A. du Bellay : voy. ses Antiquités de Home.

d'Ossat, dans un pensement si pénible de M. de La Boëtie, que je fus longtemps sans me raviser, et que cela me fit grand mal (1). » Il y avait dix-huit ans qu'il

n'était plus! Mais du moins la Providence avait

voulu , en lui donnant une seconde vie dans la mémoire, dans les œuvres de Montaigne, propager le salutaire exemple de tant de vertus, perpétuer le souvenir du citoyen dévoué, de l'écrivain généreux et délicat, du cœur ouvert à tous les sentiments tendres et honnêtes, de l'ami vrai, du grand homme de bien.

\\) Montaigne était alors aux eaux de la Villa : voy. I. II, p. 175, de son Voyage en Italie (Paris, 1774).