SHAKESPEARE ET LES DEUX UAMLET

sans le couseiitement du poète, sur un maïuiscril tronqué, ou sur des copies prises à la hâte pendant les représentations! Les exemples de pareilles publications, ou de pareils vols, ne sont pas rares à cette époque; Malonc en parle en termes exprès, et M. François Hugo lui-mème nous en a lait connaître plus d’un. Kreysig pourtant se trompe. Les différences entre les ilenx éditions sont trop considérables pour que VHamIel dc'1603 ne soit qu’une copie altérée. Elles ne consistent pas seulement, eu effet, dans des changements de ngms propres (chose déjà grave dans une pièce en vers), ni dans des mutilations et des interversions de scènes, (jue pourraient expliquer l'impéritie du copiste et la précipitation de .son travail. 11 y a là jusqu’à des scènes complètes substituées à d’autres (I); et, comme ces substitutions ont leur contrecoup dans d'autres parties du même drame, il faudrait que la pièce de 1603 tout entière eût été refaite par l’éditeur. Or, connaît-on beaucoup d’éditeurs de cette force? Nous ne savons si Kreysig a eu entre les mains le premier Hamlet, ou s’il en parlait par ouï dire; mais plus on étudiera cet Hamlet, plus, ce nous semble, on se convaincra qu’il est de Shakespeare lui-mème.

(I) l’ar u.\cm|>lc, tout co i(ui est relalit au retour (rilamlet en naneinai'k.

([lie la petisco du poêle s’est développée pro^ressiveiiieiit, quIlainM, entre ses mains, a passé par dilïérciiles l'ormes, comme tant d'autres drames, et que celle-ci a été la |)rcmière, si elle u’élailpas déjà la seconde, en altendanl la forme délinilive. (|ui fut celle de 1604.

Sur ce dernier point, M. François Hugo a complètejnent raison; mais de là à croire que la pièce soit do ir>87, combien il y a loin! Mores a dressé, en lo98, un catalogue des pièces (pie Shakespeare avait fait jouer jusipie-là; .Mores était un grand admirateur de notre poète; son catalogue fiasse pour complet, et ou y voit figurer jusifu’à Titus Aiuiroiiipus à ciité de Honiiv et Juliette; M. François Hugo lui-mème enlin le cite plus d’une fois comme une autorité irrécusable : commeut se fait-il doue i\i\Humlet ne ligure .pas sur la liste de.Meres?On lie jieul e.vciper ici ni de malveillance ni d'igiiorance. Lue seule explication est possibbi : c’est (|iie la pièce n'exislait fias. Ce n esi pas tout ; on a conservé le registre où, du temps d'Elisabetli, les libraires de Londres étaient obligés de faire inscrire leurs publications; et c est seulement à la date du 20 juillet 1602 qiillainlet s’y trouve inscrit, comme une fiièce (fui vient d’être jouée tout récemment : « James lloherts, a htmke, tlie reeemie of Hamiet, jiriiiee of Drumnrii, as it iras latelie nrteil bfi

shakkspearf. et les peux hami.eï. :{01 thv. Linil Cluniiherlaifii liis svrnnilcs ( I ). x lin pivsence di' ci's Ciiils, en présence de la dule de piihlicalion (In premier //am/W (1603), en présence de la faiblesse des arguments sur lesquels s’appuie la nouvelle opinion, nous attendrons, pour la partager, une édition d'HamlN ipn porte la date de lf)9'2 (2).

(ie n'en est pas moins une d(*couverle importante (|ue (‘elle de cet nanilft de 1603, et (î’est un véritable service rendu aux lecteurs français (|ue de l'avoir traduit, l’eut-ètre eùt-on mieux fait d’attendre l’édition (|ui s’en prépare en ce moment à (Cambridge, et qui en fixera le texte d'une mani(''re dérmilive. .Mais ces corrections, si savantes qu’elles soient, ne pourront, après tout, |)orter (|iie sur les détails, clianger (|nelques mots, modifier çà et là la ponctuation. Le premier HamlH, dans son ensemble, r(*stera ce(|u’il est; il gardera, vis-à-vis de l'antre, sa physionomie |)ropre : rien n’y |)onrra

(t) Krej’sig. l. Il, p. 265.

(2) Nous pourrions aujourd'hui apporter un nouvet .irgument en faveur de f opinion commune; c’est que M. Victor Hugo luimême a accepté la date do 1500 dans son livre sur Shakespeare ; et qu’il n’y fait même pas mention de l'hypothèse de son lits (note de 1867).

être clian<;ç sous oo r.npport. Tel que nous l’avons aujourd'hui par conséqueni, nous pouvons essayer d’eii tirer le profit le plus sérieux qui puisse sortir pour nous de ces évolutions de la pensée de Shakespeare, de ces différentes formes par lesquelles elle a passé : réclairdsseinent du caractère d'Hamlet.

Kii face de ces différentes éditions du drame, rien de moins étonnant, ce nous semble, que la difficulté qu'on éfirouve à fixer la physionomie du héros. Dès que la ligure d’HamIet n’est pas venue du premier coup, mais a été faite de retouches, il est tout simple qu’elle n’ait pas la netteté de lignes de celles qui ont été faites d’un seul trait. Fuis, quelle distance n’y a-t-il pas entre l’Hamlet de la légende et celui du poète ! et que de tâtonnements n'a-t-il pas fallu à Shakespeare pour arriver de l'un à l’autre !

L’IlamIet de la chronique (1) est une espèce de sauvage à moitié sorcier, qui, dès le premier moment, songe autant à sauver sa vie et à recouvrer le trône de son père Horwendille qu’à le venger, et à (|ui tous les moyens sont bons pour frapper du même coup son oncle Fangonct les courtisans qui ont trempé dans le meurtre du feu roi. Quand il a

(I) Voyez son histoire dans le chroniqueur danois Saxo-firammaticus, on (tans le nouvelliste français Belleforest.

SHAKESPEARE ET EES DEUX HAMEET. SOii tiiL' lo spigiieur qui écoute sa conversation avec sa mère, il le coupe en morceaux, le fait bouillir et le donne à manger aux porcs. En Angleterre, où son oncle l’envoie, il soutire au roi une grosse somme d'argent, en feignant d'ètre irrité de la mort de ses deux perfides compagnons ; puis, à son retour en Danemark, trouvant une occasion propice de brûler d'un seul* coup tous les seigneurs qui ont été les complices do son oncle, il la saisit sans hésiter : sa mère les ayant réunis dans un banquet d'après ses instructions, il les fait boire jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table ivres-morts; repliant alors siu’ eux les tapisseries qui garnissent la salle, il cloue ces tapisseries les unes aux autres avec des pointes de bois dont il a fait provision depuis longtemps, puis il met froidement le feu à toute cette masse, dont rien n’échappe. Cela fait , il monte chez Fangon, qu’il trouve endormi ; il le réveille, après avoir écarté de lui ses armes, et le tue pendant qu’il les cherche. Fangon mort, Hamlet est élu roi par le peuple, épouse à la fois deux femmes, une Ecossaise et une Anglaise, et ne tarde pas à périr dans une guerre que lui suscite la jalousie de Tune d’elles. Il est inutile d'ajouter que sa folie n’a jamais rien eu qui ne fût feint, et (jue, s’il a lardé à frapper, ce n'était pas qu'il hésitât, mais que, ayant affaire à forte partie, il ne voulait lever le bras qu’à coup sûr.

CARACTKRKS Kï TALENTS.

V(»il:i riliiinlel iK‘ la ilitüni(|ue. Shnkes|)f:iit‘ |)mivail-.il conserver un pareil personnage f Coninienl inléresser à un seinl)lable liéros, à moins de le inoililier coniplèteinonl ? Shakespeare, d'anlre pari, snp])riinait nne partie des faits: la |)ublieité (In menrlre d'Ilorwendille, la eoniplicité des eoiirlisans dans cet acte, la nécessité pour Handet de défendre sa vie menacée dés le f>remier jour ; et, en même temps, il en conservait d’autres, tels que la folie d'ilamiet et sa lenteur à frapper, qui avaient eu leur eau.se dans ceux mêmes qu'il supprimait. il lui fallait, dès l(»rs, leur trouver de nouvelles rai.sons d’être, en harmonie avec le caractère nouveau qu’il avait à créer. Que d'embarras I (|ue de difTicultés ! et comme on comprend (pie sa main ait hésité, (pi'il s’y soit repris à plusieurs fois, et que de tous ces tâtonnements les traits de son héros ne soient pas sortis avec la nelleté de ses autres cré-ations !

Ne nous y lrom|)ons pas cependant; cette indétermination de la physionomie d'ilamiet n'est pas absidue : la pensée du poète s’est fixée à la longue; et il n’est pas impossible d'arriver jus(|u'à elle, si l’on rapproche les deux llamiet pour suivre le progrès de l'un à l’autre, et surtout si l’on n'apporte à cette étude aucun |)arti pris, aucune idée préconçue, aucune préoccupation de système; si, suivant le fameux précepte de l’observation scien-

SIIAKESPEARK ET I.ES DEUX IIAMLET.

liliquc, on s'impose la loi i‘igoiireiiso de n'y voir absolument que ce ({ue l'auteur y a mis, mais aussi d’y voir tout ce qu’il y a mis.

Ecartons tout de suite le système qui veut qu'HamIel , avec ses hésitations, soit dans l’esprit du poète le ty|)C de la race allemande. Hamlet d’abord n’est pas Allemand; il est Danois, ce qui u’esl pas la même chose ; demandez-le plutôt aux Danois d’aujourd’hui. Puis, n’a-t-il pas autour de lui des gens qui sont de la même race que lui, et cpii u’hi's'uput guère pour leur part, Claudius par exemple, ainsi (|uc Laërle et Fortinbras ? De quel droit serait-il seul, dans la pièce, le représentant de sa race? Et qu’y avait-il enfin dans la légende qui put suggérer cà Shakespeare l’idée de lui prêter ces hésitations pour en faire le type de sa nation? Si d'autres personnages créés par le poète paraissent reproduire l’esprit de leur pays, si lago et Juliette, par exemple, semblent bien des Italiens, cela ne tient pas chez lui à une savante {)réoccupation du caractère des races, mais simplement à ce qu il a ces jours là tiré sa pièce d'une nouvelle italienne, et qu’il s’est borné à élever à la troisième ou à la quatrième puissance les qualités et les défauts que le conteur italien avait donnés à ses personnages. Parler de la vérité historique dans Shakespeare après Ci/mheliiie, après le Conte d'une nuit d’hiver, après le Roi Lear, c’est avoir bien de

la complaisance. (Juaiul la vérité liistorique se rencontre chez lui, elle s’y explique pur sa fidélité à la léfîcnde; elle n'y e.st qu'un accident, et pas autre chose. Permis à l’Allemand Gervinus, gourmandant la torpeur de ses compatriotes, de leur crier : « ilamlet, c’est vous ! » mais croire que le poète a cherché cette similitude, c’est aller contre tous les faits.

Ce n’est pas là, du reste, l'interprétation qui a prévalu en France. On y fait plus volontiers d’IIamlet un Werther ; et quel beau champ cela ouvre aux amplifications morales ! quelle magnifique occasion de faire aux jeunes gens une leçon sur le sérieux de la vie, (|ui nous a été donnée pour agir et non pour rêver ! et quels superbes reproches de mollesse et de lâcheté on adresse alors éloquemment à ce pauvre Hamlct ! « Ilamlet, diton, appartient à cette famille d'esprits malheureux, qui ne saisissent (pie le mauvais côté des choses humaines; qu’un tempérament mélancolique et une pénétration trop clairvoyante rendent plus sensibles aux maux dont notre nature est aflligée qu’aux biens qui nous ont été départis. C’est un de ces héros romanesques qui contemplent de bonne heure l’existence avec un mépris ironique ou avec un décour,agcment profond, et qui sont désabusés de tout avant même d’avoir fait l’expé-

SHAKESPEARE ET I.ES DEUX HAMLET. 307 pience du malheur ! Il u'a pas besoin d'ètre pressé par les évènements pour méditer et pour souffrir...! .\me molle et sans ressort, c'est l’audace (|ui lui manque pour tuer Claudius, comme la force à Werther pour s’arracher à Charlotte (1) ! »

Si l'on était conséquent, après cette tirade indignée contre le faible et romanesque Hamlet, on dirait avec Gervinus que Shakespeare n’a point de sympathie pour le prince de Danemark, qu’il le propose bien plutôt comme un exemple à ne pas imiter. Que de malheurs, en effet, aurait prévenus Hamlet, que de gens il aurait sauvés, à commencer par lui-méme, s’il avait eu le courage de tuer Claudius dès qu’il a connu son crime I Mais les faits sont les faits, et il est difficile d’y fermer complètement les yeux. Comment nier l’intérétque Shakespeare appelle sur Hamlet ? comment nier le soin qu’il a pris de relever son caractère et sa position, en dégageant sa conduite de toute vue personnelle, puisque, contrairement à la légende, il ne lui prête jamais la pensée de reconquérir le trône paternel, dont son oncle d'ailleurs' lui promet l'héritage, et qu’il ne met sa vie en péril que du moment où ses desseins se sont laissé entrevoir? Comment nier le bien qu’il en fait dire par Ophelia, par Horatio, par Fortinbras? et comment récuser

( I ) Shakespeare, set ceuvres et ses eriliqaes.

CAUACTÈRES ET TALENTS.

le solennel lioinniaf(e qn'il lui l'ail reinlre après sa mort •? On maintient donc, bon pT* mal gré. contre Gervimis la sympathie de Shakespeare pour llamiet; on va même |)lus loin, on fait d’IIamlet, et à bon droit, l'interprète des sentiments les plus intimes du poète à celte épof|ue de sa vie; et il en résulte alors cette conséquence assez singulière, ([lie c'est un songe-creux sans courage que Shakespeare, à quarante ans, a choisi |)our l'identitier avec lui-mèmeet lui faire exprimer ses pensées les plus chères.

Il y a un premier malheur à cette assimilation de Werther et d'ilamiet, c'est (|u'elle n'a pas pour elle l'auteur même de Wirlhor. Gœthe u’en a pas dit un mot dans la magistrale analyse (|ue son Wilhem Meister fait du caractère d'ilamiet; et, si dans son .Vutobiographic il établit une filiation entre les deux |)ersonnages, c’est pour refuser à Werther les raisons sérieuses (lu'llamlet a de souffrir. Tout est là, en effet. Werther est bien ré(dlement une âme maUvh’ par iiatnir, un de ces amants Jrs lacs ri flrs cascalrlles, qui ont horreur de toute espèce d'activité (I), qui ne savent que soupirer et gémir, que le moindre mécompte met hors d'eux-mêmes, et qui passent leurs journées en face de la nature à se perdre dans leurs aspirait) Werther craint môme de lire, p.Tree que cela l’agite.

SlIAKESPEAKK ET LES DEUX IIAMI.ET.

lions vers rinfiiii el dans leurs regrels de n’élrc que des hommes. Qu’y a-l-il de pareil dansHamlet, le brillant gentilliomme, le vaillant soldat, le gai compagnon môme, avant (jue le malheur soit venu l'ondre sur lui ? Werther n'avait pas besoin de rencontrer Charlotte pour souffrir ; il souffrait avant de maux imaginaires; c’était une sensitive (|ui frémissait au moindre altoucheinenl, que le moindre etlleuremcnt blessait; il lui fallait la solitude, le calme absolu autour de lui, pour qu’il ne soulfrit pas du contact et du bruit dos hommes: le moindre son un pou fort lui causait un malaise : le moindre dérangement à ses habitudes était pour lui une occasion de plaintes sans lin. Qu’y a-l-il de tout cela dans llainiet — « Entendez, dit-on, son monologue, avant (pi’il ait appris la cause de la mort de son père.» — Mais quoi! S(»n père n’esl-il pas mort déjà et sa mère remariée de la veille ’ ■\me élevée et cœur aimant (ce (jui n'est sans doute pas une maladie), il a vécu jus<iu’à trente ans dans l'admiration de son père, qu'il regardait comme un héros, el dans le culte de sa mère, (|ui lui stîinblait lapins noble des femmes; tout à coup son père meurt d’une mort aussi inexplicable (|u’inattenduc, qui lui met dans l'esprit le sou|)<,on d un crime atroce ; el, avant (|u'nn mois se soit écoulé, sa mère, à cim|uanlo ans, épouse celui-là

inèine sur lequel se |)orteut ses soupçons < h ! Sonl-cc là des maux imaginaires el des malheurs de sensitive ? Il a perdu coup sur coup son père el ses illusions les plus chères, puisqu’il ne peut plus croire en sa mère; au fond de sa pensée se dessine malgré lui le vague fantôme d'un crime dont la seule idée doit faire frémir le cœur de tout fds ; dans cet étal, il a voulu s’éloigner, aller retrouver ses compagnons d’étude, échapper au moins par l’absence à la vue d’une union contre la(|uelle toute son âme se révolte ; mais sa mère a prié, il l’aime encore, il a cédé ; el ce mariage odieux, ce mariage exécré, rien que par ce qu'il en connaît, sans parler de ce qu'il en soupçonne, le voilà condamné à l’avoir chaque jour sous les yeux : el l’on ne veut pas que sa pensée se trouble, que la vie lui semble un moment bien lourde, el qu’une idée de suicide, qu’il repousse d’ailleurs, lui traverse l’esprit I En vérité, c’est être bien sévère pour lui et j)our l'humanité, comme s’il fallait être stoïcien pour n’èlre pas un Werther !

Que si sa douleur, après la révélation fatale, dépasse la portée des douleurs ordinaires et semble aller jusqu’à l’égarement, c’est qu'aussi le malheur qui le frappe n’est pas ordinaire, (juoi ! la lumière

(I) c 0 my propMic soûl! » s’écrie ll.imicl, dims les deux pièces, après les révélations deronibro.

SHAKESPEARE ET LES DEfX HAMl.ET. 311

s est faite sur l'affreuse situation dont il avait malgré lui le pressentiment ; son père a été assassiné, et celui que sa mère a épousé sur le champ est précisément le meurtrier; celle que depuis trente ans il était accoutumé à vénérer et à chérir, il lui faut la regarder désormais comme une femme indigne, suspecte sinon coupable du crime le plus noir, et on le taxera de faiblesse parce qu’il ploie un moment sous le fardeau ! Nous voudrions voir sous le même faix ceux qui l’accusent de manquer de force ! Si la nature, de plus, bouleversait ses lois pour eux comme pour lui, et si la terre s’entr’ouvrait pour laisser passer l’ombre de leur père leur apportant l’épouvantable nouvelle, nous voudrions les voir conservant cette solidité de raison et cet empire sur eux-mémes qu’ils reprochent tant au pauvre Ilamlet de ne pas garder! Ajoutez-y la cruelle obligation où il croit être de s’arracher du cœur l’amour qui l’a envahi tout entier, l’obligation de tromper et de repousser loin de lui celle qu’il aime plus que luimème ; et, si l’on ne comprend pas que dans cette atroce situation il y ait des moments où sa raison chancelle et où son cerveau se détraque, sans qu’il ait besoin pour cela d’être une nature malade et un pitoyable rêveur, à la faconde Werther, quel droit a-t-on de parler encore des choses du cœur ?

r„VRACTF,RF,S ET TALENTS.

— « Hainlel, dil-on, se serait tué, lui aussi, s'il ii'était pas mort par aceiclcnt. » — C'est oublier que Werther, comme CaUlie, est un seepti(jue enl'aiit (lu XVIIl'' siècle, tandis que llamiet, au XVI', est chrétien comme Shakespeare. C'est oublier ces paroles d’Ilamlel : « Oh! si l'Eternel n avait pas dirigé scs commandements contre le suicide !» et celles-ci eiu'ore ; « Quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, c’est pour être portés devant un juge éternel, dans la région ine.vplorée d'oii nul voyageur n'est jamais revenu, et à la vue de hujuelle l’heureux sourit et le malheureux est damné! » .Mais oublions tout cela, parce qu’il n’est personne qui ne puisse j)erdrc de vue ces idées dans un moment de désespoir, et parce ((ue llamiet l’aurait pu comme les autres; il restera toujours un l’ait capital, qui ne permet pas de conclure de Werther à llamiet : c’est (|ue Wet'ther a été coupable avant de se tuer; c’est qu’il ne se tue (pi’après avoir tenté de séduire la femme de son ami, cl quand la conscience de ses torts, autant cpie la souffrance de sa passion repoussée, a achevé de briser le peu de res.sort moral qui était en lui ; tandis qu’il n’y a rien de pareil dans le passé d llamiet, qu’il n’a rien commis et rien dit cpii puisse ajouter pour lui au poids du malheur le poids bien plus lourd encore d’une mauvaise conscience. Non, llamiet ne se tuerait pas, (|uoi(|uc Werther se soit tué :

SHAKESPEARE ET I.ES DEUX IIAMI.ET. 3l;î

son àine reste trop saine pour cela, et elle a en elle trop de ressort.

— « Précisément, dit-on, c’est de ressort «prilain- Ict mampie; le courage lui fait défaut pour accomplir son devoir; il n’a pas assez d'andan- pour fra|)pcr Claudius, et c’est par lâcheté ([u’il reste au-dessous de l'acte héroï(|ue (pii lui est imposé. Si quelqu’un mérite d’étre cru sur lui, c’est assurément lui-méme ; or, écoutez cpiels rej)roclies de lâcheté il s’adresse après sou entretieu avec les comédiens, et dans ce long monologue (pii suit la rencontre de l’armée de Fortinhras, monologue cpii n’existait pas dans la première pièce et (pie le poète a ajouté dans la seconde, comme pour mieux éclairer sou caractère. » — Pounpioi llamiet aurait-il le privilège d'étre le meilleur juge de lui-mèmc? Pourquoi aurait-il ce don, (pie n’ont pas les autres, de s’apprécier exactement, sans se faire d'illusion en bien ou eu mal, suivant les dispositions du moment:' llamiet n’est pas calme (juand il s’accuse ainsi de faiblesse ou de lâcheté. Depuis ipi’il a appris le meurtri' de son père, il y a en lui deux courants contrairi's, (‘gaiement à riionncur de sa nature : le sentimeiit lilial qui le pousse à frapper Claiidiiis. et la répugnance à un meurtre. Il parle différemment suivant qu’il est domiiié |)iir 1(111 ou par rautre. Dans le lointain de l’action à faire, c'est le sentiment

lilial qui preiicl le dessus; il se jure alors de punir, et il lui semble ([ue, si le coupable était là, il le tuerait sans licsiter. Quand l'occasion est venue, c’est la répugnance à frapper qui l’enq^rle; il laisse échapper roccasion ; puis, (juand elle est passée, le senlinient lilial prédomine de nouveau, et alors il s’en veut de ne pas avoir agi, il se le reproche amèrement, il s’accuse de faiblesse et de lâcheté, tant à ce moment il sc trouve coup'ahle; mais à ce moment aussi il se lronq)C sur ce qu’il est : il se voit avec les yeux de la passion, et il se voit mal. 11 ne faut |)as arguer contre lui de scs propres paroles; il ne faut pas le prendre au mot contre lui-mème; il faut le juger parle reste de ses actes et j)ar ce (|ue disent de lui ceux (|ui le connaissent depuis longtemps. Or, y a-t-il dans la bouche de qui que ce soit, si ce n’est dans la sienne, un mot «lui l’accuse de man«|uer de courage? Voyez dans la seconde pièce la façon dont j)arle de lui Üphelia, ([uand elle ne peut plus douter de sa folie :

« Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé! L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat, l’espérance, la rose de ce bel empire

perdu ! tout à fait perdu ! »

Dans la première pièce, elle se bornait à dire : « O Dieu du ciel! quel rapide changement! Le courtisan, le savant, le soldat, tout en lui est brisé ! »