PREFACE
la forme a sa beauté propre, qui est indépendante du fond, et indispensable à la beauté de l’ensemble; mais, quelque séduisante ou quelque achevée que puisse être par d’autres côtés une œuvre qui Ijlesse 1e sens moral, jamais elle ne nous conquiert complètement, jamais l’ème ne se livre à elle sans restriction et sans réserve; toujours les protestations secrête.s de notre conscience troublent le plaisir qu’elle nous donne, et mêlent aux jouissances que nous lui devons je ne sais quel malaise intime qui tempère d’autant notre admiration. Plus, au contraire, l’œuvre de l’artiste est d’accord avec les sentiments les plus purs et les plus élevés de notre nature, plus l’àmo s’abandonne à elle avec bonheur, en jouit sans restriction, sans limite, sans réserve; jamais notre satisfaction n’est plus pleine, jamais notre admiration n’est plus entière. Ce qu’une œuvre gagne en noblesse et en élévation, elle le gagne ainsi en puissance d’action et en beautés saisissantes. Si conquérir son public est le but de l'écrivain, jamais il n’atteint plus complètement son but que quand la grandeur morale de son œuvre .s’ajoute aux séductions de son talent.
PREKACE.
Donnez, par contre, à une œuvre pour inspiratrice et pour point de départ, non plus une de nos faiblesses, mais une de nos hontes; faites-lui exprimer, non plus une de ces passions que le cœur du lecteur partage trop aisément pour ne pas leur être indulgent, mais un de ces instincts pervers ou vils qui sont manifestement une tare pour l'humanité, et voyez comme tout changera à l’instant! Essayez d’être sensible aux plus rares dons de l’intelligence , quand ils sont notoirement pour vous au service de la bassesse ou de la méchanceté! Trouvez un livre que la conscience du public flétrisse et qu’il acclame!
Maintenant cette grandeur morale, condition de toutes les grandes œuvres, est-elle une chose qui puisse se feindre? Est-ce une affaire d’imagination seule, k laquelle le seul esprit suffise? une chose que l’invention puisse créer, que puisse mettre dans ses œuvres quelqu’un qui ne la porte pas en soi? Non. Placez un homme au cœur bas, à l’âme vile, devant un sujet qui ait ses grands et ses petits côtés, comme tant de choses les ont dans ce monde, et concevez, si vous le pouvez, que ce soit par ses grands
PKEFACK.
ctMés que cet homme l'envisage. Les choses ne nous IVappent ipic par les analogies qu’elles trouvent en nous avec elles-mêmes, par les prédispositions que nous apportons eu face d’elles. Ce sont nos goûts et nos habitudes nioiales qui font nos façons de les considérer jusque dans nos u-uvies. C'est par les grands côtés de notre ame que nous nous attachons aux grands côtés (les sujets. Ce n’est donc que parce que votre âme est grande que grandes sont vos conceptions, et grandie votre œuvre; et votre propre beauté est la condition non de
la leur. A ûine mesquine conception médiocre; le fait est forcé. Lorsque l’Iotin et ses successeurs dans l'école d’Alexandrie émettaient leur célél>r(( principe, (/n’(7 faut être beau soi-niènie pour firoihiire le beau, ils ne faisaient qu’énoncer sous une forme paradoxale la plus profonde p(jut-élre des vérités littéraires.
Les qnalit('‘s de l'esprit entrent certes pour beaucoup dans le génie d'un écrivain; et les logiques, les poéti(iues, les rhétori(jiies qui les façonnent. peuvent avoir leur utilité, quand elles ne se perdent pas dans les prescriptions de dt'*tail; mais, si nous avions un jour nous aussi notre poétique ou n()tre rhétorique à donner.
PKKrACK.
VU
il est un précepte que nous dernauderions à placer avant tous les autres, dont il ne dispense pas, mais qu’il complète ;
« Voulez-vous faire des écrivains, commencez par former des hommes. »
