THÉOCRITE

Le réalisme, eommc beaucoup d’autres clmses, est susccptil)lc de plus d’une forme. A côté du réalisme systémaliquc de ces pessimistes qmiid même, qui, par amour du paradoxe, ne veulent voir dans l’humanité que ce qu’elle a de mauvais, il y a place pour le réalisme de ces esprits moyens, que leur peu d’élévation même défend contre les séductions de l’idéal, et qui ne s’élèvent pas jusqu’à lui uniquement parce qu’ils en sont incapables. Placés par leur nature même au niveau de la généralité des hommes, ces esprits-là n’en

CARACTÊKES Eï TALENTS.

sont que plus aptes à reproduire avec exactitude les sentiments et les idées de celle foule dans laquelle ilsrenlrent; el, s’ils soûl en même lenips de vifs esprils, ressenlanl avec plus d’inlensilc que les aulres ces émolions «pie leur nalure comporte, s’ils se sont rendus maîtres de leur langue, el s’ils ont à leur disposition un vers expressif et sonore, ils peuvent, dans les sujets d’un ordre moyen, se faire un nom mérité comme poètes.

•Mais sortez-les de cette s^iliôre d’idées, mettez-les sur un terrain où il y ait place pour l’idéalisme véritable, c’est-à-dire pour l’élévation vraie du sentiment et de la pensée, el ces poètes charmants de lout-à-riieure vont tomber au-dessous de leur sujet, dans ces régions où le talent de la forme subsiste encore, mais où l’inspiration fait complètement défaut.

Ce sont de grands cœurs qu’il faut aux grandes choses, dans la littérature comme dans la vie, quoi qu’on en ait pu dire. Et, sous ce rapport, l’étude de ces esprits moyens, réalistes forcés et génies échoués à mi-route, est une des plus instructives leçons d’esthétique littéraire que l’on puisse trouver.

C’est à ce titre (|ue nous demandons la permission d'étudier ici Théocrite ; car, parmi les poètes de celte classe, nous n’en connaissons pas dont l’exemple soit aussi frappant que le sien.

TiiEocRm;. 3

S’il est (les {«ens qui, eu pensant à la savante perleclion de ses vers, suieiil choqués de nous entendre lui donner ce nom de réaliste, qu’ils nous permettent de séparer chez lui le versificateur du poète, de nous occuper moins de la forme que du fond, moins du vers que de la pensée, et nous croyons que ce qui les étonne au premier abord leur paraîtra simplement une utile vérité (I).

Tout ce que l’on sait de la vie de Théocrite se réduit à peu de chose, et ce peu est trop connu pour que nous ayons besoin de nous y arrêter longtemps. Il était né à Syracuse, vers le commencement du III® siècle avant Jésus-Christ; il fut élevé en Sicile, y vécut enfant et jeune homme au milieu des bergers et des champs, et passa ensuite à Alexandrie, où il demeura quelques années à la cour de Ptolémée Philadelphe, au sein de la littérature érudite du Musée ; puis, pour des causes inconnues, il revint vers 270 en Sicile, où il fut un des courtisans de Micron, et où il mourut assez vieux, dit-on, pour avoir vu tomber sa patrie aux mains des Romains.

(I) Le Thêocrile que la science actuelle reconnaît n'est pas le Tliéocrile îles \ieilles éditions. Après les savants travaux de 0. Herman, de Nœke, de Walkenaer, de L. de Sinner et d’Ahrens, il parait bien qu’il faut retrancher à son actif ou à son passif cinq ou six idylles ; mais pas une qui ait de l’importance au point de vue de cette étude.

CAUACTÈRES ET TAI.KNTS.

Là se borne ce (itie l’on coiiiiail de son histoire. 11 s’en faut que toutes ses œuvres appartiennent à la poésie bucoli(|ue. (]e nom général d'fiVJ>i?.(!;r, qu’il leur a donné, siguilic sinq)leinent petit tableau; et beaucoup d’entre elles sont des fragments d’épopée, de petites comédies ou des poésies lyriques. C’est à Alexandrie qu’il a dù écrire la plupart de ces dernières ; quant à ses idylles pastorales, on admet généralement aujourd’hui qu’il les a composées après son retour en Sicile, devant les scènes mêmes qu’il décrivait, et au milieu des traditions dont il se faisait l’interprète. Nous ne verrions, pour nous, aucun inconvénient à admettre qu’il ait écrit un certain nombre d’entre elles à Alexandrie même, sur les souvenirs de son enfance. La question importante n’est pas là d’ailleurs. A .\le.xandrie ou en Sicile, quelle âme apportait-il à ses compositions ? Qu’était au moral cet homme qui se mettait tantôt à célébrer les héros, tantôt à reproduhe les détails de la vie des villes ou de la vie des champs? Voilà, à vrai dire, la seule partie de sa biographie qui nous intéresse.

Or, ce n’était pas une âme élevée; nous nous croyons le droit de l’affirmer tout de suite, malgré le peu de renseignements que nous avons sur lui. Celles de .ses idylles qui sont autre chose que des œuvres littéraires, qui sont des actes, et aux-

THEOCUITE.

quelles partant on peut demander des renseignements sur l’homme, trahissent en lui un cœur peu haut placé.

Quelque indulgence que l’on ait l’habitude d’avoir pour les adulations poétiques et pour les flagorneries en vers, c’était un esprit aussi peu soucieux de sa dignité que du bon sens , ce Grec, enfant d’une république, qui adressait à un Fhiladelphe les flatteries suivantes à l’endroit de son père, Ptolémée Lagus :

« Quelle illustre origine que celle de Ptolémée, fils de Lagus, si habile à exécuter ce que les autres hommes n’eussent pu môme concevoir! Le père des dieux l’a placé au rang des immortels, et lui a donné une chambre d’or dans le palais céleste. Auprès de lui est assis un autre héros qui fut son ami, Alexandre, dieu redouté des Perses aux riches coiffures ; en face, sur un trône d’acier, siège Hercule, vainqueur du Centaure. Hercule, assis avec les autres habitants du ciel à la table du festin, se réjouit de voir les petits-fils de ses petitsfils forts de la jeunesse que leur a rendue Jupiter; il se réjouit de voir revêtus do l’immortalité des héros nés de sa race. Car tous deux ont eu pour ancêtre le vaillant fils d’Herculc, et leur antique famille remonte jusqu’à Hercule. Aussi, quand le dieu, rassasié du nccbir odorant, quitte la table pour se rendre à la demeure de son épouse, il

donne à l un son carquois, à l’aulrc sa massue de fer aux nœuds épais, et tous deux, portant ces terribles armes, conduisent le fds de Jupiter vers la chambre parfumée d’Hél)é aux pieds d’albâtre. »

Ptoléméo La{^us, l’égal d’Alexandre, et tous deux chargés par Hercule de lui tenir.... son arc et sa massue, quand il passe chez sa femme!! Le reste de la pièce est sur le même ton, et Ptolémée Philadelphe y est assimilé aux plus grands rois du monde, parce qu’il est généreux envers les poètes, et que c’est leur devoir de lui rendre en louanges ce qu’il leur donne en argent comptant!

Que dire encore de ces prières de mendiant au roi Hiéron?

« Notre rôle, à nous poètes, c’est de chanter les belles actions des hommes. Mais (jui donc, parmi tous ceux qui habitent sous le le ciel azuré, ouvrira sa porte toute grande aux Grâces envoyées par nous, leur fera un cordial accueil, et tie les renrerra pas les mains vides? Elles reviennent le sourcil froncé, les pieds nus, accusant le poète qui leur a fait faire une course inutile, cl tristes, elles s’asseyent, en appuyant leur tète sur leurs genoux glacés, an fond du cofj're vide qui leur sert de demeure, quand elles se sont présentées sans succès. Quel homme d’aujourd’hui les accueillera? Quel homme aimera le poète qui le chantera? Je ne sais.... Glmcun, la main cachée sous son man-

TIIEOCRITE.

Icau, ne pense qu’aux moyens d’accroitre ses richesses, et refuserait de donner même la rouille de son argent.

» Insensés! à quoi vous servent vos monceaux d’or, si vous les tenez enfermés dans vos coffres ? Les sages font un meilleur emploi de la richesse : ils en gardent une part pour eux et font une autre part pour le poète.... Ils honorent, avant tous les autres, les interprètes sacrés des muses, afin qu’un jour, quand ils habiteront la profonde demeure de Pluton, ils aient une belle réputation....

» Les Muses donnent aux hommes une renommée solide, tandis que les richesses des morts sont la proie des vivants.... Je cherche donc quelqu’un qui veuille m’accueillir avec les Muses, mes compagnes.... »

Tout cela sans doute est charmant d’images, même à travers la traduction; et, quand il s’y ajoute l’harmonie des vers grecs et leur énergique concision, nous comprenons toute l’indulgence que les délicats ont pour ce morceau. Mais laissez de coté ces perfections de la forme, et allez au fond des choses. Jamais poète a-t-il fait plus ouvertement métier de ses chants? Jamais les a-til plus publiquement offerts aux puissants qui avaient de quoi les payer ? Jamais leur a-t-il dit sous moins de voiles ; « Donnez-moi de l’argent.

et je VOUS donnerai de la gloire? » Que l’on ne s’indigne pas trop de cette élégante requête, et que l'on accorde à l'hoinmc d’esprit dans la gêne le bénéfice des circonstances atténuantes, nous y consentons; mais comment contester qu’il n’y ait là ni dignité ni élévation de caractère?

Quelle différence entre ce langage et celui de Pindarc’, quand le poète Thébain [larle à ces princes qui le payaient pourtant lui aussi pour célébrer leurs victoires olympiques! Chez Pindare quel souci constant de sa dignité! Quelle gravité dans les conseils qu’il mêle à ses éloges, et jusque dans ses éloges mômes! Comme il est visible, à l’élévation de sa parole, qu'il se sent l’égal de ceux qu’il célèbre; et que, de lui à eux, il est celui qui accorde, bien loin d’être celui qui mendie! Comme il est manifeste que chez lui l’àme est à la même hauteur que le génie ! ou plutôt que c’est la hauteur de l’ànie qui y fait celle du génie même! Combien l’attitude de Théocrite semble peu digne auprès de celle de son devancier! Et comme la grandeur morale de l’un fait ressortir la petitesse de l’autre !

Maintenant, l’élévation que fàmc de Théocrite n’avait pas, comment son talent aurait-il pu l’avoir? Il était possible à l’homme qui a écrit les deux pièces ci-dessus d’être un poète charmant dans les sujets d’un ordre moyen ; mais nous

THEOCRITE.

croyons que dans les grands sujets il était forcément condamné à la médiocrité par son caractère même.

La suite dira si nous sommes dans notre tort.

Donnons-nous, en attendant, le plaisir d’admirer notre poète dans les sujets d’une élévation moyenne.

S’il est un écrivain qui semble avoir été prédestiné par son éducation et par sa nature à la peinture de la vie des champs, c’est lui certainement. Ces gens simples au milieu desquels il a passé sa jeunesse et vit peut-être encore au moment où il écrit, on sent qu’il s’y intéresse comme à des camarades ou à des amis; ces belles et riches campagnes où il a vécu jusqu’à vingt ans, où il est revenu dans son âge mûr, on sent qu’il en a aspiré les jouissances par tous les porcs, pour ainsi dire. Aussi, sous la savante simplicité de ses vers, a-t-il reproduit choses et gens avec une exactitude que le XVI1« et le XVIII* siècles ont trop souvent appelée de la grossièreté, et que nous appelons aujourd’hui de la vérité.

Les habits dont il revêt ses personnages doivent avoir été leurs habits. Les moeurs et le langage

qu’il leur prèle doivent avoir été leurs mœurs et leur langage. 11 ne les pare ni ne les farde; il leur laisse leurs vêtements grossiers, leurs pauvres cabanes, leurs habitudes rustiques, leurs gros mots et leur main leste. Son Lycidas, un de ses chantres de prédilection, a sur les épaules la peau fauve d’un bouc velu, au poil épais, sentant « le fromage nouveau; autour de sa poitrine est un vieux manteau, serré par une large ceinture; et il tient à la main droite un bâton recourbé d’olivier sauvage. » Quel costume ce serait pour un Némorin I

La cabane où sont couchés ses Pkhciirs est faite de joncs entrelacés; leur lit est de l’algue sèche étendue près du mur; leurs meubles sont des paniers, des fdets, une vieille barque; et sous leur tète ils ont une natte et leurs vêtements. vSon bouvier Egon, qui tranche de l’athlète, mange quatre-vingts gâteaux, cl traîne du haut en bas d’une montagne un taureau par le pied, pour l’offrir à la belle .\maryllis. Les femmes poussent de longs cris, et le galant en rit aux éclats. Son Gomalaset son Lacon s’adressent des injures dont la pensée faisait frissonner Fontenelle. Et son amoureux Eschine applique à sa bien-aimée Cynisca deux soufflets sur la joue, parce qu’elle a l'air de penser à un autre.

Si vous voulez apprécier toute la simplicité de

TllEOCRlTK.

ses personnages, coniparez-les à ceux de Virgile. Lorsque Daphnis se meurt, tous les amis que Tliéocrile amène autour de lui y viennent, sans que le poète s’occupe de leur costume, qui importe peu, en effet, à ce(ju’ils ont à faire là. Lorsque Virgile convoque les mêmes personnages autour de Gallus mourant, il ne leur met pas encore, cela est vrai, de beaux habits sur les épaules; mais il leur met du vermillon sur la joue et des fleurs dans les cheveux. L’enjolivement a déjà commencé, et les habits élégants viendront bientôt. Le langage, chez les deux poètes, répond au costume. Le Daphnis de Théocrite dit simplement de lui-même: « Je suis ce Daphnis qui gardait les bœufs, ce Daphnis qui faisait paître les taureaux et les génisses. » Virgile fait dire à son Daphnis par delà le tombeau: « Je suis le Daphnis de cesforêts, connu depuis ici jusqu’aux astres; le gardien d'un beau troupeau, encore plus beau moi-même. » Les sentiments, à leur tour, répondent au langage. Le Polyphénie de Théocrite est un brave garçon de seize ans, bien naïf et bien simple, qui aime de tout son cœur. Ses illusions nous font sourire sans nous blesser, et son amour nous louche, parce (ju’il y a aussi pou de prétentions dans les unes qu’il y a de sincérité dans l’autre. Le Corydon de Virgile est un coq de village, doublé d’un poète vaniteux. Il compare sa

CAHACTKUES ET TALENTS.

I)eaulé à colle de Daplinis; un peu plus, il nous donnerait la liste de ses niailressesl II l’a dt^jà commencée d’ailleurs: Amaryllis, Ménalquc, Tliestylisl II en veut autant à Alexis de ne pas apprécier son talent de poète (jue de refuser sa personne. Ses vers ne le font-ils pas l’égal d’Ainpliion? et la flûte qu’il possède ne lui a-t-elle pas été léguée comme au plus digne? Ce beau fils prétentieux impatiente, autant que le simple Polyplième intéresse.

Même simplicité et même charme, quand Théocrite peint les animaux ou les choses. Voyez ce tableau des innombrables troupeaux d’Augias :

« Le soleil tournait ses coursiers vers le séjour des ténèbres, amenant kfsoir avec lui. Les grasses brebis revinrent du pâturage vers les parcs et les bergeries. Les vaches les suivirent, innombrables et marchant les unes après les autres, pareilles aux nuées chargées d’eau que la violence du Notus ou du Thrace Borée pousse devant eux à travers les espaces du ciel, et (pii s’avancent sans nombre et sans lin, car la force du vent en roule autant après les premières, et d’autres à la suite s’amoncellent sur d’autres encore. Toute la plaine était couverte de bétail qui marchait, tous les sentiers en étaient remplis, et la campagne rétrécie disparaissait sous cette foule mugissante. »

Quelle abondance dans ce tableau ! Quelle sim-

TUKor.RITE.

plicité en mémo temps I Avec quelle aisance toute cette multiliule se déroule à nos yeux, étendant à perte de vue, devant nous, ses flots vivants de génisses I Virgile n’a rien de comparable en ce genre. Pour trouver dans ses Géorgiqttes mêmes une description d'animaux d’un effet aussi puissant, il faut aller jusqu’à sa célèbre peinture du cheval, au troisième livre. Mais là apparait toute la différence des deux poètes: c’est avec des animaux au repos, ou tout au moins calmes et tranquilles, que Théocritc sait saisir ainsi notre imagination ; le cheval que Virgile nous fait admirer est un cheval fougueux qui se cabre.

Il y a trop souvent, en effet, dans les Éylogiics de Virgile, et jusque dans ses üt^rgigties, une préoccupation du pittoresque qui n’existe pas dans Tliéocrite. C’est surtout en artiste que Virgile apprécie les choses. Il semble les goûter moins pour elles-mêmes que parce qu’elles feront bien dans un tableau. C’est comme homme et pour elles que Tliéocrite les aime. Aussi, tandis que le poète grec se borne à nous désigner les objets, à nous dire « Ils sont là, » et s’en remet à euxmêmes du soin do nous charmer comme ils le charment, Virgile les dispose et les étale avec soin devant nous pour le plus grand plaisir des yeux. « Je te porterais des lis blancs ou le pavot délicat avec ses pétales rouges, » dit Polyphénie à Gala-

tée. C’est avec uii bouquet luit de main de maître (|uc Corydon tentera Alexis :

Hue ailes, o formose puer, libi lilia plenis Ecce ferunt nymphœ calalhis; tibi canüida Nais, Palleutes violas et summa papavera oarpens,

Narcissum et florem jungil bene olenlis anethi ;

Tum, rasiâ atque aliis inlexens suavibus berbis,

Mollia lulcolil piugit vaccinia caltliâ (I).

Les vers sont ravissants, et le bouquet est chartnant, mais c’est un bouquet. Les fleurs isolées suflisaient à Tliéocrite.

Le même Polypbème, pour faire valoir sa grotte à Galatée, se borne à lui dire :

« Viens près de moi. Laisse la mer azurée se briser contre le rivage ; tu passeras plus doucement la nuit avec moi dans ma grotte. Là sont des lauriers, de délicats cyprès, un lierre sombre, une vigne aux doux fruits; là est une onde fraîche, boisson divine, (jui coule pour moi des blancbes neiges de I Ltna. »

(I) Voici la traduction de ces vers :

« Viens ici, ô bel adolescent! Voici que pour toiles nyniphe.s apportent des lis à pleines corbeilles ; ipie pour toi la blanche ^aîs cueille la pâle violette et le pavot à haute tige ; que pour toi elle joint le narcisse à lu flenr pniTuméc de l'anis, et marie la cuncllc h d'autres plantes d'une odeur si douce, au milieu desquelles le jaune souci se détache sur le vaciet délicat. •

THEOCRITE.

De ces derniers vers voyez ce qu’a fait Virgile:

Hue ades, ô Galatea I Quisest nam ludus in undis?

■lie ver purpureuni ; varies hic flumina cireum Fundit humus flores ; hic candida popiilus antro Imminet, et lenlæ texunt umhracula viles (2).

Nous avons scrupule de toucher à d’aussi jolis vers. Mais, si jolis qu’ils soient, sont-ils donc aussi simples que les vers grecs ? N’y sent-on pas un peu d’arrangement ? Tandis que Théocrite est heureux des choses mômes, et se borne à nous les indiquer, ne faut-il pas leur réunion pour charmer l’œil d’artiste de Virgile, et n’y a-t-il pas un peu du peintre-décorateur dans la façon dont il nous les montre ?

Élargissez le tableau, et la différence des deux poètes vous apparaîtra plus sensible encore. Lisez dans Théocrite le récit qui termine les fêtes de Cérès :

« Telle fut ma chanson, et Lycidas, gardant sur les lèvres son doux sourire, me donna sa houlette, gage d'amitié entre deux amis des muses. Alors il tourna sur la gauche et prit la route de Fixa. Eucritus et moi, accompagnés du jeune Amyntas,

(2) Voici la traduction de ces vers :

• Viens ici, û Galatée ! Pourquoi tejouer ainsi dans les ondes? Ici le printemps est dans tout son éclat ; ici la terre prodigue ses fleurs hrillantcs tout autour des ruisseaux; ici au-dessus de ma grotte s’élève un peuplier blanc, auquel une vigne flexible entrelace son feuillage. •

lü CARACTÈRES ET TALENTS.

nous continuâmes noire chemin vers la demeure de Phrazydamus. Là, nous nous couchâmes sur des lits épais de lentisques odorants et de pampres récemment coupés. Les peupliers et les ormeaux se balançaient au-dessus de nos têtes; près de nous une onde sacrée coulait en murmurant de la grotte des nymphes ; les cigales, brûlées par le soleil, SC fatiguaient à chanter; la gi’enouille verte, cachée dans les buissons touffus, faisait entendre son cri lointain ; les alouettes et les chardonnerets chantaient joyeusement; la tourterelle gémissait; les fauves abeilles bourdonnaient autour des fontaines. Tout senUiit l’été fécond, tout sentait rautomne. Les poires tombaient abondamment à nos pieds, les pommes roulaient à nos cotés, les branches chargées de prunes pendaient jus(|u’à terre. On détacha des tonneaux une cire de quatre ans, etc. »

Les faciles Jouissances de la vie des champs ontelles jamais été rendues avec plus de naturel ? Dans cet ordre d'idées, nous ne connaissons rien chez Virgile qui puisse soutenir la comparaison avec ce morceau. Le « Fortmale senex. ...» de la première églogue n’a pas à en être rapproché, puisqu’il exprime moins l’amour de la campagne que l’attachement du propriétaire à son domaine, si modeste qu’il soit. L’épisode du vieillard d’Œbalie et le célèbre passage : « O fortnnaiosnimuim

TUKUCRITE. 17

sua si hoiia iu'oint » reslcMil seuls alors à

mettre en lijçiie. Mais le vieillard d'OKbalie est un habile jardinier-fleuriste, et ce que le poète vante en lui, c’est son habileté autant que son bonheur, tl’est du bonheur seul (pi’il est (|uestion dans Thét)crite. Quant au Fortiuialos iiimium . . , nous permettra-t-on d’en dire toute notre pensée? Il est admirable de coloris et d’éclat , mais il manque de précision et de vérité. Tout est précis, tout est vivant, tout est vrai, dans la scène de bonheur rustique que nous décrivait Théocrite. Le poète avait réellement pris part à celte scène; cela est clair. Tous ces détails qu'il nous en rapportait étaient autant de sensations qu’il retrouvait dans sa mémoire; il en jouissait encore par le souvenir en nous les racontant. Son tableau n'était que la réalité clle-inème prise sur le fait ; ses vers n’étaient que son impression conservée, avec toute sa fraîcheur encore et tout son charme. Mais (juel est le lieu vrai que dépeint Virgile? Quels sont les habitants vrais qu’il y place? Quelles sont les raisons vraies pour lesquelles il les trouve heureux? La campagne qu’il chante est une campagne imaginaire, dont il emprunte les fragments à tous les pays (I) ; les charmes qu’il lui prête sont les vertus de l’ùge d’or, quoiqu’il fasse d’elle

(1) 0 ubi camp!

H.idc oliin vcleres

CAUACTKRF.S ET TAI.ENTS.

le séjour de Roinulus e( de Iléimis (I) ; les habitants qu’il y place sont les preiniei’s Romains, qui y ont grandi pour la conquête du inonde, cpioique riioninie des champs, suivant lui, ait pour premier bonheur d'être indil'fêrent à la politique (2) ; ces gens enfin dont il la peuple, il leur suflit pour y vivre de cueillir les fruits (|ue la terre leur produit sans culture, quoiqu'il les montre travaillant neuf mois de l'année pour se nourrir eux et leurs enfants (3). Si la concordance des détails est la condition de foute idée vraie et même de toute pensée sérieuse, (|ue pourrait-on répondre à qui dirait que, dans ces vers si brillants mais si décousus, il n’y a trop souvent que des mots?Ce ipie l’on aurait de mieux à répondre, ce nous semble, c’est (|ue ce morceau n’est qu’un rêve (n’en a-t-il pas toute l’incohérence?), un rêve poétique el séduisant, un rêve consolateur surtout, auquel il est aisé de comprendre que l'ànic de Virgile se soit laissé entraîner, en face de toutes les agitations et de toutes les misères politiques de son temps, et dont il aura caressé tour à tour cha(|ue détail, sans se préoccuper de le faire accorder

(1) Hic secura quics ....

Hanc Remus et fralcr. . .

{i) Ilium non populi ....

(3) Quos rami fruclus. . . .

Hinc aoni labor ....

THEOCHITK. lu

avec le resle. .Mais, dès lors aussi, eumnienl iiiotire fil [larallèle sons le rapporl de la vérité celte série de scènes contradictoires s’entrecroisant ainsi sons nos yeux, et le talileau unique, si achevé et si parfait, <|ue nous a présenté Tliéocrite?

Ce sera, en effet, rétcrnel honneur du poète {;rec d'avoir eu de la campagne le sentiment le plus vrai peut-être qui existe dans rantiqiiité, si l'on en excepte l:ucrèce. Tout est sincère dans ce (|u'il nous en dit. Rien n’est apprêté ni tliéàlral dans la peinture (ju'il nous en fait. Pas plus que les personnages qu’il y met en scène, il ne la farde ni ne la pare. Il .sait l'aimer telle (lu’cllc se présente, jouir d'elle telle <|u’il la voit, de même qu’il trouve à quoi se prendre dans tous ces gens simples avec lesquels sa vie du moment ou les souvenirs de son enfance le mellcnl en rapport. Etc’esl par ce double mérite d’exactitude, par ce double sentiment de la réalité, qu’il s'csl créé une place à part dans ce genre bucoliijue, où tout le monde après lui est tombé dans le faux.

Ce n’est pas là d’ailleurs son seul beau côté comme peintre de la réalité : nul n’a rendu avec plus de puissance que lui la passion de l’amour. C’est assez dire que la jiassion qu’il peint n’a rien à voir avec la tendresse quintessenciée des modernes. L’amour qu’il peint est l’amour vrai, l'amour profond, intense, égoïste, ne connaissant que

2ü caractères et talents.

le but où il leiul.ijuela ScTlisl’actioii (|u’il appelle, ramassant toutes ses forces pour y atteindre, et ne permettant pas à l’âme une seule pensée qui ne s’y rapporte.

Qui ne connaît ces plaintes de Poly|)liéme, dont nous parlions tout à l'heure et que Virgile a imitées dans son .VIexis? Si la pièce de Virgile est inférieure à celle de Tliéocrite, ce n’est pas seulement par les différences que nous avons montrées dans le caractère de leurs personnages; c’est encore parce que la passion <|ui s’est em|)arée de Polyphénie ne laisse place en lui à rien qui ne soit elle, nia un ornement, ni à une digression, tandis (|u’il est loin d’en être ainsi pour Corydon. Corydon, quel que soit son amour, a l’esprit assez libre pour décrire complaisamment le joli bouquet que vous savez, pour s’arrêter à parler dos attributs de Pan, et pour s'occuper de ce que fout les lézards et les sauterelles pendant qu’il songe à son bien-aimé. Dans la bouche de Polyphénie, il n’y a pas un mot qui ne se rapporte étroitement à sa passion, pas un (jui n’exprime une des causes de son amour, ou qui ne soit un élan de son âme vers celle qui le lui inspire! Et quelle différence l’inégalité de leur passion ne met-elle pas dans leur façon d’exprimer les choses! Quelle autre précision dans les détails l’intensité de son amour ne donne-t-elle pas à Polyphème! Tandis

THEOCRITE.

que le beau üorydon, qui n’oublie jamais qu’il est poète, s’amuse à la peinture agréable et à la périphrase, comme le pauvre Cyclope va toujours droit au fait, appelant les choses par leur nom et s’inquiétant peu de l’étrangeté des objets qu’il peint, pourvu qu’il dise ce qu’il pense et qu’il exprime ce qu’il sent dans la langne qui lui est habituelle et avec les termes de comparaison qu’il a constamment sous les yeux!

Même vérité de couleurs, même puissance de pinceau, et plus grande encore dans la Magicienne de Théocrite. Racine, dit-on, avait appris cette pièce par cœur, comme la peinture la plus vive qu'il connût de l’amour. Sapho elle-même n’a pas prêté à la passion des accents plus pénétrants et plus forts.

L’héroïne du poète grec n’est pas une magicienne de profession comme la Circéde Rousseau. Elle ne fait pas son métier des enchantements, et elle n’a pas la prétention de bouleverser la nature entière pour reconquérir son infidèle; c’est une. simple jeune fdle, qui n’a jamais pensé à mal jusqu’au jour où l’amour s’est emparé d’elle avec une force irrésistible; et qui, abandonnée par l’homme à qui elle s’est fiée, essaye sur lui l’effet des charmes, en prenant la lune à témoin de la fatalité de son amour et des souffrances qu’elle endure.

«Où sont les lauriers? apporle-les, Thestylis. Où

sont les |)liillres?... Je veux essayer l'elïet des cliarmcs sur riioinme t|ue j'aime et (|ui me fait tant de mal. Vuici douze jours (|iic le méeliant ii'esl point venu, (|u’il ne s’est point informé si je suis morte ou vivante, (pi’il n’a point frappé à ma porte. .Sans donte l'amour et Vénus ont emporté ailleurs son esprit inconstant. J’irai demain au f^ymnase de Timaj'ète ; je veux y voir Uel[)liis, lui reprocher ce tpi’il me fait. .Vujourd'liui je veux essayer sur lui l’effet des charmes. 0 lune, brille d’une clarté propice; c’est toi, paisible divinité,

tju’invoqueront mes chants

» Le fou consume li’abord ecttc farine. Ycrse-l’y donc, Thestylis! X cpioi penses-tu? Toi aussi, misérable, te jouerais-tu de moi? Yerse-l’y, et dis ces

mots: « Je verse les os de lielphis » Dciphis

fait toute ma |)cino, et c’est contre Uelphis que

moi je brûle ce laurier

» Voici que la mer se tait, (pie les vents f,'ardent le silence; inaisle chajtrin ne se tait point au fond de mon cœur; je me consume tout entière ])Our cet homme <|ui, au lien d’nne épouse, n’a fait de

moi qu’une impure ct(ju’une déshonorée

» Je suis seule maintenant. D’où partirai-je

pour pleurer sur mon amoui’? l*ar oii connnmenecrai-je? Qn’est-ce qui a amené mon malheur? Un jour, il y avait une {grande fête, où l’on devait promener beaucoup d’animaux sauvafics;

THEOCRITE.

»0 lune vénérable, écoute bien commenl naquit mon amour!

» La nourrice Tlirace de Theucliaridas me pria, me supplia, d’aller voir le cortège; et moi, malheureuse, je la suivis, vêtue d’une riche tunique et enveloppée du manteau de Cléaristo.

» 0 lune vénérable, écoute bien comment naquit mon amour!

«J’étais déjà au milieu de la route, à l’eiidroiloù s’élève la maison do Lycon , (piand je vis sur le le chemin Delphis et Kudamippus. Leur barbe était plus blonde que l’hélichrysc, leur poitrine ‘plus brillante que toi-même, ô lune, car ils venaient de quitter les nobles travaux du gymnase.

» Dès (jue je le vis, je devins folle; je fus atteinte juseju’au fond du cœur; ma beauté se flétrit à l’instant. Je ne voyais plus le cortège, et je ne sais pas comment je revins à la maison. Une fièvre brûlante dessécha mon corps, et dix jours et dix nuits je restai couchée sur mon lit

» üii n’allai-jo pas? Quelle fut la vieille, savante en sortilèges, dont je laissai de coté la maison? .Mais rien ne me soulageait

» Alors je dis franchement à mon esclave: Thestylis, trouve un remède à mon mal. J’appartiens, hélas! tout entière au .Myndien. Va rôder autour du gymnase et, (|uand tu l’y verras seul, fais-

lui signe douceineal, et dis-lui : « Simétlin vous prie de venir ». Fuis amène-le secrètement ici.

» Je dis. Thestj lis partit et amena dans ma maison le beau Dclphis. Quand je le vis franchir d’un pied léger le seuil de ma porte, Je devins plus froide (jue la neige, tandis (jue de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin. Je ne pouvais proférer un mot, pas même les sons inarticulés des enfants quand ils appellent leur mère pendant leur sommeil

» Le cruel à ma vue baissa les yeux vers la terre, et s’assit sur le bord de mon lit, puis il dit »

Y eut-il jamais peinture plus énergique de l’en-' vahissement d’une âme par l’amour’? Celle prise de possession toute fatale à la manière antique, celte tyrannie de la passion sur l’àmc, qui se débat en vain sous son étreinte, ont-elles jamais été rendues avec plus de puissance? El, remarquonsle, la pitié que la malheureuse Simélha inspire, couvre pres(|ucce que sa conduite a d’abandonné. Elle souffre tant, elle est .si conqdèlement sous l’empire d’une force sans merci, la passion qui la dompte est si bien pour elle une torture, que la peinture de ses plus vives ardeurs en arrive j)resque à être chaste. On oublie rcmporleinent de ses désirs pour ne plus voir que ses souffrances.

On nous dispensera, nous le supposons, de rapprocher de cette pièce la faible imitation que Vir-

THEOCRITE.

gile en a faite dans sa huitième églogue. Théocrite n’a pas besoin de ce facile triomphe.

11 n’a pas moins bien réussi dans la poésie comique. On n’a de lui malheureusement qu’une seule pièce en ce genre, les Si/rac usâmes; mais elle fait regretter qu’il n’eu ait pas composé d’autres, ou qu’elles ne nous soient pas parvenues. Ce n’est qu’une simple scène cependant, et non une comédie entière. Quoique Théocrite ait certainement connu les œuvres de Ménandre, mort en 290, ce n’est pas son théâtre qu’il a imité, mais ces scènes populairesauxquelles son compatriote Sophron avait réduit la comédie sicilienne, et qui lui avaient peut-être donné à lui-même la première idée de ses idylles dialoguées. Mais quelle verve dans cette simple scène! Quels ridicules saisis sur le vif! Quels amusants portraits, qui s’arrêtent juste au point où ils deviendraient des caricatures, de même que dans ses plus grandes libertés la langue s’y arrête juste où elle cesserait d’être littéraire.

Deux Syracusaines, amies d’enfance, sont venues, comme tant d’autres, s’établir à Alexandrie avec leurs maris. .Mais l’époux d’une de ces dames a redouté pour sa femme l’intimité trop grande de l’autre, et il a fait élection de domicile le |)lus loin d’elle qu’il a pu. Heureusement pour les femmes, il y a des jours de fête, et les maris ne

sont pas toujours là. L’anniversaire de la mort d’.\donis est précisément arrivé; toute la ville est sur pied pour voir les fêtes splendides préparées par la reine Arsinoé; l'une de ces dames en profile pour aller clierclier son amie. Le mari n’y est justemenl pas. (Juelle belle occasion d’exercer sa langue sur lui! L'autre mari ne vaut pas mieux d’ailleurs, et c’est le cas dédire (jue les deux font la paire, .\ussi comme on les draiic tous deux! Quelle bonne revanche on prend de leurs inconcevables exigences ! En vain un enfant est là, ouvrant de grands yeiix (juand il entend parier ainsi de son papa. On lui donne le change, et l'on n’eu continue ipie de plus belle. On s’habille en même temps; les bras et la langue vont du même train; on met sa plus belle robe et son plus beau manteau, non sans gourmander .sa femme de chambre «pii laisse tout traîner pour servir de jouet au chat; on sort enlin; et poussant l'un, |)oussée par l’autre, flattant celui-ci, apostrophant celui-là, criant de frayeur au moindre cheval (|ui se dresse, mais avançant toujours, ou tinil par se glisser jusqu’au premier rang de la foule dans le temple tl’.Adonis. On s’extasie à tout; on s’exclame à toid; on répond ])ar dos quolibets aux voisins mal appris qui veulent vous imposer silence; puis, quand on a bien regardé et bien vu, ou plutôt (piand il n’y a plus rien à voir, on se sépare en toute hâte pour

TIIEOCRITK.

aller faire le dîner du mari, (jiii n'enlend pa;> raison lorsqu’il est à jeun.

Telle est l’analyse de celte scène, qui nous rappelle par plus d’un point les Pi'orerbes d’Henri Monnier, mais dont le style garde, jusque dans ses plus grandes familiarités, un parfum d'atticisme auquel ce dernier n’a jamais eu de prétentions. Toutes les qualités du comique de hon aloi se trouvent là en petit : c'est le coniit|uc de caractère, le comiiiue cherché dans les défauts, dans les travers, dans les ridicules des personnages, le comi- <|ue de .Ménandre et de Molière, réduit aux proportions d’une scène isolée. Les deux femmes de Théocrile sont deux franches commères à la langue affilée, communes, quoiqu’elles soient dans l’aisance, curieuses, sans respect pour leurs maris, criant après leurs domesti(iues , sans gène avec tout le monde, coquettes et peureuses par-dessus le marché; de ces femmes comme cliacuu de nous en connaît, (|ui semblent créées tout exprès pour faire enrager leurs époux, quoiqu’elles ne soient pas au fond de méchantes femmes. Si le [loète n’a pas réussi à en faire deux types, c’est qu’elles se ressemblent un peu trop l’une l’autre , et (pie, dans un cadre si restreint, l’espace lui a manqué pour développer suffisamment leur caractère.

Telles (prellcs sont, en somme, elles témoignent chez lui d'un vrai talent d’observation et d’une re-

niarquable liabileté à reproduire les persoiiiiaf;es observés.

Là s’arrête le bien sans mélange que nous avions à dire de Tlicocrite. Là aussi commence la partie délicate de notre tâche. Après avoir vu sous tous leurs aspects les beaux côtés de son talent, il nous reste à voir les autres. Après avoir joui de ce talent, là où il est incontestable, il nous reste à eu constater les limites.

Ces limites, nous l’avons dit, se trouvaient dans son caractère même, tel que nous avons essayé de rindi([uer, d’après celles de ses univres qui sont îles actes et non plus de simples productions littéraires. Que l'on passe en revue tout ce que nous avons francheinent admiré de Tliéocrite, et l’on n’y trouvera rien déjà qui dépasse la portée de ce caractère. 11 a reiiroduit avec une exactitude remarquable les mœurs et les traditions des gens simples, au milieu desquels s’écoulèrent son enfance et son âge mûr; il nous a laissé de la vie des campagnes des tableauxqui n’ont pas été surpassés; il a aimé la nature, un peu pour sa beauté, beaucoup pour le bien-être à peu de frais et pour les jouissances faciles que l’on y trouve; il a rendu avec un rare bonheur les tortures de l’amour; il a fait revivre sous nos yeux, avec une

THEOCRITE.

verve iiicoiilestable, quelques-uns tics ridicules dont il avait été le témoin; mais qu’y a-t-il dans tout cela qui suppose une élévation réelle de sentiments et d’idées? Quelle grande leçon sort de sesSyraciisaiim? Qu’a de commnn son amour de la canqiagne avec la sérieuse admiration des modernes pour la nature, avec leur enthousiasme désintéressé pour ses grands spectacles, comme dans Lamartine et lord Byron? Et qu’y a-t-il qui dépasse la sphère des sens dans les peintures qu’il nous a laissées de l’amour? Sa magicienne n’est qu’une jeune fdle ordinaire, qui s’est éprise d’un beau garçon ; et son langage n’exprime que 4es ardeurs de la chair, que l’égoïsme de l’instinct blessé et souffrant. Les plaintes de Polyphénie ont quelque chose de plus contenu et de plus doux, tout Cyclopc qu’il est; mais il n’y a rien non plus chez lui qui s’élève au-dessus du désir physique. Analysez de même toutes les pièces ou Théocritc parle de l’amour, jusqu’à ce fameux Epithalame d’Hélène, auquel on a fait si généreusement l’honneur d’y voir une inspiration directe du Cantique des Cantiques; cherchez-y un seul vers qui s’élève au-dessus de l’amour sensuel, et vous ne l’y rencontrerez pas.

Ce que l’on peut dire de mieux en sa faveur, c’est qu’il a eu un sentiment assez vif de l’amitié. Outre la façon charmante dont les compagnes

CAKACTÈKEfi ET TALENTS.

(rilélèiK*, dans ré|iithalaim* que nous venons de citer, exjtriinent les regrets (|u'elle leur laisse, il y a de lui une jolie |)ièee, on il se réjouit d’aller retrouver bientôt son ami Nioias à Milcl, et d'offrir à l’active épouse de son hôte une quenouille sicilienne, dont elle fera bon usage, et (pii lui ra|ipellera le diantre étranger :

cTT-TTUç ^iTicr f /utivlf f (’cTw'i', xav^iTi>^H<rc/Âai

>ilKiav

dit-il ; et pins bas :

Mç éi/aActuanc tr tT ufxclicir TrfX»,

* xai et /xtaCTii/ àti rS <fi}.aoiJ'oi TTUfi^rj;

Tout cela, sans doute, est bien [leiisé et bien dit; niais entre cette expression de l’ainitié et le tableau de l’affection à toute épreuve de Nisus et d’Euryale, il va la iiiènie distance qu’entre la magicienne de notre poète et la Didon do Virgile; ipi entre tons les élans du désir pliysi(|iie chez cette même .Simétba et le mot si touchant de Tibiille,

Te spectem, suprema niihi ijuum venerit liora.

Te lencam moriens déficiente manu, (I)

OU ce sublime cri du cœur, ce cri que Virgile a placé dans la bouche de Gallus, pour son inlidèle

(I) n (Jiie je t'aie sous mes yeux quand viendra mon heure dernière ; et qu'en mourant je te serre enrore de ma main défaillante. »

TtiEüCRITK.

mais toujours aimée Lycoris, l)ravaul, à la suite d’uu autre, les iViuias îles Alpes et du Rhin :

Ail ! le ne frigora læilani ! (I)

Alitlilii ne leneriis glacies secct aspera plunUis!

Il fallait IVime de Vii j,'ile pour s’élever jusiju’à ce généreux oubli de tous les torts de l’objet aimé. Il n’y a rien dans tout Théocrite à quoi ne pût suffire une àinc ordinaire.

C'était donc bieiixine ànie de l’ordre mnijeii que la sienne. Ses plus belles œuvres comme jioète ne contredisent pas à cet égard ce i|ue nous avions conclu de ses défaillances comme homme. Kt nous allons le voir précisément, malgré son admirable talent, rester au-dessous de sa tâche dans les sujets élevés, pour n’avoir jamais su les prendre par leurs grands cûtés, c’est-à-dire évidemment faute de savoir sentir les grandes choses.

(;e sont des chutes, il faut bien le dire, que ses morceaux épicpies, les Dmenres et Hercule enfant, quelque admirable qu’en puisse être la forme, et quelque estime que professent pour eux ceux qui croient à un grand poète dès qu’ils voient des vers bien frappés. « Simple effet de l'imitation, » dirat-on, Théocrite n’ayant fait de la poésie épique

(I) « Ah! que les frimas ne te fassent point souiïrir ! Ali! que les aspi^rilés ilr la glace ne blessent point tes pieds di'licüU! »

CARACTÈRKS ET TALENTS.

t|ij en enulit, et parce (|ue d’antres en avaient fait avant lui ! Mais que savons-nous au juste de son originalité dans ses poésies bucoliques? Qui peut dire jusqu’où il y a imité les chansons des campagnes delà Sicile et les scènes dialoguées qui se jouaient dans le peuple? Il est d'ailleurs tel de ses morceaux épi(jues qui a été imité et surpassé par Virgile. L’imitation n’explique donc pas tout ; et la où faiblit le talent du |)oèle, nous avons le droit de chercher quehpie autre cause encore à cette défaillance.

Et d’abord cette défaillance est un fait. Gom- |)arez, pour vous en convaincre, les Diournres et //crcH/c naissant avec les passages analogues de Virgile ou de Pindare.

« X peine Hercule, dit Pindare (dans la première X'éméenne), sorti du sein de sa mère, voyaitil 1 éclatante lumière du jour avec son frère jumeau, a peine I avait-on enveloppé de langes safranés, (pie Junon l’aperi^ut du haut de son trône d or. Aussitôt la reine des immortels, transportée de fureur, envoya contre lui deux serpents. Parles portes ouvertes les monstres jiénétrèrent jusqu’au fond de la chambre d’Alcmène, impatients d’enserrer les enfants dans leurs mâchoires terribles. Mais Hercule leva la tète, et livra son premier combat. De ses mains invincibles il saisit par le cou les deux serpents; il les tient long-

THEOORITK.

temps étreints; et In vie s'exhale de leurs horribles corps. Une frayeur mortelle glace le cœur des femmes* qui veillent sur le lit de la reine; mais celle-ci s’élance de sa couche, les pieds nus, et défend ses doux fds contre les attaques des i^nstres.

» Bientôt les chefs des Théhains accoururent avec leurs armes d’airain; et Amphilryon arriva, agitant dans la main son glaive nu. Poignantes étaient ses angoisses, car chacun de nous ressent vivement ses propres maux, tandis que les malheurs d’autrui laissent notre cœur sans souffrance. Il s’arrêta, frappé à la fois d’étonnement, lie frayeur et de joie, à la vue de ce prodige de courage et de force dans son lils, et du démenti que les dieux donnaient à la nouvelle qu’on lui avait portée. »

.\u lien de ce récit si court et si simple, qui fait si vivement ressortir le coui agc et la force de l’enfant, le dévouement de la mère, les angoisses et le l avissement du père, et qui emprunte je ne sais (|uelle gravité philosophique à l’un de ces mélancoliques retours sur nous- même si fréquents dans Pindarc, que trouvons-nous chez Théocritc? L’œuvre d’un écolier auquel on a donné une matière à développer, et qui en tire le plus grand nombre de vers possible, en mettant à profit toutes les recetles ipie lui a enseignées son pro-

CAR.Vf:TÈRES ET TALENTS.

lessciip. Quel élève de Rhétorique iuilremenl fort que Piiulare ! Il a fait soi.xante-ciuq vers là où Pimlare n’en a su faire que trente-quatre ! Et quels vers encore ([ue ceux de Théocrite ! Descriptions exactes, images gracieuses ou terribles, amplifications brillantes, allocutions patliétiquéï, préoccupation constante de la vraisemblance matérielle, prolongation de l’action par des incidents imprévus, style énergique enfin et langue harmonieuse, rien n’y manque.... que ce qui fait les grands poètes : l’intelligence de son sujet, l’heureux sentiment des situations, le tact de ne pas sacrifier les parties essentielles aux accessoires et à la bagatelle.

Il a été frappé de quelques difficultés que soulève le récit de Pindare; il a cru mieux faire <pie lui en s’attachant à rendre vraisemblables tous les détails matériels du fait; il en a peint avec le dernier soin toute la partie plastique; mais ses personnages ne vivent pas; leurs sentiments sont faux; et, sous prétexte sans doute d’imiter Homère, il les a encore délayés dans d'inutiles et impossibles discours. La partie matérielle du récit lui en a caché à peu près la partie morale : il a vu là avant tout un thème à descriptions; et lui qui était à la fois si vrai, si pathétique et si sobre dans le PoltipluHne et dans la Maykieiiiic , voici en abrégé ce qu’il nous a donné ici.

THEOCRITE.

Oii voit clioz lui Alcmène laver, allaiter, coucher ses entants (ils ont dix mois au lieu d’un jour), les endormir enfin en les berçant et en leur tenant un petit discours. Puis, (|uand elle est couchée à son tour, et que la nuit est bien noire, Junon, à L’âme pleine d’artifices, envoie contre Hercule deux serpents qui pénètrent dans la maison, non par la porte ouverte, comme chez Pindarc (une pareille néfîligence des serviteurs se pourrait-elle comprendre?), mais par le jour qui se trouve entre les deux battants. Le poète nous décrit leur marche et leur horrible aspect, quoique au sein des ténèbres; et les voici sur les entants. Mais Jupiter veille du haut du ciel ; et, à ce moment décisif, pour que son fds puisse lutter, il éclaire la chambre d'une lumière soudaine. Les enfants s'éveillent à cet éclat; et, tandis qu'Iphiclès, à la vue des serpents, pousse des cris, eu agitant les pieds comme pour fuir. Hercule saisit les monstres à la gorge et les étrangle. Alcmène cependant s’éveille aux cris d’Iphiclès; et, tout étonnée de cette lumière, qui ne lui sert pourtant à rien voir, in(|uiète pour ses enfants, au lieu de se précipiter vers eux comme l'Alcmène de Pindare, elle adresse un discours à .Vmphitryon, pour qu’il s’éveille et qu’il cherche à savoir ce qui se passe. Amphitryon se lève; le poète em])loie cinq vers à l'armer; puis, quand il ne reste plus au héros que son baudrier

à prendre, la lumière (jui éelairail la chambre s’éteint tout à coup. .Vmpliitryon, sans se troubler, adresse à son tour un petit discours à ses serviteurs endormis, pour qu'ils se réveillent et accourent. Les serviteurs arrivent avec des flambeaux, et l’oii voit Hercule tout joyeux, (|ui tient un serpent de chaque main, et les présente eu riant à son père, tandis qu’ipinclès est ^daeé de frayeur.

Où trouver une narration |)lus traînante, plus puérile et plus froide? Y eut-il jamais personnages plus impatientants et plus faux (jiie cet Amphitryon et cette .Vlcmène ? Kn même temps a-l-on jamais plus noyé les grands côtés de son sujet dans les accessoires ? Pindare, si l'on veut, n’a fait qu’une esquisse, mais (jiiel relief y ont les principales figures! Comme elles attirent sur elles tous les regards ! Et comme elles sont à la fois sympathiques et vivantes! Théocrite a fait un tableau achevé, d'un coloris parfois puissant, d’une grâce charmante dans certains détails, mais quel manque de vie dans scs personnages! quel manque d’unité dans sa composition !

Evidemment ici il est resté au-dessous de sa tâche. Et pourquoi ? C'est que le sentiment de son sujet lui manque, qu’il n’en saisit pas les côtés vraiment dramatiques, et ((u’il y a dans l’Alcmène de Pindare une grandeur morale (pii le dépasse.

TMEOCBIÏE.

Avec plus de chaleur cl d'élévation dans le cœur, avec une àme plus accessible au senliincnt des grandes choses, aurait-il gaspillé ainsi son talent dans les accessoires, et nous aurait-il peint celte froide Alcmène ?

Voulez-vous d'autres preuves, et de plus palpahles encore, de son inaptitude aux grands sujets? Prenez un récit où l'élément moral joue un rôle encore |)lus impurlanl. Comparez son combat de Pollux et d'Ainycus avec ceux d’Enlelle et de Üarès, de Cacus et d'Hercule dans Virgile.

Ce combat de Pollux et d'Amycus est célèbre ; il est un des morceaux les plus connus de Théocrile, et il mérite de l'ètre. Pendant que le navire Anjo est à l'ancre sur les rivages du Pont-Euxin. tiastor et son frère sont descendus à terre, et bientôt ils sont arrivés à une source dont l'accès leur est interdit par le farouche géant Amycus, effroi des étrangers.

€ Sa poitrine et son large dos s'arrondissaient monstrueux; sa chair avait l'aspect du fer; on eût dit un (îolosse travaillé au marteau. Sur ses bras solides, à l'endroit où ils se rattachent à l'épaule, les muscles faisaient saillie, semblables à ces pierres arrondies qu’un torrent a polies en les roulant longtemps dans ses eaux tourbillonnantes. »

Voilà l’homme (|ui ne permet aux deux frères

r.An.VCTERliS ET TALENTS.

de se désaltérer à la source qu’après que l’uii d’eux l’aura vaincu au combat du cestc. Pollux a accepté le défi.

« Tous deux s’avancèrent au milieu de l’arène, et là d’abord une longue et ardente lutte eut lieu, à qui recevrait sur le dos les rayons du soleil. O Pollux, tu trompas par ton adresse le géant, et le soleil darda ses rayons sur le visage d’.Vrnycus. Celui-ci alors, plein de fureur, marcha en avant, cberchant à frapper du poing. Sur sa marche le Tyndaridc lui porte un coup à l’extrémité du menton. Amycus, encore plus furieux, redouble d’emportement et se précipite en avant, la tète penchée vers la terre. Les Bébryees font retentir l’air de leurs cris, et, de leur côté, les héros grecs encouragent le vaillant Pollux; ils craignent que, dans cette étroite arène, le géant, semblable à Tityus, ne l’accable par son seul poids en se laissant tomber sur lui. .Mais le fds de Jupiter, se portant tantôt adroite, tantôt à gauche, frappe alternativement des deux mains et arrête l'élan du fils de Neptune, malgré sa taille démesurée. Kutin celui-ci s’arrête, étourdi par les coups, crachant un sang vermeil ; et les héros poussent tous ensemble un cri de triomphe, en voyant d’horribles blessures sur scs lèvres et ses joues, et ses yeux rétrécis par l’enllure de son visage tumélié. Alors Pollux achève <le le troubler en lui présentant de fous

TilEOCRITE.

les côtés ses poings sans le frapper; puis, quand il le voit déconcerté, il le frappe au-dessus du nez, entre les deux sourcils, et d’un coup lui dépouille le front jusqu’à l’os. Aniycus tombe à la renverse sur la terre verdoyante; mais bientôt il se relève, le combat recommence plus acharné, et ils se meurtrissent l’un et l’autre de leurs cestes solides. .Mais les coups du chef des Bébryces tombaient tous sur la poitrine et loin de la tète, tandis que l’invincible Pollux lui iléchirait le visage par des plaies hideuses. Ses muscles se fondaient en sueur ; le géant devenait un nain. Plus Pollux combattait, au contraire, plus son corps grandissait et plus

son teint s’améliorait .Vmycus, voulant enfin

porter un coup décisif, saisit de sa main gauche la main gauche de Pollux, se penche de côté en (piittant la garde, et, attaquant de l’autre main, lance de son liane droit son poing robuste. Mais Pollux se baisse, et, redressant promptement la tète, il frappe la tempe gauche du Bébryce avec son poing vigoureux, qui retombe sur l’épaule de son ennemi. La tempe entrouverte laisse couler un sang noir; le héros frappe de son autre main sur la bouche d’.\mycus, dont les dents serrées craquent avec violence; il frappe de sa main plus rapide, et fracasse les mâchoires meurtries.

-\mycus, l’esprit changé, git tout de son long sur la terre, et, renonçant à la lutte, il étend ses

10 CAK.vr.TÈRKS ET TAEE.NTS.

mains siij)|iliaiiies, parce (|ue sa inorl était iinmiiieiitc. Tu le montras magnanime dans la victoire, Polliix, tiabile athlète; et Amyciis jura (jue jamais plus il ne serait volontairement désagréable aux étrangers. »

Ce n’est, certes, pas là le récit d’un poète à dédaigner, et ce n’est pas un artiste dn commun (pie celui (|ui nous a retracé cette lutte avec tant de vigueur et de relief. 11 n’y a pas un détail de ce combat, jias une des poses des doux adversaires, pas un des cou|is portés par eux, (|ue le poète n’ait rendu visible à nos yeux. Un peintre pourrait faire un tableau de cliacpie moment de la lutte, en dessinant sous .sa dictée. Jamais relation plus minutieusement exacte ne nous a été laissée d'un engagement pareil. La narration de Théocrite est le

chef-d’œuvre du Hmlismc mais elle n’est rien de

plus. .\vee ses détails précis et rebutants tie blessures horribles, de lèvres et de joues déchirées par le ceste, de front dépouillé jusiju à l'os, de tempes entrouvertes et de mâchoires brisées, elle est un admirable compte-rendu d'un combat de boxeurs; elle ne va pas au delà. Cherchez-y l'àme des combattants: à peine le poète lui a-t-il consacré trois mots.

Lors(|ue Virgile nous décrit un combat de cette sorte, il renlend bien autrement! Il sait bien, lui, (pie ce (pii nous intéresse avant tout, c est l àme;

TIIEOCRITE.

(jue, quelque intérêt (|ui s’attaelie. aux faits matériels |)our l’iiilluence (ju'ils oui sur le boiilieur ou le malheur des gens (jue nous aimons, c’est cette àme surtout que nous cherchons sous la bagarre des faits; ([ue ce (|ue nous voulons voir avant fout, ce sont les émotions de toute nature (jui sont la cause ou le contrc-cou|) de chacun d’eux chez les acteurs de la lutte. .Vvec (juel soin aussi ne s’est-il pas attaché à cette peinture dans son combat de Darès et d’Eutelle, (|ui est trop connu pour que nous le reproduisions ici I Les détails matériels de la lutte > sont en partie imités de Théocrite ; la façon dont combat Darès est une réminiscence de celle de Pollux; et nous sommes tout disposé à admettre (pic, pour le détail exact et précis, pour la fidélité à reproduire chaipie mouvement des condiattants, Virgile est resté en arrière de son modèle ; mais comme il le surpasse par le c(ité moral! (juelle place autrement large donnée par lui aux émotions de ses deux acteurs! Si Théocrite est le peintre des corps, combien Virgile est le peintre des âmes! Il y a la même différence entre leurs deux récits qu’entre les deux narrations du combat des Horaces et des Coriaces dans Tite-Live et dans Denys d’Halicarnasse, l’une si sobre de détails matériels, et si dramatique cependant par la peinture constante des émotions des combattants et des spectateurs, l’autre si lan-

guissaiile et si froide, en même temps que si |)rolixe dans l’énumération des coups portés. Théocrite sans doute est un plus grand peintre que l’historien grec, et son récit a un relief dont n’approelie pas celui de Denys ; mais le j)rocédé est le même, si le succès clans l'exécution différa; l'imagination est |)lus puissante dans l’un que dans l’autre, mais il y a chez l’un et chez l’autre une égale sécheresse d’àme, une égale impuissance à saisir les côtés vraiment dramatiques du sujet, faute d’en sentir la vraie grandeur.

Que sera-ce si on compare le combat de Pollux et d’Amycus avec celui d’Ilercule et de Cacus, la narration la plus parfaite peut-être que l'antiquité tout entière nous ait laissée! Théocrite cette fois ne garde même |)as la supériorité dans la peinture matérielle, car la narration latine a toute la netteté , toute la précision de détails <|ue la narration grecque peut avoir. Et comme celle-ci est inférieure par le côté moral ! Et par ce mol ici nous n’entendons pas seulement l'intensité de la vie dans les deux acteurs du drame, la variété des sentiments par lesquels ils passent, la vivacité des émotions de toute sorte ((ue les péripéties de la lutte font naître en eux, toutes choses que l’on pouvait admirer dans le combat d’Entelle et de Üarès, et (|ui sont encore plus à admirer dans celui-ci ; ce (|ue nous entendons ici parce

THEOCRITE.

mot est quelque chose de plus ; c’est le souffle moral qui anime la narration de Virgile, c’est le sentiment élevé <|ui en est l’àme et la vie, tandis qu’il n’existe pas dans celle de Théocrite.

Le point de départ des deux récits est le même : il s’agit dans l’un et dans l’autre de toute mie contrée à délivrer de l’oppression d’un homme qui abuse cruellement de sa force, à une époque où la force est tout. Voilà le coté vraiment graïul de ces combats, le coté par lei[uel ils s’élèvent jusqu’aux proportions d'un fait qui intéresse l’humanité entière, le coté par lc(juel ils parlent à l’àme. Qu’Hercule ait tué un imprudent qui lui avait volé ciu(| ou six de ses bœufs, <pie Pollux ait battu un insolent qui l’avait défié, quel intérêt y a-t-il à cela? Mais que l’un d’eux ait affranchi un pays de la tyrannie du brigand (jui pesait sur lui, que l'autre ait purgé un rivage du bandit qui était l’effroi des navigateurs, voilà ce qui nous émeut, même à la distance de tant de siècles, ce par (|uoi nous comprenons que le cœur d’un grand poète ait pu se laisser prendre , ce à quoi nous concevons qu’il ait pu consacrer ses vers. Or, avec quelle maigreur ce côté du combat est-il à peine indiqué dans Théocrite! A la façon dont la partie s’engage entre Pollux et le Bébryce, on dirait qu’il ne s’y agit pour le premier que de châtier un mal-appris ! Oc n’est qu’aux dernières lignes que

k‘ poète iiuus laisse ciilrovoir la véritable question et les grandes conséquences de la lutte, en faisant jurer à \inyeus de respecter désormais les étrangers. .Vvec (juelle largeur, au contraire, ce côté n’est-il pas représenté par Virgile dès le début môme de son récit! Comme il sent bien, lui, le grand cœur, la grande âme ouverte à toutes les généreuses émotions, (|ue là est la source de tout l’iiitérèt de son drame! .\ussi dans ([uelle bouche a-t-il |)lacé ce récit? il en a fait la relation émue, à ([uaranle ans de distance, d'un des malheureux (|ui avaient eu à souffrir de la tyrannie de Cacus, d’un des heureux que le courage d’Ilcrcule en avait délivrés. (Juelle reconnaissance, par suite, dans la narration d’Evandre ! Et comme cette reconnaissance, ([ui cxpli([uela netteté avec laquelle tous les détails de cette lutte si importante pour lui se représenlent à sa mémoire, donne en même temps à sa narration un charme sympathique, contre le([uel on ne peut se défendre! (k)inmc le poète y disparait à nos yeux! Gomme on oublie le bel esprit <|ui s’évertue à reproduire, pour sa plus grande gloire, un combat (|u’il n’a jamais vu! Comme on ne voit plus devant soi (|ue ce témoin ému, qui se rappelle, comme si elles dataient d'hier, toutes les phases d’une lutte à laquelle sa vie ou sa mort étaient attachées; (|ue ce cœur reconnaissant, qui épanche dans sa narration ani-

THEOCRITF..

niée loule la gratitude (|u'il éprouve encore pour son bieniaiteur 1

Voilà la magie d’une grande âme ! voilà ce que peut faire un grand cœur, disposé par la nature à tous les nobles sentiments pour son propre compte, et préparé par cela seul à les ressentir pour le compte des autres! En face d’un pareil récit, comment révoquer en doute l’infériorité de Th. •ocrite? Dans ces grandes luttes, où le cbté moral domine le côté matériel de toute la supériorité du salut d'un peuple sur un coup bien porté, Théocrite n'a vu que le côté matériel. Ces gi-ands défenseurs de l'humanité n’ont été pour lui que des gens forts qui savaient se battre, et dont les beaux coups offraient matière à de belles descriptions. A cela s’est réduit pour lui tout l’intérêt de CCS rencontres. Si l’on en doutait encore après le combat ilc Pollux, on n’aurait qu’à lire son récit du combat d’Hcrcule contre le lion de Némée, cette autre épouvante de toute une contrée; et, si lu démonstration ne suffisait pas, si l’on était tenté de trouver dans l’un ou dans l’autre une velléité il’intérêt moral, on pourrait achever de s'édifier avec la seconde |>artie des Dioscures , que le poète a consacrée au duel de Castor contre Lyncée.

Nul moyen de soutenir que le poète ici a au moins entrevu une grande cause, s’il n’en a pas

4ti CARACTÈRES ET TALENTS.

eu la vue bien nette. Quels intéressants personnages que ces Dioscures! Parents sans vergogne et sans foi, ils enlèvent les fiancées de leurs cousins! Et, quand ces jeunes gens revendiquent leurs droits, ils les tuent! Qu’avait fait de pis Amycus lui-méme? Ce n’est pas tout : le poète se serè'it proposé d’attirer la sym|)alliie sur les victimes, qu’il n’aurait pu trouver mieux que t^e qu’il a écrit. Non-seulement Idas et Lyncée ont le bon droit pour eux, mais Théocrite leur a prêté en plus toute sorte de bons sentiments et de bons |)roeédés. Les paroles avec lesquelles Lyncée réclame aux ravisseurs sa fiancée et celle de son frère sont des plus conciliantes. Nulle insolence dans leur bouche; et, non contents de cette modération, ils offrent aux Tyndarides leurs bons offices pour leur faire obtenir toute autre jeune fdle qu’il leur plaira de choisir. Enfin, s’il faut (jue la querelle se décide par les armes, ils proposent de la vider au prix du moins de sang possible : Castor et Lyncée combattront seuls, pour que leurs mères aient moins à |)leurer, et (|u’il n’y ait pas deux cadavres dans une même maison.

Or, comment les héros de Théocrite répondront-ils à tant de courtoisie et à tant de cœur? Lorsque Lyncée, la main droite coupée, hors d'état de continuer le combat, veut se réfugier sur le tombeau de son père. Castor vainqueur.

THEOCRITE.

el qui pourrait lui laisser la vie, le lue d’un coup d'épée par derrière. Sur quoi, pour couronner le tout, Jupiter lance sa foudre contre Idas, qui se levait pour venger son frère! Un père ne pouvait pas moins faire pour ses enfants ; mais voilà les grandes choses qu’un poète prend pour le sujet de ses chants! voilà la noble cause qui l’inspire! et, quand il veut célébrer des dieux, voilà les glorieux exploits qu’il va choisir dans leur histoire!

Le manque de délicatesse morale est si flagrant ici que l’on a voulu retirer à Théocrite cette seconde partie des Diosntres. On a voulu y voir une interpolation maladroite d’un grammairien d’Alexandrie, <[ni aurait mis ainsi sous le nom du poète ce qui ne lui appartenait en aucune façon. C’est là, malheureusement, une opinion sans fondement : la seconde partie des Diosciires est aussi positivement annoncée que la première dans le préambule de la pièce, et il n’y a entre elles deux aucune différence de style. Si la première est de Théocrite, il faut que la seconde en soit aussi; et nul, jusqu’à présent, ne s’est avisé de dire que la première ne fût pas de lui. Combien nous aimons mieux l’avis des enthousiastes qui proclament cette seconde partie aussi belle (ju’aucune des pièces que notre poète a écrites dans te même genre ! C’est qu’en effet il y a la parenté la plus étroite entre les Dmruivx et ces autres composi-

lions (le Tlit’wrile. CVsl In inÎMiie main qui a écrit la délaite de Lyncée et la supplique à Hiéron. Elles sont les (illes d’un même esprit, car nous n’osons pas dire d'un même cœur. Dans l’une et dans l’autre, il v a la même habileté d’exécution, la même petitesse de sentiments, la même absence de sens moral. Pourquoi les supposer de deux personnes diftérentes ? Là où le caractère s’abaisse, pourquoi voulez-vous que la pensée ne baisse pas? Oui, le combat de Castor a la même valeur que les autres piè('es épiques deThéocrile, mais c’est une valeur équivoijue, en dépit des qualités du style et de la perfection plastique des peintures de détail. C’est la valeur d’une œuvre de second ordre; ce n’est pas celle d’une œuvre de génie.

L’étude des pièces où Théocrile s’est essayé aux grands sujets confirme donc ce que nous avaient fait prévoir .son éloge de Ptolémée et ses prières à Hiéron. Poète charmant dans les sujets moyens, (jui vont bien à une nature moyenne, sitôt qu’il aborde les sujets élevés, il n’y est plus qu’un versillcateur habile, faute d’en saisir les grands côtés. Tout ce qui est élevé le dépasse : le sentiment des grandes choses et le sens moral lui-même lui font défaut dans ses œuvres de juire imagination, comme le sentiment de sa dignité

TIlEur.RlTE.

lui a inaii(|ué dans celles (|iii étaient aussi îles actes.

.Nous l'avons appelé un RûiUstc au début de cette étude, et nous croyons, en el'l'el, que, si l'on admet les classifications littéraires, c'est cette dénomination qui lui convient le moins mal.

Si ce n’est point par système et de parti pris (|u'il s’est reid'ermé dans ce genre, comme nos réalistes d'aujourd’hui, il n’en a pas moins leur prédilection pour la peinture des détails matériels; et, comme eux, ijuand il peint la nature morale, il ne s’élève jamais au-dessus de ses côtés moyens. .Mais, que l’on pense ce (jue l'on voudra de cette ilénominatiou, qu’on l'admette, ou qu’on la rejelte, il y a un résultat autrement inq)ortant qui sort pour nous de cette étude ; ce sont les arguments de /’n/t qu’on en peut tirer sur l’union du génie et du caractère. .Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire d'étre un héros pour être un graml poète, mais nous croyons que le poète n’est jamais ipie l’envers de l’homme; et à ceux qui prétendraient qu’entre les qualités morales d’un écrivain et la graudeur littéraire de ses œuvres il n’y a aucun rapport, nous pouvons répondre dès ce premier pas par l’exemple de Théocrite, à qui précisément ce qui a manqué pour être un poète de premier ordre, ce ne sont pas les qualités intellectuelles, mais les qualités morales. C’est

50 CARACTÈRES ET TÂI.ENTS.

sun cœur qui n liinilé sou (ulciil. En tait de dons de l’esprit , bien peu d’hommes ont été mieux partagés (juc lui : il a la grâce, il a l'imagination, il a le naturel, il a l’énergie et la simplicité de l’expression, tout ce qui fait le charme et le relief du détail; et avec tous ces dons cependant il n’a été qu’un poète de talent au lieu d’être un poète de génie, parce que l'élévation de l’àme lui a fait défaut; parce qu’il ne l’a pas plus trouvée en lui pour l’inspirer dans les grands sujets, qu’il ne l’y avait trouvée pour l’empêcher de traîner sa muse aux pieds de qui pouvait la payer.

CATULLE

s’il esl im poùte dont on parle souvent sans l’avoir lu, c’est assurément Catulle. Combien y at-il, non pas de gens du monde, mais de lettrés même, qui le connaissent tout entier? Cinq ou six pièces, qui sont dans toutes les mains, suffisent à sa réputation d’homme d’esprit et de poète distingué. La plupart des lecteurs ne vont [>as plus loin : ils sont arrêtés par les difficultés d’un texte singulièrement corrompu et d’une langue encore peu souple; ou bien ils reculent devant des obscénités qui ne sont que trop faites pour les révolter. Ils ont tort cependant. L’homme de goût, le curieux et 1e philosophe trouveraient également leur compte à s’avancer au delà. Il y a bien des perles dans cette fange; les péripéties de la vie de Catulle ont un intérêt romanesque qui a son prix; et nulle part ne ressortent en traits plus visibles les rapports cachés, mais incontestables.