i:ab.\ctères kt tai.knts

qui existent entre le caractère il'un écrivain et

son talent.

d’est à ces trois points de vue que nous allons entreprendre cette étude. Inutile de dire que nous n’oublierons jamais qn’il y a des limites (pi’un écrivain qui se respecte ue doit |»as t’rancliii'.

Ce qui arrête le connnnu des lecteurs n’a pas arrêté les savants de rAlleinafïne; et de la part des érudits d’Üutre-Rliin la vie et les œuvres de Catulle ont été l’objet d’iniinenses travaux. Voss, Scaliger, Vnlpius, IJoêring. Ilaïqit, F^aclnnan, pour ne parler que des plus connus, oui é|)uisé sur lui leur patience; et, il y a cinq ans à peine, S<di\vab a repris et jugé toutes leurs lecberclies dans un livre aujourd’hui célèbre, les Qinrsiionrs CalullaiKV, (ju’il ne semble guère possible à l’érudition de dépasser. Et cependant, ajtrès tant de labeurs, ce que l’on sait de la vie extérieure do Catulle se réduit à bien peu de chose.

Catulle était né à Véi-one vers l’an 87 avant Jésus-Christ. Son père, Valerius Catullus, était un propriétaire assez riche pour tpie Jules César descendit habituellement chez lui, quand il venait en Cisalpine. Le poète lui-même dut jouir, pendant (juel(|ues années au moins, d’une certaine aisance, car on lui connail de par ses vers deux maisons de campagne; et le vaisseau, sur lecjuel il revint de Bilhynie en Italie , avait été équipé à ses

CATILI.E.

Irais (1). Quoi (|u'il en soit, il quitta jeune lu maison paternelle, vers 65 probablement, pour aller s’établir à Rome, où l’attirait l’appàt des plaisirs et l’espoir d’une brillante fortune. Il semblait pouvoir attendre celle-ci de la protection de (lésar ; et quant à ceux-là, jeune, beau, spirituel, la bourse assez ronde à ce premier moment, commenl ne se serait -il pas cru le droit de compter sur eux? La fortune ne vint pas cependant. La |)rotection de Lésar ne parait pas lui avoir beaucoup servi ; et peut-être est-ce là (ju’il faut cliercher la première cause de ses épij;rainmcs contre l'ami et l’Iiôte de son père. Mais les plaisirs vinrent et vinrent trop. Bien accueilli des dames pour son esprit et pour sa bonne mine, doué d’une santé qui défiait tous les excès (■2), et mêlé à une troupe de jeunes gens qui lui donnaient l’exemple de toutes les licences, Catulle, tout en conrtimiit les muses, comme on eût dit au WIII® siècle, se jeta à corps perdu dans le torrent, et mena à Rome, pendant (|uel(jues années, une vie d’esprit et de débauche, qui devait ressembler par plus d’un <îôté à celle (|ue mènent à Paris certains héros de Balzac, les Rastignac, et les Lucien deRubempré, à cette différence près, qui n’était guère favorable

(I) Carmen 4. (édition Lemaire).

(5) Carmen .32.

à sa moralité, (jue, si Paris est un égout, Rome était une sentine. Sa fortune de provincial ne pouvait suHire longtein|)s à une pareille vie; la gène dut se faire sentir bientôt ; et ses poésies fugitives en portent plus d’une trace, <pioi qu’en ait dit le bon Sclnvab, qui se croit obligé à défendre l’aisance constante de suit poète. Comme sa candeui’ et sa fidélité. Déjà dès son arrivée à Rome la maison dans laquelle il loge n’est pas une maison à lui (1), mais probablement une de ces iiisuhv, aux nombreux locataires, et aux minces cloisons (2), qui devaient avoir plus d’un rapport avec les hôtels garnis de nos jours. Un peu plus tard , sa bourse est pleine d’araignées (3), et sa maison de campagne est grevée d’hypotliè(|ucs (4). Enfin, si nos amis sont d’autres nous-mème, par lesquels on peut nous juger, la pièce 47 autoriserait à croire que lui aussi a plus d'une fois couru après un diner. Un garçon d’esprit et de |)laisir, qui a été émancipé de bonne heure, et (jui a mangé assez vite sa légitime, voilà, nous en avons peur, la seule idée (|ue puissent nous donner de lui ses poésies légères étudiées sans parti pris.

(1 ) Carmen GR.

(2) Carmen 6.

(3) Carmen 13.

(4) Carmen 2l>. .Scliv.ab veut y lire vostra au lieu de nosira, mais il avoue que les meilleurs manuscrits donnent nofirti.

CATUU.E.

Cette situation gênée entra-t-elle pour quelque chose dans la résolution qu’il prit en 57 de quitter Rome pour la Bithynie , à la suite du Préteur Mumniius, le même qu’a chanté Lucrèce? Il est difficile de ne pas le croire , <à la façon amère dont il a parlé plus tard de l’avarice de ce Préteur, auprès duquel il lui avait été impossible de rien gagner (1). Aussi le quitta-t-il bientôt en assez mauvais termes, et se hàta-t-il de revenir à Rome, dont il était inutile de rester éloigné, dès que l'on ne pouvait faire fortune loin d’elle. Il n’y rentra pas plus riche qu'auparavant; mais il avait du moins gagné à ce voyage de pouvoir visiter le tombeau de son frère, mort dans laTroade vers l’an 59 (2) , et de parcourir en touriste érudit les principales villes de l’Asie mineure.

(t) Carmina 1 1 et 18.

(î) Un des faits que Schwab a le mieux établis, c'est que, contrairement à l'opinion commune, le frère de Catulle est mort avant le voyage de celui-ci dans la Bithynie, et non en l’y accompagnant.

Voici ses preuves :

1° Il est clair que la pièce adressée par Catulle aux mânes de son frère, (Carmen 101) a été écrite par lui quand il revenait de Bithynie, et non quand il s'y rendait, puisqu’il s'y est rendu à la suite de son Préteur, sans la liberté de ses mouvements par conséquent, tandis qu’il en est revenu sur un vaisseau à lui, ce qui le laissait maître du s’arrêter où il voulait.

J* Le premier vers de cette pièce,

, • Multas |>er gentes et mulla per oequora vertus i.

Faul-il faire datei' de ce voyage une ère nouvelle dans ses travaux, si non dans son talent? On aimerait à le penser. Sans doute il ne s’était pas borné jusque l<Tiièlreun boinme d’esprit, faiseur de petits vers qui retlétaient sa vie. Il était un érudit déjà, en niéine teinj(S(pi’nn lioniniede plaisir. Dès cette première épo(|ue, les poètes lyri- (|ues Éoliens et quebpies-nns des poètes savants

ne saurait s'expliquer si son trière était mort prés de lui. Et si l'on peut l'expliquer h la rigueur par la distance de la Itilliynie à la Troade, en supposant que son frère , parti de la Bitlirnie avant lui, était mort à Troie dans son voyage de retour, il faut bien avouer que le double voyage de Rome eu Dithynie et de Billiynie en Troade rcxpli(|ue encore beaucoup mieux, dans la supposition i|ue ce frère était mort un ou deux ans plustét. voyageant lui-mème en Asie.

Uuelque touchante que soit celle pièce, l'expression de la douleur y est bien plus calme que dans les pièces 05 et 68, où Catulle a également parlé de la mort de son frère ; et c’est le contraire qui devrait être, si ce frère était mrprt pendant le voyage de Bithynie, car cette pièce lül serait alors la première qu’il aurait écrite après celte perte, c'est-à-dire dans toute la fraîcheur et dans toute la vivacité de sa douleur.

4° Le bonheur qui éclate dans la pièce 31 , par laquelle le poète salue sa tilhi de Sirmione à son retour de la Bithynie, serait difficile à concilier avec la douleur qu'expriment les pièces 05 et 08, qui devraient pourtant avoir été écrites au même moment et dans le même lieu, si Catulle avait perdu son frère pendant son voyage en Bithynie.

5° Enfin, et c’est là une raison qui a bien sa valeur, l'opinivii commune, que rien ne confirme d’ailleurs, fuit de la vie du poète un véritable chaos, où il est impossible de s'orienter ; tandis que te peu que l'on en sait s'ordonne assez aisément lorsque l’on place la mort de son frère avant le voyage de Bithynie.

r.ATILLE.

irAlexaiulric devaient lui être fainiliors, (^r le (larmen 51, imité de Saplio, et la traduction du poème de Callimaque sur La chevelure de Bérénice sont forcément antérieurs à son voyage. Mais dans un temps où l’imprimerie n’existait pas, et où les manuscrits coûtaient si clier, on peut croire que parmi les poètes grecs il n’y avait que les plus grands qui fûssent alors parvenus à Rome, encore si peu lettrée. Ce serait ainsi en Asie que Catulle aurait appris à connaître un bon nombre des autres; et à son retour dans Rome, tout enivre de ses découvertes, il se serait donné avec plus d’ardeur que jamais à la traduction ou à l’imitation de cette poésie grec(|ue, qui venait de lui révéler ces nouveaux trésors. Ce serait alors (pi'il aurait composé \ .\tlup, le Carmen unidiale. Les noces de Thétjfs et de. Pelée. Si rien ne confirme absolument cette hypothèse, aucun fait positif ne la contredit non plus; cl Scbvvab, qui place ces poésies plus tôt, sans pouvoir leur assigner de date précise, recf»nnait lui-méme que la fermeté de leur style force de les attribuera la maturité du talent de l’auteur.

Quoiqu’il en soif, Catulle ne renonçait pour cela ni à ses compositions légères, ni au genre ilc vie qui les lui inspirait. Un bon nombre encore de scs pièces détachées datent évidemment de cette é]) 0 quc. Nous aurons à leur demander, comme à celles

qui les avaient précédées, bien des renseignements sur ses sentiments et son caractère, mais, comme les précédentes aussi, elles sont muettes, ou peu s’en faut, sur les événements de sa vie. On peut cependant tirer d’elles toutes les noms de ses protecteurs et de ses amis, parmi lestjuels se sont trouvés quelques-uns des hommes les plus distingués de Rome à ce moment. Outre César, avec qui Suétone nous a appris ses relations de famille, il fut lié, d’après scs vers, avec le grave historien Cornélius Néj)OS, à qui il dédia ses poésies, quand il les réunit en un volume, un peu avant demourir;avec Cicéron, àqui il a adressé un témoignage de son admiration, pour le remercier peut-être de l’avoir défendu contre ses créanciers; avec un Caton, à qui il a fait hommage d’une de ses plus étranges épigrammes, et qui est peut-être pourtant l'austère Caton lui-même ; avec le poète orateur Calvus; avec le grand orateur llortensius; avec Cœlius, l’ami de Cicéron ; enfin avec un des membres de la gi-andc famille des Manlius, en qui il trouva le plus actif de ses protecteurs. Ce que nous appellerions aujourd'hui le tjraïul monde de Rome lui était donc ouvert, malgré la médiocrité de sa fortune; et il eut d’autres amis dans sa vie que ces spirituels Dohémex, avec les(juels tant de ses épigrammes nous le monlrenl en relations. ■Mais il faut bien reconnaitre aussi, d'après ses

CATUI.LE.

.'ivcux mêmes (I), que sa position dans ce giand monde, malgré tout son talent, était plutôt celle d'un inférieur que celle d’un égal.

Il y aurait un certain intérêt à connaître la date précise de sa mort. Ce n'est pas que les divergences à ce sujet soient très-grandes : Catulle est certainement mort jeune (2); et les opinions extrêmes sur cette date ne diffèrent que de cinq à six ans, car elles flottent entre 53 et 47. Mais ces six ans sont gros d’événements, puisque la liatailledc Pharsale a été livrée en 48; et, pour l’idée que l’on doit se faire du caractère de Catulle, il n’est pas sans importance qu’il ait vu ou non la guerre civile, dont il n’a pas dit un seul mot, tandis que ses pièces fugitives sont pleines d’allusions aux faits qui se sont passés de 56 à 54.

Ce silence seul, s’il était bien établi, pourrait être considéré comme une preuve décisive que le poète est mort avant la guerre civile; malheureusement il y a une épigramme de Catulle, une seule, il est vrai, qui semble une allusion à un fait arrivé en 47. Ce fait, c’est le consulat de Vatinius.

« Pourquoi, Catulle, lardes-tu à mourir? Stru-

(1) CarmiDa 38, il, 88,

(3) Ovide, Amores, liv. 3. luElysià valle Tibullus crit; obvias haie veaias, liedera javenilia cinctus lenipora, cum Calvo, docie Catalle, fao. »

ma .Nonius sic'^jçc sur une chaise curulel Valiiiius se parjure par son consulat! Pourquoi, Catulle, tardes-tu à mourir ? (1)

Mais les apologistes sont féconds en ressources, surtout (juand ils sont doublés d’un érudit, et voici ce (jue Schwab a trouvé: c’est que Vatinius était un vantard, et (|ue, d’après (licéron (2), ce vantard, à peine (piestenr, jurait, ou plutôt, suivant sa coutume, se parjurait déjà, par son futur consulat, dont César et Pompée avaient j)U d’ailleurs en lui faire la promesse. De sorte que le consulat par lequel (latulle s'indigne de voir Vatinius se parjurer, serait simplement un consulat à venir, dont il n’y aurait rien à inférer pour la date de la mort du j)oète.

L’explication est ingénieuse, et elle serait péremptoire, si l'on pouvait établir <jue le second personnage dont il est (juestion dans celte épigrainme, Struina Nonius, cet autre objet de l'indignation de Catulle, a occupé sa chaise curule en 54 ou en 55; mais Schwab avoue lui-même que l’on ne sait absolument rien sur ce point. Son explication, tout ingénieuse (|u’elle est, ne repose donc en définitive ipie sur elle-même; cl. si elle suffit à rendre la date de 'h incertaine, elle ne suffit pasà en établir une autre.

(t) Carmen 3'2.

(2) Cicero, in Vatinium oraiio.

CATLI.I.K.

L'époque de la iiiorl de Catulle reste doue douteuse. Nous verrous uu peu plus tard quelles soûl les eouséqueuces morales <jue l'on j)eut tirer de l’épigramnie sur Valiuius, indépeudaiumcul de sa date.

Là s’arrête le peu que l'ou sait de la vie extérieure de Catulle. Nous counaissoiis lieureuseiueut mieux sa vie morale. Oi**>inu'il u’ail pas écrit de Coiifidrucex ou de Mi’iuoires, peu d’écrivains de l'autiquité nous oui initiés autant que lui à l'iiistoire de leurs seulimeuls. Le plus grand nombre de ses petites pièces, épigraïumes, élégies, ou billets amoureux, ne sont que les échos directs de sa vie intime, le contre-coup avoué de .ses plaisirs ou de ses peines, de ses amours ou de ses haines, de ses enivrements ou de ses désespoirs. Le vrai Catulle, le Catulle qu’il nous importe avant tout de connaître, le Catulle, non pas de chair et de sang, mais de passions et d’idées, est là tout entier. L’élude de celte partie de ses œuvres et l’étude lio sa vie ne font qu’un. La seule précaution qu’il ait prise pour ne pas faire entrer le public trop avant dans ses secrets, a été d’y changer quelques noms de femmes, alors qu’il laissait paraître chacune de ses pièces à fur et à mesure de leur naissance, puis de les publier sans ordre, r|uand il les a réunies en un

62 i:aru:tkrks et tai.ents.

voluino. liiliMTOgouns-les sur lui siinscrainU*. S'il s y est (|uHquefois flatté (I). le contraste de ses autres œuvres ne tardera pas à nous découvrir l’illusion qu’il se faisait; et, s’il eu est où, comme il le dit quelque part (:2), c’est le mal même qu’il a exagéré en vue de déplorables succès littéraires, nous nesavonssi l’Iiomme qui a pu se |)rètcr telle et telle de ces turpitudes par complaisance pour des vieillarils blasés, n'iTvait pas le cœur encore plus corrompu que s’il les avait commises, car il n'avait pas pour excuse rentraineuieutde la passion. Ce ne sera donc pas lui faire injure que de le juger par elles.

Il est un fait qui domine toute cette vie et toutes ces poésies fugitives, c’est l'amour du poète pour Lesbie. Si l’on parvenait à retrouver les phases diverses de cette liaison au moyen des pièces détachées qu’il lui a consacrées, on connaîtrait en lui les deux tiers de l’homme, et il serait facile alors de compléter son portrait et son histoire avec ses autres poésies. Ici encore le chemin nous a été tracé par Schwab ; nous n'avons qu’à le suivre, en nous bornant à glaner où il moissonne, et en indiquant les points peu nombreux où nous nous séparons de lui.

(1) Carmen 76.

(2) Carmen 10.

l't quod prurial incitarepossint.

Non dico pueris, sed his pilosis Qui duros nequcimt movere lumbos.

Quelle était cette feiiinie que le poète amoureux a tout à la lois illustrée et cachée sous le nom de Lesbie? Apulée a pris le soin de nous l'apprendre, et tout confirme ses renseignements. Le vrai nom de Lesbie était Clodia ; elle était la sœur du trop fameux tribun Clodius, et la femme de Mctellus Céler, personnage consulaire. C'est cette même femme impudique et hardie, sans frein et sans mœurs, toute fière de sa naissance, de sa richesse et de ses talents même, que Cicéron a si amèrement attaquée dans le Pro Cwlio, et qu’il a si souvent comprise dans ses invectives contre Clodius. Pour le provincial Catulle, de si bonne famille qu’il fût à Vérone, Clodia était une grande dame, dont la conquête devait singulièrement flatter sa vanité, et peut-être cette vanité flattée n’a-t-elle pas été étrangère à la ténacité de sa passion. (1).

Quand et mmnient cet amour avait-il commencé?

Il avait commencé du vivant même de Métollus (2), et remontait partant à l'an 61 au moins, car ce fut en 59 que Clodia empoisonna son mari (3) , et la liaison des deux amants, assez longtemps paisible, avait eu déjà ses orages avant que Lesbie fût libre.

Q) Od peut voir dans le livre de M. Roissier sur Cicéron et son temps le remarquable portrait qu'il trace de Clodia.

(2) Carmina 85 et 68.

to) Voir Schwab.

(il

CARACTERKS ET TAI.ESTS.

l'oiir le cuDimi’iil, ileintiiidtjiis-le encore à notre |ioèle. La pièce ()8 contieni sur les premiers jours (le leur liaison de précieux renseipieinenls cpi’il ne s'agit (pie d’interpréter (I ).

(I) Carm(;n C8

(}iinm tantum arderem quantum Trinacria riipes.

Mœstu neque assiduo tabcsccre lumina flctu Cessarent, Iristique inibre madere genae,

Ouate fuit nobis Mau'ius auxilium I Is tatuin clauso palefecil limite campum,

Is que domuin nubis, is que dédit doininam ;

Ad quam communes excrceremus amores,

Quo mca se molli candida Diva pcdc lutulil, et trito fulgentcm in liminu plantain Innixa, argulà constilit in solea, • etc.

Schwab a prouvé que cette longue pièce tiS devait être coupée en deux pièces distinctes, qui n'ont aucun rapport l'une avec l'autre, et qui n'ont été réunies que par la négligence des copistes. La première finit au vers >10, et la seconde est la plus ancienne.

Il est deux points cependant sur lesquels nous ferons nos réserves :

1° i.,a façon radicale dont il interprète la première pièce;

S" La supposition toute gratuite qu'il fait d’un certain Mannius 'Allius, coiniiic la personne à qui la seconde pièce serait adressée. Ce Mannius Allius sort de terre tout exprès pour remplacer dans la vie du poète et dans ses vers, sans offenser la prosodie, le Manlius que chacun sait et à qui la première pièce est écrite. Nous attendrons, pour croire à son existence, des explications plus concluantes, rien n'eiupèchant la seconde pièce d’avoir été comme la première adressée a Manlius. Le fait est d’ailleurs

CATULLE

« Quand j’élais aussi enflammé que la

monlagnc de Sicile, .... que mes yeux se desséchaient sans fin, à force de pleurer, et qu’une

pluie de larmes inondait mes joues, de

quel secours ne me fut pas Manlius t Ce fut lui qui m’ouvrit la carrière toute grande, en dépit des obstacles ; ce fut lui qui me donna une maison et qui me donna ma maîtresse : une maison où nous devions pouvoir nous livrer à notre mutuel amour, et où ma blanche déesse pénétra, en effet, de son pied élégant I Elle appuya ce pied brillant sur le seuil usé, et se tint là debout, faisant crier son brodequin. » (1).

De quelle façon faut-il interpréter ces vers, et que faut-il en conclure sur la part que Manlius aurait prise aux débuts de cette liaison ?

Le voici, ce nous semble.

C’était probablement dans l’aristocratique maison de Manlius que Catulle avait connu Lesbie, la femme d’un consulaire, et c’était là aussi qu’a-

saas importance pour les relations mêmes de Catulle et de Lesbie, seule chose qui nous intéresse.

(I) Cette traduction n’est pas acceptée par tout le monde, et elle soulève quelques diflicullés grammaticales. Mais elle est acceptée par Schwab, et elle est la seule, en effet, qui se puisse concilier soit avec la (In de In même pièce, soit avec les autres poésies de Catulle. Nous n’en connaissons pas d’ailleurs qui n’ait contre elle de très-grosses objections au nom de la grammaire.

vait cüuimencé la liaisun des deux ainanls. Mais Lesbie, à ce moment de sa vie, se croyait encore obligée de sauver les apparences ; et le logemeirt ([u’occupait Catulle dans cette grande maison aux nombreux locataires, ce logement aux cloisons si minces, où nul bruit ne pouvait échapper aux oreillesdu voisin (1), était mal propre à assurer le secret de leurs amours. Lesbie hésitait donc, elle pauvre garçon se consumait en vain, quand son ami Manlius prit pitié de son martyre, et le lira généreusement d'embarras en lui faisant don d'une maison à lui, pour y cacher son bonheur.

Tel aurait été le début du roman de Catulle; et nous ne pouvons nier qu’il ne soit un peu vulgaire. Mais ce qu’il faut dire aussi, c’est que son bonheur, dans les premiers temps de cette liaison, dut être complet. Beauté, noblesse, esprit, tout

(I) Carmen G.

Ad Flaviu»,

Flavi, deliciai) tuas Catullo,

Ni sint illepidx alque inélégantes,

Vellcs dicere, nec lacere posses.

Vcnim nescio qnid febriculosi Scorti diligis; hoc pudet fateri,

Nam te non viduas jaccre noctes Nccquicquam tacitum cubile clamat.

Sertis ac Syrio Gagrans olivo,

Pulvinusque, perœque, et hic et ille Attritus, tremulique quassa lecti Argiitatio, inambuintioque. . . .

CATULLE

ce qui pouvait cnnainmcr ses sens et enchanter sa vanité, il le trouvait dans sa nouvelle maîtresse; et rien n’est charmant comme les quatre ou cinq pièces si connues, que le bonheur de ces premiers jours lui a inspirées. Schwab suppose que Lesbie le trompait dès lors ; mais rien ne le prouve. Pourquoi, un moment au moins, ne se serait-elle pas laissé prendre franchement à l’esprit et à la bonne grâce du poète? Catulle, en tout cas, la croyait fidèle ; et, qu’elle le fût ou non, nous nous imaginons que la superbe Clodia devait avoir pour son amant de bien tendres regards et de bien enivrants sourires, quand il lui apportait ces poétiques bluettes;

• Passer, deliciæ meæ puellæ, etc. , >> et

• Lugcie, Veneres, Cupidioesquc, etc. ; >

ou quand, les yeux sur ses yeux et la main dans sa main, il lui récitait soit ces vers passionnés, si doux à l’oreille d’une femme,

• Vivamus, raea Lesbia, atque amemus, etc., •

soit le début de ces strophes brûlantes, qu’il avait pour elle imitées de Sapho,

f nie mihi par Deo esse videtur, etc. > (I).

(t) Voici les trois premières de ces pièces, traduites ou plU'

ti8 CAH.VCTÈRES KT TALENTS.

Que d’heures euehauteresses ilurenl se passer ainsi, quoique l’on en jasâl ! Mais les bonheurs

tAt imitées en vers français :

Carmen 8,— Passer, deliciœ

' Moineau, délices de ma belle,

Toi qu’elle se plaît si souvent A cacher dans son sein charmant ,

Qui vis badinant avec elle ,

Et que tant elle aime à tenir Sur le doigt où tu veux venir ;

Toi qu’elle excite la première A la mordiller de colère,

Quand ce fier objet de mes vœux.

Que l’amour, je le crois, tourmente.

Cherche par tant de jolis jeux A charmer l’ennui de l’attente ;

Ah ! que ne puis-je à ces plaisirs Avec toi me livrer comme elle.

Et calmer mes tristes désirs !

Moins doux, si l’histoire est fidèle.

Parut à certaine beauté.

Dont on connait l’agilité, l,e fruit d’or qui fit d’aventure A ses pieds tomber sa ceinture,

• Quoique un peu tard, en vérité 1

Carmen 3,— Lugete, Veneres. . .

Pleurez, Vénus ! pleurez, Amours !

Pleurez, vous tous qui de nos jours Avez pris Vénus pour modèle !

Ma belle a perdu son moineau.

Moineau, délices de ma belle,

Qu’elle aimait plus que sa pninelle ,

C’était un si charmant oiseau !

Comme une enfant connaît sa mère,

La connaissait son passereau !

De son sein ne s’éloignant guère.

CATULLE. 69

de cette nature ne sont pas destinés à être de longue duree ! Déjà, au plus fort même de son

Tout autour d'elle à la légère,

A droite, à gauche, il sautillait !

Pour elle seule il gazouillait !

El maintenant, à l’aventure,

Il s'en va par la route obscure.

Dont aucun ne revient, dit-on !

Ah ! que mal te soit, noir Pluton !

Méchant, qui traînes à l'ahtme Tout ce que le monde a de beau.

Et qui m’as pris si beau moineau !

Pauvre moineau ! triste victime !

De mon amie, à tes malheurs,

1,’ceil se gonfle et rougit de pleurs !

Carmen 5, — Vivamus, mea Lesbia. . . .

Vivons, d ma Lesbie ! Aimons !

Estimons au taux d'une obole La quinteuse et grave parole De nos insipides barbons !

Le soleil fuit pour reparaître ;

Mais nous, quand notre jour a fui.

Il nous faut, si court qu'il pût être.

Dormir une éternelle nuit !

De baisers donne-moi donc mille.

Puis cent, puis mille autres complets.

Puis cent, et puis mille à la lile.

Puis cent encore, ot puis après, Ouand tous ces mille feront nombre.

Tous ces chiffres nous brouillerons ; Ainsi nous-mêmes ne saurons (Et le jaloux au regard sombre Ne le saura pas plus que nous)

Le nombre de baisers si doux.

cnivremciil, Catulle, qui oubliait aux pieds de sa maîtresse tous ses projets de travail ou d’ambition, semble s’ètre par moment reproché cet oubli. L’imitation de Sapho, que nous citions tout-àl’heure, finit par cette strophe, qui est toute de Catulle, et qui donne à penser, car elle ressemble à un reproche secret de sa conscience: (1)

« L’oisiveté t’est funeste, o Catulle! Tu te complais dans l’oisiveté, et tu la savoures sans mesure! L’oisiveté a perdu avant toi des rois et de puissantes cités. »

Bientôt ce fut Lesbie elle-même qui se refroidit. Elle SC lassa de son poète, et elle voulut rompre. Alors commencent les plaintes de Catulle. Et que

Voici la traduction des strophes imitées de Sapho :

Carmen 51. — llle mihi par

• Il me parait égal i un Dieu, et, s’il se peut, au-dessus des Dieux, celui qui souvent, assis en face de toi, te regarde et t’écoute, quand tu souris de ce doux sourire, qui m'enlève, hélas! taule ma raison. Car sitét que je t’aperçois, Leshie, il ne me

reste plus Ma langue s’embarrasse, une flamme

subtile se répand par tout mon corps ; les oreilles tout-à-coup me tintent et bourdonnent ; mes yeux se voilent d’une double nuit >

(I) Otium, Catulle, tibi molestum est !

Otio exultas, nimium que gaudes !

Otium et reges prius et bcatas Perdidit urbe.

CATILLE.

de grâce encore dans celte pièce, dont notre langue est impuissante à rendre l’élégante concision (1) t

« Trêve à ta folie, malheureux Catulle I Ce que tu vois l’échapper, regarde-le comme perdu. Pour toi jadis ont brillé du beaux jours, quand tu te rendais si souvent où t’appelait cette maîtresse qui a été aimée de loi comme aucune ne le sera jamais. Que de jeux charmants alors ! Tu voulais, et la belle ne disait pas non ! Quels jours vraiment beaux ont brillé pour toi! Elle ne veut plus maintenant; cesse aussi de vouloir, o trop faible cœur! Cesse de poursuivre qui te fuit; ne vis pas misérable; aie Tàmc forte ; liens bon, et sache souffrir, .\dieu, ma belle! Catulle est devenu fort! il ne te cherchera plus; il ne te priera plus malgré toi. Et toi, tu pleureras, quand personne ne te priera plus! Méchante, crois-moi, quelle sera désormais ta vie? Qui viendra te trouver? X qui pourras-tu sembler belle? Qui maintenant aimeras-tu ? De qui te dira-t-on l’amante? Qui aura tes baisers? De qui mordras-tu la lèvre? Et toi, Catulle, sois fort, et sache souffrir. »

Le poète a le cœur bien gros et des pleurs dans les veux, en écrivant ces vers; mais derrière ces pleurs on aperçoit encore un sourire, on sent

(I) Carmen K.

une dernière espérance sous cette douleur. Le pauvre garçon, à ce moment encore, a foi dans la fidélité de sa maîtresse ; il ne se croit pas quitté pour un rival ; et, si il y a des larmes dans sa voix, si on sent son cœur défaillir sous toutes ces exhortations à être fort, il n’y a pas d’injures dans sa bouche. Il n’est pas convaincu, quoi qu’il en dise, que le retour lui soit à tout jamais fermé; et il se flatte tout bas que ces souvenirs de leurs voluptés d’hier, en passant sous les yeux de Lesbic , pourront réveiller l’amour endormi dans cette âme qu’il croit encore n’appartenir à aucun autre.

Ses illusions ne devaient pas être de longue durée. Si Clodia voulait le quitter, ce n’était pas pour renoncer à l’amour. La mort de son mari ne tarda pas à l’affranchir des dernières entraves qui pouvaient l'arrêter encore. Alors vinrent ses liaisons avec Gellius, avec Egnatius, avec Sextius, avec Gœlius, avec son propre frère ; et le pauvre Catulle n’eut qu’à ouvrir les yeux pour voir qu'il était plus que remplacé. Cette vue eût dù le guérir ; elle fut l’huile qui avive la flamme, au lieu de l’éteindre. En vain il essaya de lutter contre sa passion : Lesbie se détachant de lui pour se donnera d’autres, Lesbie infidèle et volage, ne lui en était que plus chère. Quelques pièces, qui doivent appartenir à cette époque, nous expriment

CATULLE

avec une douloureuse éloquence ses violents mais inutiles efforts pour s’arracher des flancs cette robe de Nessus.

La pièce 72, après avoir rappelé à Lesbie ses anciennes protestations de n’aimer que lui, se termine par ces vers :

« Maintenant je te connais; et, bien que je brûle encore plus, tu n’es pour moi qu’une femme vile et légère. — Comment cela se peut-il? dirastu. — C’est qu’après une telle injure l’amant qui est forcé d’aimer davantage, n’estime plus ce- •pendant. »

Mômes idées dans la pièce 75.

« Jamais femme, o ma Lesbie, n’a pu se dire aimée comme tu l’as été de moi. Jamais dans aucune liaison il n’y eut fidélité aussi grande que celle que j’ai gardée à ton amour. Si aujourd’hui mon cœur cherche à s’éloigner de toi, Lesbie, c’est ta faute. Et encore tel est l’excès de ma tendresse que, ne pouvant plus t’estimer alors même que tu deviendrais fidèle, je ne pourrais cesser de t’aimer quand tu ferais encore pis que tu faisi »

Ailleurs il dit en deux vers (1) :

« Je te hais et je t’aime 1 — Comment cela se peut-il? demanderas-tu peut-être. — Je ne le sais; mais cela est, je le sens; et je suis à la torture. »

(11 Carmen 83.

Ou trouve enfin dans la pièce 76 ces exliorlalious à lui-même et cette prière aux Dieux :

« Sans doute il

est difficile de se délivrer sur le champ d’un amour aussi ancien ; mais il faut le faire, par quelque moyen que ce soit. C’est là seulement qu’est ton salut; c’est là que tu dois vaincre; et il le faut, que ce soit possible ou non. O Dieux, si la pitié vous est connue, si jamais vous avez secouru quelqu’un au seuil même de la mort, jetez un regard sur mes souffrances; et, si ma vie a été pure, délivrez-moi de ce fléau, de ce poison, qui, se glissant comme le froid de la mort dans tout mon être, a chassé toute joie de mou cœur! Je ne demande plus qu’elle m’aime , ni qu’elle soit chaste ; ce (jui ne se peut I Je ne veux que guérir et chasser loin de moi ce funeste égarement. O Dieux, que ma piété reçoive de vous cette récompense ! »

Ce sont certes là de douloureux accents; et, quelques bonnes raisons que l’on ait pour sourire en entendant Catulle protester de sa fidélité et de sa vertu, il est difficile de croire que le poète qui exprimait ses tortures à tant de reprises, et avec tant de force, ne souffrit pas réellement.

Il ne prenait pourtant pas toujours les choses aussi au tragique, et certaines pièces nous le montrent plus accommodant. Voici, par exemple, ce

CATULLE

que l’on trouve touL au long dans la seconde partie de la pièce 68 (1).

« Bien que ma maîtresse ne se contente pas du seul Catulle, nous supporterons en amant discret quelques infidélités de sa part. Ne nous mettons pas comme un sot au nombre des fâcheux. Junon même, la reine des Dieux, a aimé l’époux qui la trahissait tous les jours, quoiqu’elle connût les innombrables larcins de ce Jupiter au cœur si large; et un mortel n’a pas le droit de se mettre sur la même ligne que les Dieux. Loin de moi donc l’odieux métier d’un vieux père assommant I Ce n’est pas la main paternelle qui l’amena dans ma maison, embaumée pour elle des parfums de l’Assyrie. Ce fut en secret qu’elle m’apporta ses faveurs dans une nuit divine, en se dérobant aux bras mêmes de son époux. Aussi il inc suffit que le jour qu’elle me donne soif celui qu’elle marque comme son jour le plus beau. »

La résignation, comme on le voit, est complète! Les bonnes raisons mêmes n’y manquent pas! Un petit maître du XVIll® siècle n’aurait certainement pas mieux dit! Il n’y a que les gens sans éducation qui sc montrent trop difficiles! El, pourvu que Catulle soit le préféré, il est trop bien

(1) Quæ lamcn el si uno non est conlcnla Catullo, Rara verecuadæ furla fereinus hcræ, etc.

7rt CARACTÈRES ET TALENTS.

élevé pour se formaliser de quelques rivaux heureux que sa maîtresse lui donne !

Malheureusement cette foi dans leur petit nombre était encore une illusion, qui ne devait pas durer plus que la première. Clodia ne tarda pas à mériter ce surnom de Quadrantaria que nous a conservé Cicéron; et les vers mêmes de Catulle nous montrent sa Lesbic , comme Messaline plus tard , se livrant à tout venant dans les tripots de la grande ville (1). On nous permettra de reculer cette fois devant le cynisme de scs peintures et la brutalité de scs expressions.

Une rupture arriva enfin. Après tant d’alternatives de haut et de bas dans le cœur de Catulle, les deux amants se séparèrent, que l’initiative vînt de Lesbie elle-même, ou que ce fût lui qui eût trouvé la force de rompre. Lesbie, mal avisée, voulut après la séparation garder les tablettes de son poète; et Catulle s’en vengea par une pièce non moins mordante que la précédente , et que nous ne pouvons pas traduire davantage (2). Mais toute cette colère , hélas ! n’était qu’un feu de paille I Catulle avait beau insulter son ancienne maîtresse, la dénoncer au mépris de tous, la traîner dans la boue aux yeux de tous,

(1) Carmen 37.

. . . Salax laberna, vosque uontubernalcs, etc.

(i) Carmen 42.— Adeste, Hendecasyllabi

CATULLE

l'amour vivait toujours au fond de sou cœur.

Lesbie le tenait attaché à elle par les liens tout puissants de la vanité et des sens. Effrayée de ces iambes terribles, qui la diffamaient par toute la ville , elle n’eut qu'à se montrer disposée à un

rapprochement si ces iambes cessaient, et la

réconciliation eut lieu. On brûla, en riant, sur les autels, en guise de parfums et de victimes, le livre d’un auteur qui n’en pouvait mais (1); et Catulle poussa un cri de Joie qui, malheureusement pour lui, est arrivé jusqu’à nous.

« 0 Lesbie (lui dit-il), ce qui nous arrive quand nous le désirons, quand nous l’appelons de nos vœux, quand nous ne l’espérons plus, voilà ce qui nous ravit le cœur. Aussi pour moi quel ravissement, que je mets au-dessus de tous les trésors, que de te voir rendue à ma passion ! Tu es rendue à ma passion I Tu me reviens, quand je ne t’espé-

(1) Carmen 36.

Annales Volusii, cacata charla, Volum solvile pro mea puella.

Nam sanctœ veneri Cnpidinique Vovit, si sibi reslilulus essem, Desistem que truce$ vibrare iambot, Electissima pessimi poelæ Scripts tardipedi Deodatiiram, Infelicibus iislulanda lignis.

CAHACTKRES ET TALENTS.

rais plus! 0 jour lo plus beau de mes jours I Quel mortel est plus heureux que moi? ou quelle vie puis-je dire préférable à la mienne? (I) »

il ne restait plus aux deux amants, après une aussi belle réconciliation, qu’à se jurer fidélité jusqu’à la mort; et c’est ce serment qu’il ne tient qu’à nous de voir dans cette pièce qui se trouve à la fin du recueil :

« (2)0 ma vie, dit le poète à Lesbie, tu me proposes défaire éternel le doux amour qui est entre nous! Faites, Dieux souverains, que ce puisse être là une promesse sérieuse, une parole sincère et du fond du cœur ! Donnez-nous de prolonger pendant toute notre existence ce mutuel engagement, cette sainte affection ! »

Le bon billet qu’ils avaient là tous deux!

Nonobstant cette pièce, en effet, et malgré la place qu’elle occupe dans le recueil, la réconciliation ne dura pas : un moment arriva où les excès toujours croissants de Lesbie donnèrent enfin à son amant la force de se détacher d’elle, et une rupture dernière eut lieu. Le fait pouvait être regardé comme douteux , tant que l’on croyait que le frère de Catulle était mort pendant le voyage du poète en Bithynie, et tant que l’on acceptait

(1) Carmen 107.

(2) Carmen 100.

CATULLE

pour une seule et unique pièce le Carmen 68, dont la première partie est manifestement postérieure à cette perte ; il ne peut plus l’être après les explications de Schwab sur ces deux points. Le voyage de Bitliynie eut lieu en 57 , et l’on trouve dans Catulle une épigramme, dont le contenu fixe la date au moins en 55, c’est-à-dire deux ans après, et qui ne peut être qu’une réponse du poète à une tentative de réconciliation faite par Lesbie.

Voici cette pièce dont nous ne pouvons traduire que des fragments (1).

€ Furius et Aurélius, compagnons de Catulle,... soit qu’il dût aller chez les Hircaniens, soit qu’il dût franchir la cime des Alpes, et visiter les monuments du grand César , le Rhin .Gaulois, ou

les terribles Bretons au bout du monde,

portez à ma belle ces quelques paroles peu aimables : qu’elle vive avec ses amants et s’en aille

au diable avec eux, I qu’elle ne compte plus,

comme avant, sur mon amour : sa perfidie l’a tué, comme, sur le bord d’un pré , la fleur que la charrue touche en passant. >

A cette épigramme ajoutez comme preuves d’une rupture définitive,

1® la première partie du Carmen 68, qui n’est

(i) Carmen 11 à Furius et Auretius.

pas aussi décisive que le veut Scliwab, mais qui atteste au moins chez Catulle, un refroidissement marqué , antérieur certainement au voyage de Bithyuie, dont il a pu être une des causes déterminantes ;

2® la pièce 58, adressée à Cœlius, dont nous ne pouvons traduire que les premiers vers, et qui doit vraisemblablement être de la même époque que la pièce i l :

« Cælius, notre Lesbic, cette fameuse Lesbie, cette Lesbie que Catulle aima plus que lui-même et plus que tous les siens.... etc. »

Que ceux qui veulent savoir jusqu’où peut aller le cynisme de la poésie de Catulle, lisent cette pièce jusqu’au bout. Si le poète qui l’a faite et qui l’a publiée, s’était réconcilié avec celle contre qui il l’avait écrite, il n’y aurait de nom pour lui dans aucune langue.

Admettons donc pour son honneur, et comme tout semble le prouver, qu’il a fini par se séparer de Lesbic. Quant à croire qu’il fût complètement guéri, ainsi qu’il s’en vantait, on peut hésiter à le faire. N’y a-t-il pas bien de l’amour encore sous les injures mêmes dont il charge sa maîtresse? Le cœur qui se complait h verser ainsi les outrages, quelque mérités qu’ils soient, sur la femme qu’il a aimée, n’est-il pas un cœur qui saigne encore?

Et ce|)cndant, combien on se tromperait si l’on

croyait que tàilulle était fidèle à Lesbie! Nous avons de lui plus d'une pièce à des Ipsitilla, à des Aufilena et à d’autres maîtresses de passage, que l’on ne saurait, avec la meilleure volonté du monde, placer toujours avant le règne de Lesbie (1). Et ces dames encore n’étaient pas seules I Un certain Juvenlius se partageait avec elles les infidélités du poète. Et, chose à noter! c’est à l’occasion de ce Juventius, contre ceux qui voulaient le lui enlever, que Catulle a écrit les plus monstrueuses de ses épigrammes (2). Il semble que, dès que l’on touchait à cet ignoble amour, le sang lui montât à la tête, et qu’il ne se rendît plus compte de rien. Les expressions les plus immondes venaient alors, comme à l’envi, se placer sous sa plume. On eût dit que le sujet lui-même le punissait de l’avoir choisi (3).

(I) Rapproclicü les pièces 4t et 43. .Schwab lui-mème est obligé de le reconnatire.

Ajoutez-y le témoignage d'Ovide (Tristet, I. II. El. I) :

Sic sua liiscivo cantata est sæpc Catullo Femina, cui falsum Lesbia nomen erat;

Nec contentas cd, multos vulgavit amores,

In qiiibus ipse suum fassus adulterium esl.

(3) r.armioa 16, 21, 23, 24.

(3) Schwab s’indigne de la seule idée que son poète ail pu aimer Juvenlius en même icmps que Lesbie : << Nec guisçuam pulnftit, dit-il, CaMIum simul Lesbiam et Juventium deperiistel

CAUACTèRES ET TAI.ENTS.

Mais laissons là loiiles ces misères, et voyous le poète par de meilleurs côtés.

Il y avait place dans son cœur pour des senti-, ments plus nobles que ceux-là. Peu de gens, par exemple, semblent avoir senli plus vivement que lui le bonheur de retrouver un ami ; peu de gens du moins l'ont mieux exprime. Témoin ce billet à Véranius, qui revenait d'Espagne:

(1) « Véranius, toi qui me tiendrais lieu de trois cent mille amis, tu es donc rendu à tes pénates, à tes frères, qui ne font qu’un avec toi, et à ta vieille mère ! Tu leur es rendu ! ù l’heureuse nouvelle ! Je vais te revoir sain et sauf, t’entendre me dépeindre, avec Ion entrain ordinaire, les contrées, les tribus, rhistoire des Ibériens ! Je te serrerai dans mes bras, et je te baiserai à mon aise

l.ni-mAmc cependant nous fournil des preuves que cela n'ctail que trop. Dans une des ipigrammes les plus violentes de Catulle contre Aurélius et Furius, scs rivaux près de son mignon, se trouve une allusion à la pièce 5 que ces messieurs s’etaient permis d'attaquer. Ces invectives contre Furius et Aurélius (Carmen 16) sont donc contemporaines de la publication de la pièce, FiVamua, mea Lesbia..., contemporaines, par conséquent, des plus chaudes amours du poète et de sa maîtresse, puisqu'il est reconnu que les épigrammes de Catulle ont été publiées à fur et i mesure de leur naissance. Or, c'est un principe pour Schwab que toutes les pièces sur Aurélius et Furius sont de la même époque que celles A Jiivenlius, c’est-àdire que les amours du poète avec lui.

(I) Carmen 9.

CATUI.I.E.

sur 1.1 bouclie cl les yeux! O (jiii (|ue vous soyez d’heureux, est-il quelqu’un de plus content et de plus heureux que moi? »

Et que de larmes n’a-(-il pas versées sur la mort de son frère !

(1) « Je ne t’entendrai donc plus Jamais me raconter ce que tu as fait, ô frère qui m’étais plus cher que la vie 1 Je ne te verrai donc plus jamais I Ah ! du moins je t’aimerai toujours I Et toujours je composerai sur ta mort des vers désolés I *

(2) « O Manlius, ta lettre écrite avec des larmes.... demande de moi des consolations empruntées à Vénus et aux Muses !... Apprends les maux

qui m’accablent moi-mème Aux jours où j’ai

pris pour la première fois la toge blanche, à l’âge charmant de mon printemps en fleurs, j’ai aimé les plaisirs; et elle me connaît, cette déesse à qui nous devons des amertumes et des peines mêlées de tant de douceur. Mais tout ce goût pour la poésie et les amours s’est évanoui dans le deuil de la mort de mon frère. O frère, qui m’as été enlevé pour mon malheur ! En mourant, ô mon frère, tu as mis |)our moi tout bonheur à néant!

(I) Carmen 65.

(S) Carmen 68. — 1”= partie. Les mômes regrets se retrouvent exprimés en termes à peu prés identiques dans la 2' partie de cette môme pièce.

CAKACÏKHKS I'.T tai.kms.

Avec loi il péri toule notre rélicilét C’élail la douce atïeclion (|iii nous la l'aisail de ton vivant! La mort a banni de mon cœur tous ses plaisirs, et de mon à me toutes ses joies ! »

Plus lard il écrivit sur le tombeau de ce frère bien-aimé (1 ) :

« J'ai traversé bien des pays et bien des mers, ô mon frère, pour t’apjiorler ces offrandes funèbres, pour rendre à les mânes les derniers devoirs, et m’adresser en vain à les cendres muettes. Puisque la fortune t’a ravi à moi, ô frère malheureux, qui m’as été indignement enlevé, reçois du moins ces présents , tristes offrandes dont nos pères nous ont depuis longtemps transmis l’usage. Us sont tout arrosés de mes larmes fraternelles. Et maintenant pour Jamais, ô mon frère, adieu et adieu ! •

Quel charmant esprit en même temps! Ses premières pièces à Lesbie nous ont montré déjà ce qu’il y avait de séduisant et de gracieu.v dans son tour d’imagination, mais elles n’existeraient pas (|ue les preuves en abonderaient encore. Hans le monde interlope où il vivait, dans cette société spirituelle et libre, qui ressemblait par tant de points à la Bohème moderne, il avait sa place au haut boni par l’esprit comme par la licence. Ses

(I) Carmen 101.

CATULLE

vers couraient toute Rome; ses moindres billets avaient le privilège d’attirer l’attention de quiconque se piquait d’ètre lettré; et que leur fallaitil pour naître? la moindre occasion, un rien, le plus minime événement dans sa Nie ou dans celle de ces jeunes gens qui l’entouraient. Que Fabius, son voisin de chambre, veuille lui faire mystère d'une bonne fortune (I); que la maîtresse de son ami Varus ait été indiscrète avec lui (2); qu’.\sinius (faut-il le dire?) lui ait pris ses serviettes (3); que Fabulus lui demande à dîner, quand sa bourse est à sec (4); que son cher Cécilius soit retenu loin de lui par une passion qui se prolonge (5) ; que son bien aimé Cainérius ait disparu depuis quinze jours, sans (ju’il ait pu découvrir sa retraite (6); qu’on lui ait lu des vers surtout, et de mauvais vers ( 7 ) : voilà la matière d’autant de billets, un peu libres queh|uefois, méchants certaines autres, mais spirituels toujours, entre les- (|uels nous n’avons qu’à choisir. Contentons-nous de celui-ci :

(1) Carmen (>.

(2) Carmen 10.

(3) Carmen 12.

(4) Carmen 15

(5) Carmen 35.

(6) Carmen 53.

(7) (iavmina 1 1, 22, 44.

8fi

A CAMÉRIUS:

« De grâce, s’il n’y a pas d’indiscrélion, dis-moi OH est ta cachette. Petit champ de mars, cirque, boutiques, temple consacré à Jupiter, galerie du grand Pompée, je t’ai cherché partout. J’ai arrêté toutes les femmes, toutes celles du moins aux quelles j’ai vu une figure engageante; et je m’informais ainsi de toi: « Camérius, leur disais-je, méchantes.... »? L’une d’elles m’a répondu, en découvrant son sein: « Il est caché là, entre ces deux boutons de rose! » Te chercher est vraiment un travail d’Hercule, tant tu mets d’obstination à ne pas te montrer! Dis-nous donc où l’on doit te trouver. Parle franchement ! Ne crains pas le grand jour. Sont-ce de blanches beautés qui te recèlent? Tenir sa bouche close, c’est perdre tout le fruit de ses amours. Vénus aime à causer. Garde tes lèvres fermées, si tu veux, mais fais-moi part de ta passion. Quand je serais un Dédale, quand j’aurais les ailes de Pégase, la légèreté de Ladas, les talonnières de Persée, les rapides chevaux blancs de Rhésus, ajoutes-y tous les êtres emplumés et ailés, mets en réquisition les vents, et attelle-les tous pour mon service, je serais encore avec tout cela harassé jusqu’à la moelle, et épuisé de fatigue, à force de te chercher. »

Quelle jolie pièce, dont le charme se fait encore

CATULLE

sentir à travers la traduction inèmêl La gaité, le naturel, et une malice aimable s’unissent pour en former le fond; et la pointe de sensualité qui s’y ajoute, n’est là qu'un attrait de plus. Faut-il beaucoup de billets semblables pour assurer à quelqu’un la réputation d’homme d’esprit?

Catulle a-t-il été mieux que cela encore? Audessus de l’homme d’esprit, de l’ami affectueux, et de l’amant passionné, peut-on voir en lui ce que Schwab et d’éminents critiques ont cru y voir, l’honnéte homme noblement indigné en face de déplorables excès, le patriote courageux combattant avec les armes qu’il a dans sa main les oppresseurs de la liberté ? Ce sont ses épigrammes contre César qui lui ont valu cette double réputation; maisjamais, malheureusement, réputation ne nous semble avoir été moins méritée. Ce n’est pas que nous croyions à l’innocence de César, et que nous ne voyions que des calomnies dans les invectives dont le poursuit Catulle. Les faits que le poète lui reproche, quelque étrangers qu’ils soient à nos mœurs, n’étaient que trop dans celles de l’antiquité. Nous sommes donc disposé à les tenir pour vrais; mais nous ne croyons, sous aucune forme, à l’honorabilité de l’indignation de Catulle. Comment la conscience de l’amant de Juventius aurait-elle pu se révolter contre la corruption de l'amant de Mamurra? .\ussi avec quelle complai-

sance son imagination s’arrête sur les détails de ces déplorables amours! comme il n’y a là ni chose ni nom devant lesquels elle recule ! comme elle y semble heureuse d’étaler au grand jour toutes ces impuretés! Le moyeu de croire à la haine du vice chez celui qui nous en reproduit ainsi les tableaux!

Mais le patriotisme ! dit-on. Etl’excellentSdiwab nous expose sérieusement qu’à son retour de Bithynie, guéri de son amour pour Lesbie , cl le cœur relativement libre, puisqu’il n’avait plus que Juventius pour l'occuper, Catulle, à l’imitation de son ami Calvus, se mit, pour remplir ses loisirs, à poursuivre de ses épigra mines patriotiques César et Pompée, dans lesquels les gens intelligents voyaient dès cette année .j 7 les futurs oppresseurs de la république! La république, il est vrai, ne figure jamais dans ces épigrammes, dont les mœurs privées de César, de Pompée, et de leurs amis, font seules tous les frais ; mais qu’importe! Le poète, selon son apologiste, continuait contre ces hommes politiques le système qu’il avait suivi contre les amants de Lesbie : il accumulait sur eux une foule d’accusations étrangères à ses griefs réels, ne pouvant ou ne voulant pas dire les véritables causes de sa colère.

Peut-être aurait-on le droit de conclure de l’explication du bon .\llemand que ces accusations étaient fausses dans 1e .second cas comme dans le

CATII.I.E.

premier ; mais passons. Catulle a accusé deux hommes puissants d’infamies dans leur vie privée: voilà un fait. Lui-méme a donné dans sa vie l’exemple de ces mêmes infamies, et a été jus(ju’â les célébrer dans ses vers: voilà un autre fait non moins incontestable. Qu’est-ce donc que le patriotisme pouvait avoir à faire dans ces attaques, (|uand l’honnêteté n’avait rien à y voir? Suffirait-il aujourd’hui d’écrire dans un petit journal des articles satirujues contre les mœurs privées d’un gi’and personnage, en oubliant ce qu’on a soimême sur la conscience, pour avoir droit à un brevet de patriote? Ne serait-ce pas confondre le patriotisme avec rcffervescence de jeunes fous (jui font de l’opposition en chansons, parce que l’opposition est à la mode, et que leur esprit, dont ils ne savent que faire, est sûr de trouver dans cette voie les applaudissements et le succès? Sur ce terrain aussi du patriotisme les obscénités de ces invectives sont-elles donc chose indifférente? Quel est le noble sentiment qui a jamais parlé un pareil langage? NonI le patriotisme, pas plus que l’indignation morale, n’a rien à voir là. Par l’ignominie de leur vocabulaire et de leurs images, ces intraduisibles épigrammes trahissent, comme tant d’autres du même auteur, la turpitude de leur origine. Leur indignation de parade n’est qu’un libertinage de plus.

00 r.ARACTÈRES ET TALENTS.

Qui ne sait d’ailleurs comment s'est terminée toute cette triste campagne? Quand, après la première expédition de Bretagne, César vint passer riiiver dans la Gaule Cisalpine, le vertueux et patriote Catulle lui adressa des excuses de ses vers. César, pour toute vengeance, l’invita le jour même à sa table, et le poète s’y rendit. Sans trop de curiosité, nous aurions voulu voir la ligure qu’il y faisait.

Il n’y a dans tout le recueil de Catulle qu’une seule pièce qui ait une apparence un peu sérieuse de patriotisme, c’est cette pièce 52 sur le consulat de Vatinius, qui permet de prolonger la vie du poète jusqu’en 47, ou de l’arrêter en 54, suivant l’interprétation qu’on lui donne.

Seulement, pour que cette pièce eût toute sa force, il fau(frait que ce fût du consulat réel de Vatinius qu’il s’y agit, car, si le poète ne s’y indigne que de l’outrecuidance qu’a Vatinius d’aspirer au consulat et de se croire certain d’y arriver, le mérite de son indignation décroît comme la gravité de son grief. Mais, si c’est du consulat réel que s'indigne Catulle, il a vécu jusqu’en 47, il a vu la guerre civile, il a vu enchaîner, étouffer cette liberté publique dont on le fait le champion, et alors pourquoi s’est-il tù devant de pareils spectacles? Pourquoi dans tout son recueil n’y a-t-il pas un seul vers qui trahisse son indignation, sauf

CATLM.E.

Oi

celle équivoque épigramme, dont il serait encore impossible de préciser le vrai caraclère, alors même que l’on serall certain de sa date , car, après tout ce que nous connaissons de la vie du poète et de ses autres poésies, nul ne peut dire qu’aucun élément impur n’entrait dans sa haine contre Valinius ou contre Nonius Struma?

Rien n’est donc moins établi que le patriotisme de Catulle; et ce n’est pas sur ce mérite qu’il faut compter pour relever sa valeur morale.

.\u point où nous voici arrivé nous possédons sur lui tous les renseignements que l’étude de ses poésies personnelles peut fournir. .\rrêtons-nous un moment, et recueillons-nous pour le juger d’après elles, avant de voir ce qu’il a pu être dans les compositions épiques ou lyriques étrangères à sa vie.

Une chose que nous savons dès maintenant , c’est qu’il apportera à ces compositions une véritable âme de poète, une de ces âmes aux impressions vives, dans les quelles tout ce qui les a frappées se répercute avec une force singulière, et qui excellent à rendre en vers énergiques et sonores leurs émotions ainsi renouvelées et conservées. C'est cette âme qui a fait la remarquable unité des petites pièces que nous conuaissons (I) ; c’est

(t) Une seule peut-être fait exception, c'est la S* partie de la

celte iiilensilé de la sensation qui dans cliacunc d’elles l’a lixé et l’a rivé, pour ainsi dire, à son sujet , faisant converger toutes ses pensées vers un point unique, comme elle y eût fait converger les actions chez un autre homme.

Mais de quelle nature étaient surtout ces émotions? Il faut bien le reconnaître ; avec un tour d’esprit gracieux, avec assez de tendresse dans le cœur pour goûter délicieusement les joies de l'amitié, et ressentir vivement les affections de la famille, l’.àme de Catulle est avant tout pourtant Tàme d'un voluptueux, que les sens dominent et que le tempérament gouverne. Le fond de sa nature est là; c’est là chez lui (|ue tout a sa racine; c'est de là que tout pari. Quelque cuisantes que soient par instant les douleurs de sa jalousie, quelque louchantes même qu elles puissent être, et malgré les singidières illusions qu’il s'est faites sur sa moralité, comme sur l’aménité de scs procédés et de son langage fi), c’est à peine si dans tant de pièces sur scs amours on peut trouver (' 2 )

piAceCtt. Mais c'est une longue pièce déjà, et presque une pièce (le comnianclc , où plus d'une fois il est risible que le poêle se bat les flancs pour arriver à remplir son cadre.

(1) Carmen 76.

(2) Carmen, lOd. — Ce mot serait celui-ci :

Ut liceal nobis lola produccre vila .'Ëlernum lioc sanclæ fœdus amicitiæ!

El c'est après la Salax tabenui, et VAdeste, Hendermyllabi, que viennent ces vers !!!

CATL'I.l.K.

lin seul mut ((iii semble dépasser l’amour des sens. C’est dans la sensualité que s’enl’erinent ses rêves ; c’est à la sensualité satisfaite que son imagination a (In ses plus gracieux tableaux ; et quand ses sens sont irrités, quand l’animal s’emporte chez lui, il n’y a pas d’excès auquel il n’arrive, pas de brutalité d’expression, pas de cynisme de langage auxquels il ne descende.

Quelle délicatesse pourrait-il avoir dès-lors ‘? non-seulcmeni il se résigne à partager sa maîtresse, et il le dit. en sachant encore se trouver de bonnes raisons pour cela ; mais, après l'avoir traînée dans la boue aux yeux de tous, après avoir divulgué à tous ses turpitudes et ses hontes, il la reprend avec des transports de joie, et il le dit encore! Il a fini par la quitter, cela est vrai, quand la coupe d’outrages a été si pleine qu’il fallait bien qu’elle débordât, ou simplem(Mit peutêtre, parce que Lesbic, quitte à s’en repentir, s’est lassée de lui une seconde fois (I) ; mais cette rupture, quelle qu’en ait été la cause, ne détruit pas tout ce qui l’a précédée ; et, en dépit du dénouement, les tristes détails de sa liaison gardent leur douloureuse éloquenei*.

(I) La lenlalive de léconcilialion (|ue semble indiquer chez elle la pièce 1 1 ne prouve pas, après tout, que ce ne Tût pas elle qui eût pris l'initiative de la seconde rupture.

v»4 caractères et talents.

(-elle iiitluenee du lempérament , ce refçretlable niaiiquc do sens moral l'onl suivi jusque dans ses pièces les plus honorables. Ses regrets mêmes de son frère en sont souillés : la dédicace de La chevelure de Bt’rénice les associe à des images sensuelles ; et, dans la seconde partie au moins de la pièce 68, on les trouve côle à côte avec la peinture des ardeurs de Lfiodamie, et avec le récit des premiers rendez-vous du poêle eide celte Lesbie, à qui dans ce moment môme il permet d’avoir d'autres amants, pourvu qu’il soit le préféré.

De l’esprit donc, une imagination gracieuse et facile, un vif sentiment de l’amitié et de la famille, mais à côté de cela, et dominant tout, un lempérament de feu et des sens impérieux, dont la violence est sans contre poids ; une absence complète, par suite, de délicatesse et de tact, malgré une étrange facilité à se faire illusion sur sa moralité ; nulle dignité, enfin, nulle élévation vraie : vodà le bilan de (-atulle dans ses poésies fugitives, et dans sa vie telle qu’elles nous la font connaître.

Nous allons voir que c’est précisément aussi ce qu’il a été dans ses œuvres plus sérieuses, dans ses poésies épiques ou lyriques.

(-es œuvres sont peu nombreuses, en somme. Si on laisse de côté nn hymne assez insignifiant, elles

se réduisonl à cinq pièces, VAlhyn, La checelare île Bérénice, deux épitlialanics, el Les noces de Thélgs et de Pélée. Encore de ces cinq pièces les deux premières ne sont-elles que des traductions, et l’imitation tient-elle une large place dans un des épilhalames et dans Les noces. L’individualité de Catulle se trouvait donc a l’étroit pour y jouer son rôle ; et cependant, pour peu qu’on les regarde de près, il est facile de l’y apèrcevoir et de l’y suivre, pour ainsi dire à la piste.

Rendons tout de suite hommage dans ces pièces aux qualités de la forme. Si l’objetde ce travail nous permettait de nousy arrètcr,iTous pourrions en parler longuement. Qu’il nous suffise de prouver que nous n'y sommes pas indifférent. La langue en est forte, pleine, sonore. On n’y sent pas, il est vrai, le grand souffle de Lucrèce enthousiaste de son sujet; et la phrase n’y a pas encore la merveilleuse limpidité et l’irréprochable harmonie des vers de Virgile; mais, avec une diction déjà moins embarrassée que celle du De nalurâ rerum, on y trouve une puissance d’images, une vigueur de pinceau, qui rappellent de bien près Lucrèce ; et le vers, quoique boiteux parfois, y a dans son allure un peu gauche je ne sais quoi de libre et de hardi, qui n’est pas sans charme, à côté de la perfection constante des vers de Virgile. Il est d’heureuses qualités de jeunesse que tous les mérites

i«5 i;auactèkes et talents.

plus aclievés de l'àge mûr ne peuvent l’aire oublier.

Au point de vue de la langue Catulle est donc un grand écrivain: il ne nous en coûte pas de le reconnaître. Mais en est-il de même au point de vue du fond ?

Il semble au premier abord qu’il y ait deux de CCS pièces au moins. VAthys et La Chevelure de Bérénice, au sujet desquelles la question n’ait pas à être posée, puisqu’elles ne sont que des trcTcluctions. .Mais, si Catulle n’y a ni le mérite ni la responsabilité de chaque pensée, on a le droit du moins de lui demander compte du choix même de CCS pièces, de chercher ce (jui dans chacune d’elles a pu l’attirer, le déterminer à la prendre pour objet de son travail.

On est embarrassé de le trouver dans VAlhys. Qui a pu séduire son imagination dans une pareille composition ? Le noble sujet pour un poète que ce furieux qui se retranche de sa propre main les insignes de la virilité, pour se pouvoir joindre aux prêtres de Cybèle; qui erre alors en hurlant pâlies bois de la Phrygie; puis qui , le lendemain, à son réveil, refroidi et sentant qu’il n’est plus d’aucun sexe , s’en vient sur le bord de la mer exhaler ses regrets en de longues plaintes, jusqu’à ce (pie la déesse, qui craint que son nouveau serviteur ne lui échappe, envoie un lion pour l’effrayer.

CATULLE

el le faire ainsi rentrer du même coup dans la forêt et dans le devoir! Sur quoi Catulle conjure Cybèle de ne jamais lui en envoyer autant, prière qui se comprend sans peine.

Faut-il répéter, avec Vauvenargue, qu’il est nécessaire d’avoir de l’àme pour avoir du goût, et se dire que Catulle, qui avait surtout des sens, était par cela même exposé à se tromper souvent sur la valeur de ses modèles? ou faut-il, en raison de ses mœurs mêmes , trouver les motifs de son choix dans le côté licencieux du sujet, dans cette étrange situation d’un être qui n’est plus ni homme ni femme, el dçnt la peinture pouvait, en effet, tenter un libertin ?

L’embarras est presque aussi grand pour La c/ieceliire de Bérénice , traduite de l’Alexandrin Callimaque (I).

La reine Bérénice .\rsinoé, sœur el femme d’un Plolémée quelconque, avait jadi^s coupé sa chevelure, par suite d’un vœu qu'elle avait fait, quand son frère et mari était parti pour la guerre. L’ingénieux et érudit poète Callimaque, entrant en campagne à son tour . avait transformé dans scs vers cette chevelure en une constellation; et du haut du ciel, sa demeure dernière, il lui avait fait adresser à la reine des flatteries, où s’étaient

(t) L’auteur de I'i4/ftys est inconnu.

y» CAKACTKRKS ET TALENTS.

pâmés d’aise tous les Trissotins d’Alexandrie. Que de peines n’avail-elle pas éprouvées en quittant la tête chérie, où, môme sans parfums, elle se pénétrait des odeurs les plus suaves I Mais comment aurait-elle pu résister au fer, puisque le fer avait percé le mont .Vthos? Et maintenant, au milieu des étoiles, ses sœurs, malgré la faveur que lui témoignait l’.\urore, elle ne se consolait de cette séparation que par le privilège de présider au bonheur des nouvelles mariées, qui avaient désormais à se bien tenir, si elles voulaient demeurer sous sa protection !

Voilà les jolies choses qu'avait trouvées le bel esprit d'Alexandrie, et qui avaient ravi Catulle, puisqu'il les a traduites! En dépit de tous les beaux esprits modernes, qui se sont à leur tour pâmés d’aise devant sa traduction, nous nous demandons où peut être le mérite d'une pareille œuvre; nous cherchons, dans une égale impuissance de l’y trouver, et ce qui peut y valoir quelque chose, et ce qui a pu y séduire notre poète. A peine y pourrait-on citer se[>t à huit vers qui s’élèvent un peu au-<lcssus de l’afféterie; et, remarquons-le, ce sont précisément ceux où la sensualité de Catulle a pu trouvera se complaire. Serait-ce donc par ce côté encore que la pièce grecque l’a attiré? Ces vers occupent en réalité si peu de place dans sa traduction, qu’on ne saurait

l-VTULLli.

l’attii-nier; mais le rapprochement n’en est pas moins bon à faire :

< Est ne novis ouplis oclio Venus? Aune parentuin < Fruslranlur falsis gaudia lacrytnulis,

t Ubrrtini thalami quas inira niœnia fundunt ?

I Quis te mutavit tantus Deiis? an quod amantes « Non longe a caro corpore abesse Tolunt?

« Nunc vos uptato quas juoxit luniine tœda, c Non prius unaniiiiis corpora conjugibus

< Tradite, nudantes rejecta veste papillas... >

Catulle a été plus heureux dans l'épithalame que l’on désigne d’ordinaire sous le litre de Carmen nuptiale, et qu'il a imité de Sapho. Le modèle celle fois était bien choisi, et surtout il était admirablement en harmonie avec la nature du poète. Aussi quelle grâce dans les images voluptueuses de ce petit poème ! Avec quelle facilité Catulle les prolonge! Avec quelle aisance il les suit dans tous leurs détours 1 Comme on sent qu'il est là chez lui ! sur son terrain ! qu’il glisse là sur sa propre pente, bien plus qu'il ne marche sur les pas d’un modèle!

Suivant la coutume de l’Ionic, et non de Rome, où cet usage était inconnu, deux chœurs attendent devant la maison nuptiale l’arrivée de l’épouse ; un chœur de jeunes fdles, ses compagnes; un chœur de jeunes gar(,-ons, compagnons de l’époux.

lOU

CARACTEKES ET TAl.ENTS.

Les deux chœurs chantent alternativement, et leurs chants rivaux se répondent.

Les jeunes garçons commencent :

« Voici l’étoile du soir; Jeunes gens, levez-vous tous. Vesper, si longtemps attendu , monte avec son flambeau dans l'Olympe. 11 est temps de nous lever, et de quitter ces tables somptueuses. La vierge va paraître ; les chants d’hymen vont eommencer: Viens, Hymen! O Ilyménée I Hymen!

O Hyménée I »

Les jeunes filles répondent ; elles se plaignent de la violence de l'hymen qui arrache la vierge aux embrassements de sa mère, pour la jeter dans les bras ardents d’un époux. Les jeunes garçons à leur tour chantent les louanges do ce dieu, dont leurs rivales médisent tout haut, mais qu’elles appellent tout bas de leurs vœux ; et l’on arrive ainsi à ces deux charmants couplets, qui depuis ont été imités tant de fois.

Les jeunes filles:

« Voyez cette fleur née dans un jardin enclos: inconnue aux troupeaux, respectée de la charrue, caressée du zéphyr, fortifiée par le soleil, nourrie par la rosée, que de jeunes garçons, que de jeunes filles la convoitent ! Mais que l’ongle le plus délicat la détiichc, elle se fane, et il n’y a plus ni jeunes garçons, ni jeunes filles qui la convoitent encore. Ainsi la vierge . tant que nul ne l’a

Di;; •

' Üoogle