TIBU1.I.K

en fait l’aveu ; mais ce sont là les deux seules femmes (ju’il ait aimées, et que par conséquent il aitchantées(I). Il faut donc, pour quiconque admet l’autlienticik* du troisième livre, que la Néère qu’il y chante soif une de ces daines; et, comme aucun des traits de Xéère ne convient à Némésis, il y a nécessité de l’identitier avec Délie, que le poète peut avoir jugé prudent à certain moment de désigner par ce nom nouveau, propre à dépister les soupçons. (Jiianl à la Glycère dont parle Horace, on est libre d’y voir celle desdeux rivales que l’on préférera. Spohn et Golbéry s’accordent pleinement sur tous ces |>oints, et nous nous rangeons complètement à leur avis. Délie et .Némésis se sont jiartagé la vie du poète : Délie a en son premier amour: Némésis, son dernier; et ce sont leurs deux romans ipii composent l’iiistoire de son cœur.

Commençons donc nous aussi par Délie. Et

(1) Ovide, Amores, liv. 3, Kl. 0.

.Sic Xemetû longum, sic Délia nomeo habebunl ; Allera, cura recens ; altéra, primus amor.

Cumqnc luis sua juoxerunt Nemesis que prier que Oscula, ncc solos üeslituere rogos.

belia discedens : felicius, iuquil, amata Sum libi; vixisti dura tuus igois eram.

r.ui Nemesis: Quid ais?tibisinl mea damna dolori? Me tenuit moriens déficiente manu. >

c;ARACTEKKh El TALE-NTS.

d abord qu’élait-ce que celle femme? elà quel moment le poète l’a-l-il connue ?

Elle ne se nominail pas plus ZM/ic <|ue AVcrc ou Glycèir. Elle s’appelait l‘laiiia, Plmtia ou Plauca, suivant les cuininentalcurs ; et Icursopinions ne varient pas moins sur sa condition que sur son nom réel. Les uns, pour riionneur de Tibulle, l’ont faite de bonne maison, cl mariée; les autres, d’après la liberté de scs mœurs, ont fait simplement d'elle une affrancliie. Les uns et les autres se trompent, ce nous semble. Dès que Néère e( Délie sont bien la même femme, il est diHicile d’admettre qu’elle ne fiU pas de condition libre (l);et d’autre part elle n’a jamais été mariée. Il est impossible qu’elle le lut. lors(|ue commença sa liaison avec Tibulle :

(I) Tibulte, liv. lit, El. 4, a dit d'elle ;

« Nam te ncc vasli geDuerunt æquora poati ;

Sed culta et duris non habitandadomus;

El longe ante alias omnes mitissima mater,

Isque paler, rjiio non aller amabilior. >

D'autre part, on a voulu induire su condition d'atTrancbie de ces deux vers, liv. III, El. (î.

( Sit modo castd doce, qiiamvis non vitta ligatos Irapediat crines et stola longa pedes ; »

la longue robe et les bandelettes étant, dit-on, le privilège dns femmes mariées et des vestales.

•Nous admettons le fait : Délie n'était ni mariée, ni vestale ; mais s'en suit-il qu'elle fiU affranchie? si les affranchies composaient la m.ijorité de la classe de femmes dans laquelle nous la rangeons, elles ne composaient malheureusement pas celte classe tout eutiére.

TIBtXLE.

leurs relations sont trop libres pour cela à ce moment; et trop cliaste et trop retirée est la vie qu’elle doit mener sous l'œil môme de sa mère, en l’absence de son poète (1). Plus lard elle n’a pas été mariée davantage ; nous le montrerons surabondamment. Quanta admettre qu’elle lut de bonne maison, cela est diflicile, soit en face des comjjlaisanees de sa mère dans sa liaison avec Tibulle (2), soit en face de la vie de courtisane qu’elle a fini par mener, et dans laquelle il n’y a rien qui sente sa grande dame, à la façon de la Lesbie de Catulle. Qu’était elle donc? Le plus probable est qu’elle était d’une famille de petites gens, quoique de condition libre. Jeune, elle aura trouvé dans Tibulle, beau, spirituel et riche, un amant à la fois agréable et utile; scs parents, peu sévères (de simples affrancliis peut-être) auront prêté la main à une liaison où ils trouvaient leur compte; et elle aura commencé par adorer son poète, comme .Manon Le.scaut, avec qui elle a plus d'un rapport, a adoré son chevalier Üesgrieux, jus(|u’à ce que le besoin de l'or et du lu.xe s’éveillât en elle, et qu'elle quittât celui qui ne pouvait plus satisfaire ses nouvelles fantaisies.

Elle était blonde, disons-le pour la satisfaction

(t) Liv. I, Elégie 3.

cî) Liv. I, Elégie 7.

CARACTERK8 ET TALENTS.

(le ceux (jui veulent tout savoir (1). Tibulle avait dix-neuf à vingt ans (luaiul il la rencontra à Rome, après son retour do rAquitaine ; et leurs amours favorisées par les parents de Délie (2), semblent n’avoir été traversées, à ce premier moment, que par les regards des jaloux, attendant le départ de ramant aimé (3).

Ce départ, hélas, vint bientôt I Messala fut appelé au gouvernement de l’Asie, et Tibulle, nous le savons, dut suivre son ancien général. Que de pleurs versés pour cette séparation! Quels tristes et déchirants adieux (4) I .Vvant de laisser partir son poète. Délie, en larmes, va consulter tous les Dieux; tous promettent un heureux retour; mais leurs promesses n’arrètent pas ses pleurs,etne l’empèchent point de jeter des regards désolés sur le long chemin qu’il va parcourir ! Et lui, qui cherche à lui donner du courage, que de prétextes il trouve pour reculer l’instant fatal !

Que de plaintes, en même temps, contre celui qui a inventé la guerre (o), comme si la mort, avec

(1) Lir. i . Kl. 5.

f Non facit hoc verbis : facie tenerisque lacertis Devovel, et Qavis nostra puella coniia. •

(2) Liv. t, El. 3.

(3) Idem.

(4) Idem.

(5) hiv, I, El. in.

TIBULLE

sou pas silencieux, n’arrivail pas d’elle-mème asse? vite! Ces plaintes vont si loin que le courage d’un autre en deviendrait suspect ; mais Tibulle a fait ses preuves (I) ; puis attendez : si le poète aime tant la paix, c’est (jue 1a paix est le temps de l’amour, et qu’il faut être insensé pour préférer aux rixes de l’amour les rixes de la guerre (;2) !

Les Dieux semblèrent avoir entendu ses plaintes, puis(|ue nous savons ({u’il tomba malade à Corcyre, et que, malgré son atlacbementà Messala et à ses compfignons, il fut forcé de les laisser partir et de renoncer pour lui-mème au voyage (3). Sa maladie fut longue, et le danger sérieux. Quelle douleur c’eût été pour lui de mourir ainsi sur une terre étrangère, sans les soins pieux de sa mère et de sa sœur, et sans les larmes de Délie! Pourquoi aussi était-il parti contre la volonté des Dieux ! Ah ! que les Dieux lui pardonnent, ! et que Délie l’attende, toujours fiilèle et toujours aimante (4)! Qu’il la trouve assise, travaillant auprès de sa

(D Liv. 1, El- ’!■

Non sine me libi partus bonoa....

(2) Liv. 1, El. 10.

At veneris lum bclla calent...

(3) Liv. 1,EI. 2.

i Ibitis œgeas sine me. Messala, per unda$;

O utinam meniorcs ipse coliors que iiiei! >

li) Idem.

At lu casta. precor, inaneas, etc.

CARACTÈRKS ET TALENTS.

l.iti

vieille mère, le jour où il se présentera tout à coup à elle, sans avoir été annoncé ; et que, telle (ju’elle sera alors, les pieds nus, ses longs cheveux en désordre, elle accoure se jeter dans ses hras!

Les choses se passèi-enl probahleinent comme il les avait désirées. Rendu à la santé, et renonçant il l'ambition, afin de ne plus vivre (|uo pour Délie, il revint à Rome et l'y retrouva. Alors commença pour lui une vie, dans les détails de la quelle on ne saurait porter pleinement la lumière, mais où cependant il est possible de distinguer des phases, qui suttisent amplement à y soutenir l’intérêt.

Ce fut d’abord une phase de bonheur. Délie était restée libre ; et, ilans son ivresse de la retrouver telle, que de doux et tendres accents Tibulle a laissés alors tomber de sa bouche ! 11 l'a emmenée à la cam|)agne; il la garde près de lui sur ce domaine ipril tient de ses pères ; les jaloux, les rivaux sont loin ; et les scènes de sa tendresse s’encadrent dans cette vie champêtre (ju'il aime tant! Si jamais il a été heureux, c’est certainement à ce moment. .Aussi son cœur satisfait est comme un vase trop plein dont le bonheur déborde. Loin de lui, bien loin de lui (I) les rêves de l'avidité et de l’ambition ! (juels trésors valent la vie des champs auprès de la femme qu'on aime? Le domaine de ses

(I) Liv. I, El. 1.

TIBUI.LE.

pères est bien réduit de ce qu’il était jadis, mais il suffit à ses besoins; et, dès (jue Délie y est avec lui, que lui reste-t-il à désirer? Ah ! périssent toutes les richesses de la terre, plutôt (|ue de la voir une seconde fois pleurer sur son départ! Que lui importe la gloire elle-même, pourvu que Délie soit à ses côtes! Quand il lui faudra mourir, que ce soit sur elle que tombent ses derniers regards, et (|ue ce soit elle encore (|ue serre sa main défaillante :

• Te spectein, siipreiiia niibi quuin venerit hora!

Te teneam nioriens deliciente manu ! »

C’est à cette même époque sans doute <|u'appartient la première élégie du second livre, ce séduisant tableau des plaisirs de la vie cham|tètre, qui est comme la continuation naturelle de la pièce précédente. Mais, (|uand Tibullc la composait. Délie était-elle encore aux champs avec lui ? ün a le droit d'en douter, car son nom n’y ligure pas une seule fois,et, malgré le calme général decelleélégie. quelques mots déjà y trahissent la souffrance. Kn était-c-c donc déjà liiii de son bonheur complet ? et faudrait-il voir dans cette pièce un a])pel à sa muse pour le consoler d'une première absence?

Il faut bien le dire, hélas! si le rêve constant de Tibulle a été de tixer près de lui Délie à la canq)agne (I), il lui a rarement été donné de réaliser

(ij Mv. 1, Kl, r..

son rêve. Autant le poète aimait les champs, autant Délie aimait la ville. Il ne savait pas résister à ses volontés (1) ; et, en dépit des deux pièces qui précèdent, force est bien de reconnaitre qu'une bonne partie de sa vie alors s’est passée auprès d'elle à Rome (2).

Ce désaccord de {'oùts devait être un premier nujigc entre eux; et inalheurcusement il y en avait d'autres. Délie était jalouse, ce qui obligeait à clia(|ue instant le poète à la rassurer sur sa fidélité (3) ; et en même temps, ce (|ui n’est nullement contradictoire, elle était coquette. Tihullc aurait voulu cacher son bonheur à tous les yeux (4) ; mais Délie n'était pas de cet avis : elle était heureuse de briller, heureuse des hommages que lui attirait sa beauté ; et le poète avait dès lors plus d’une raison de s’inquiéter, sans que cela empêchât sa maîtresse de lui rendre, d’au-

(1) Liv. 4. El.

O Tuin Liciam quoilcuiique volus. >

(2) I.iv. 4, El. 13.

Scaliger et Golbéry sont d'accord pour placer celle élégio k celle époque, malgré le rang qu'elle occupe dans le recueil; et tout tend é prouver qu'ils ont raison.

(3) Idem.

« Nulla tuutn nobis subducct reinina lectuni, etc. »

(4) Idem.

" Nil opus invidié est; procul absil ;iloria vuigi;

Qui sapil, in taciio gaudcal ille sinn. »

TIBLLLE.

trcpart, la vie assez dure (1) par ses exigences.

Passons sur une maladie de Délie, qui dut se placer dans celle première période, et qui ne lut pour Tibulle qu’une occasion de plus de lui prouver son amour (2). Entre gens ipii s'aiment, de pareils contre temps, lorsque une séparation éternelle ne s’en suit pas, ne comptent point pour des mallieurs! Mais le malheur vrai, le déchirement du cœur, n'était pas loin pour Tibulle; et nous voici arrivé à la seconde phases île sa passion.

Une séparation d'une certaine durée eut lieu (3). Comment arriva-t-clle? |>ar le fait de Délie; cela est certain. De (|uclle façon? ceci est moins clair. Quilta-Udle Rome, comme on l’a tlit, en y laissant son poète sous un prétexte quelconque? Ou bien esl-ce lui qui (juitla la ville pour la campagne, où l'appelaient des raisons qui nous sont inconnues: et Délie, dans ce cas, refusa-l-elle de ly suivre? C'est vers cette dernière opinion (jue nous penchons, quand nous nous rappelons le peu dégoût de Délie pour la vie des champs, et <|uand nous

(I) L. 4, El. 13.

c Nuuc tu forlis cris; mine tu me audacitis urus.

üispliccus uliis! sic cfro tulus ero ! »

Ç2) Liv. I, El. 5.

<31 l.iv. 3, El. 8.

songeons que c’esl à Kome que nous allons la trouver infidèle (I).

Quoi qu’il en soit, la séparation eut lieu. Le coup fut cruel pour Tibullc (i). Sous la douleur qu’il en éprouve , les rêves les jilus inélancoliques naissent alors d’eux-nièmes dans son cœur ; il se voit descendu au tombeau; et, coniinc jilus tard au Jeune ma/a</e de Millevoie, son imagination lui présente celle qu’il aime venant pleurer sur ses tristes restes (3). Que lui sert, à flieure qu’il est, d'avoir adressé tant de vœux au ciel pour en obtenir, non pas la ricliesse et les bonneurs, mais le bonheur

(1) C'est à ce luomeut que le nom de Néère se substitue à cetui de Délie dans les élégies de Tibulle. La raison pouvait en être, comme l'a dit Golbéry, que ces élégies , qui composent à elles seules presque tout le livre troisième, sont eu général directement adressées à Plania elle-même, au lieu de se borner, comme les précédentes, à faire mention d'elle en passant. Le secret du nom de Délie ayant pu commencer à être pénétré, le poète aura pris un nom nouveau pour détourner les soupçons ; et il ce nouveau uoni de femme répond naturellement dans ses vers le pseudonyme de Lygdamus, qu'il aura pris pour mieux se déguiser à son tour.

(2) Liv. 3, El 2

O Non ego tirmus in boe ; non luec palieutia nostro ^

Ingenio

<3) Idem.

» Ergo quum tcuuem fuero mulatus in umbram.

Ante meum veniat, longos incompta capillos,

F.l ne.al ante meum imesla Neera rognm, «

TIBLLl.E.

de vivre longleinps avec sa iNéère, mais la douceur de mourir dans ses bras! (1) Néère lui rendait la pauvrek^ ilouce; el tous les trésors des rois ne seraient rien sans elle! Aujourd'hui qu’elle n’est plus près de lui, les dieux n’ont qu’à lui retirer l'existeuoe, si ils ne doivent pas lui rendre sa bien-aimée !

Chose remar(|uable I Dans ces vers charmants, vous ne trouverez pas un mot de soupçon ! Tibulle a toi dans sa maîtresse ; et, tout entier aux regrets de ral)scnce, il oublie pour eux jusqu’aux inquiétudes qu’il a couuues dans le sein du bonheur.

Hélas! ces inquiétudes ne devaient pas tarder à revenir, et de façon cette fois à ne pouvoir plus être écartées ! F.a nouvelle lui arriva que l’absence de .Néère cachait une iididélilé. Pourquoi

(1) l,iv. 3, El. 3.

( Quid prodesl cœlum votis itnpiesse iNeœrA, etc. >

c Sit niibi paupcrtas (ecum jucunda. ...»

Golbèry, contrainmient h Scaliger, cl sans en donner de raison, veut rapporter celle élégie aux premiers temps de la liai- .son des deux amanU et la dater de Corcyre. Mais entre cinq des six élégies de ce livre il y a un tel air de parenté ; elles répondent si bien à la progression des faits dans une même situation, qu'il est impossible de les désunir. Toutes portent d'ailleurs le même nom de femme, ce qui est un motif de siippns)>r qu'elles ont été écrites à la même époque ; et l'on ne peut souger un seul instant à les faire toutes dater de i'.orryre.

n'alhi-t-il pas la Iroiiver'? s’assurer île la réalilé par ses yeux (1)? H ne le pouvail sans doule.

(I ) lÂv. 3, Elégie 4.

On n (lit que Délie ici, en quittant Tihulle, l’avait quitté pour se marier. On s’appuyait sur ce vers :

« .Nec gaudct castâ nnpta Neera domo : >

Mais c’était l’expliquer en le séparant de ceux qui l’entourent; et il suffit de l'en rapprocher pour voir qu’il ne peut avoir ce sens là. Voici le passage complet ;

• Carminilius celebrata luis formosa Neera

Alterius mavult esse puella viri ;

Divcrsas que tuis agitat mens itnpia curas,

Nec gaudet casta nupta Necra domo.

Ah ! crudele genus, nec fidumfemina nomen!

Ah ! pereat, didicit fallere si qua virum !

.Sed Üecti polerit

C’est k lui-mème que Tibulle s'adresse dans ces vers; ne l’onblions pas. Si donc nupta avait ici le sens de femme mariée, ce serait Tibulle qui serait son époux; ce que personne n’a jamais prétendu. Nupta désigne simplement le lien qui unit Délie à lui, lien qu’il ira jusqu’à désigner ailleurs (liv. 3, El. 1) par le mot autrement fort de conjux.

Sous peine également des contradictions les plus absunles, tir ici ne signifie pas époux, mais simplement l’Aonime en opposition à 1.1 femme dans ces sortes de liaisons.

Tibulle , d’autre part , se sert du mot bien connu de puella et non du mol iixnr pour indiquer ce que Néére veut être à ce rival, qu’il désignera nettement ailleurs par le mot de rfir« amator :

• Hæc nocuère mihi, quod adest huic dives amator;

Venit in exitiiim callida Icna meiim ; >

(Liv. 1,EI.

Et plus bas, dans la même pièce, il dira à ce rival :

< At tu, qui potior nunc es, mea furta timeto :

Vers.itur celeri Fors levis orbe rotæ. •

Aurait-il pn parler ainsi, s’il se fût agi d’un époux?

TlBtLLK.

Dans celle reconslructioii de sa vie par ses œuvres, il y a bien des poiiils qu’il faul nous résigner à ignorer. Ce qui est eerfain, c’esl que, si on s’en rapporte à ses vers , il se contenta de lui écrire. Sa lettre est celle d’un homme qui croit au péril, mais pas encore au désastre , et qui espère que scs supplications suffiront à détourner le danger. L’ensemble de celte élégie (Liv. 3, El. 4) est froid, il faut bien le dire; dans aucune autre des pièces adressées à Délie ou à Néère les réminiscences mythologiques et les recettes poétiques ne se sont donné aussi librement carrière. Ne faisait-il donc encore que jouer avec ses craintes? N’étaient-elles pas assez profondes pour lui inspirer de ces accents vrais qui le rcinlent si émouvant ailleurs ?

Elles ne devaient pas larder , en tout cas, à devenir plus sérieuses. De nouveaux bruits lui arrivèrent, conlirmanl les premiers ; et il était difficile que ses inquiétudes ne s’en avivassent pas.

La traduction du fameux passage est simplement celle-ci ;

€ Celle que les vers ont célébrée , la belle Néère, aime « mieux être la bien-aimée d'un autre homme. Son cœur impie • a d’autres pensées que les tiennes , et Néère n’est plus heu- » reuse d’étre la dame d’une maison honnête. Ah! femmes! > race cruelle! nom perfide! Ah! périsse celle qui a appris n à tromper l’homme qui l’aime! >

Traduction d’où il n'y a rien à conclure pour la régularité de l’état civil de la belle Délie.

t.AKAtn'EKES ET TALE^T^.

CelU' luis eiicon* cependant il ne partit point. Faut-il en trouver rex|dication dans cette petite pièce f|ui leriniiu' aujourd’liui son recueil?

« Le bruit court (|ue ma bien-ainiée est souvent infidèle. C'est inainlenant cjue je voudrais être sourd ! Il n’y a pas une de ces accusations qui ne soit une douleur pour moi. Pourquoi tourmenter un mallieureu.v ? 0 bruit cruel, fais loi ! «

Faut-il croire, d'après ces vers, (|ue le pauvre Tibulle reculai! devant la lumière? que, plutôt ipie de s’assurer d'une réalité qui lui aurait déchiré le cœur, il aimait mieux continuer à douter, en caressant tout bas une dernière espérance, en entretenant tout bas une dernière illusion ? Quiconque a aimé , trouvera l’explication suffisante. Ne sont-ce pas là les compromis du cœur?

Il fallait faire quelque chose cependant. Le> Calendes de mars approchaient ; c’était pour les Honiains l’épocpie des élrennes ; Tibulle crut y trouver une occasion : il réunit ses poésies dans un élégant volume, embelli de tout l’art du relieur, et il envoya le volume, avec une lettre, à celte .Néère qu’il aimait toujours, (pi’cdle fût à lui ou

(I) l.iv. 4, El. U.

n llumor ait nosiram crehro peccare puellam.

Nunc ego me surdis aiiribus esse veliin.

t'.rimina non hæc siinl nostro sine jacta dolore.

Quid miseruin torques, ruiiior acerbe? Tare. ►

TIBILI.E.

ne le lut plus! (1) L’accueil (|u’elle ferait à ses poésies lui ai)prendrait celui qu’il devait attendre d'elle pour lui-inéine ! Que celle qu’il se plaisait encore à api)cler la chaste Néère deineur<àt au moins sa sœur, si elle ne voulait plus être sa compagne. Compagne ou sœur, elle lui serait toujours plus chère (|ue la vie; mais, si doux que fût ce nom de sœur, ce n’était qu’en mourant qu’il renoncerait à l'espoir de l’appeler sa compagne I

Quel pathéti<|ue langage cette fois I Quelle prière touchante! Comment n’aimerions-nous pas l’homme <jui, dans un pareil moment, ne trouvait pas en son cœur un seul mot pour maudire, et n’avait à la bouche que de tels accents de tendresse ?

Do quelle façon Néère répondit-elle à cette lettre? on l’ignore; mais le voile certainement se déchira de plus en plus aux jeux de Tibullc ; et un jour arriva où nul doute ne lui fut plus pos-

(I) Uv. 3 RI. 1

Seu mea, seu fallor, cara Neera latneo.

Hæc (ibi vir quoadam, ounc fraler, casla Neera !

Teque suis jurât caratn magis esse medullis, Sive sibi coqjux, sive futurasoror;

Sed polius conjux t . .

(.AHAta'KHKS KT TALENTS.

l-Ui

sible. Alors, il faut le recomiailre (1), il y eul un moment où il essaya de s'arracher du cœur celle qui se montrait ainsi indigne de lui. Il essaya de l’ivresse; il essaya du travail, et demanda des consolations à la muse: il essaya même d’autres amours; rien n’y fit (2). Jusqu’au sein de l’ivresse celle (ju’il essayait d’arracher de sa pensée se présentait à son imagination plus séduisante que jamais; et des paroles de tendresse s’échappaient pour elle de sou cœur, au moment même où il se vantait de l’avoir oubliée (3) ! En vain il appelait à son aide le souvenir des perfides caresses qui l’avaient abusé : le désir dans toute son ardeur se faisait jour au milieu de ces souvenirs détestés! C’étaient les noms de l’infidèle qui remplissaient les vers par lesquels il tentait de se guérir; et, jusqu’auprès d’une autre femme, l’image de Délie se retrouvait là pour enchaîner toutes ses pensées (4) !

Il pouvait avoir vingt-trois ans alors. Si son cœur, mis à une aussi cruelle épreuve, n’a pas eu la force de vaincre; si, sous de tels assauts inces-

(1) Liv. El. 5.

(i) Liv. I El. G.

(3) Liv. 3, El. G.

(l) Livr. i El. G.

C'est à ce moment sans doute que lui fut adressée l'ode d’Horace.

TIBLXLE.

sauts, riioininc moral en lui a l'aibli plus qu'il ne l’aurait fallu pour sa dignité, qui aurait le courage de le condamner ?

« Prends garde », disait-il, dans une de ses élégies, au rival opulent qui lui avait enlevé sa maîtresse; « prends garde; la roue tourne, et j’ai la ruse pour moi (1) ». Ce qu’il avait dit, il le fit; et nous voici arrivé à la dernière et à la plus triste phase de ses amours avec Délie.

A bout de forces, il revint à Rome (s’il n’y était pas revenu déjà), et chercha à s’insinuer dans les bonnes grâces de son rival, tous les moyens lui paraissant bons pour .se rapprocher de celle qu'il aimait. Il n’y réussit que trop pour sa dignité (2). Le richard n’était probablement pas bien avisé; le poète devint bientôt l’habitué de sa maison, le convive obligé de ses festins. Délie ne put revoir son ancien amant sans se sentir de nouveau attirée vers lui; mais sa passion ne fut pas assez forte pour la faire renoncer à son riche possesseur. Elle fit alors comme tant d’autres femmes dans sa position; elle se partagea; et Tibulle, heureux de la retrouver, même à ce prix, consentit au partage. .Alors aussi commença pour les deux amants, avec la connivence de la mère de

(1) Livre t Kl. (i.

(2) Liv. 1 El. i et 6.

(;AKACTKBt:S KT I'ALKNTS.

Délie, une vie de mystères et de ))ctits manèges, que chacun peut aisément se ligurei’, et dont le poète a eu le triste courage de nous laisser le tableau (1) : signes échangés à table, serrements de mains furtifs, indispositions simulées pour être libre, prétextes inventés pour sortir de jour, rendez-vous nocturnes à travers mille périls, voilà à quoi ils en sont alors réduits, après la liberté de leurs premières amours ! Kt cependant le cœur de Tibulle est si tendre (pie, jusque dans cette situation, son amour trouve pour s’exprimerdes accents touchants; et que, aux vers charmants dont il sait la parer, on se prendrait par moment à la lui envier encore, si on ne se rappelait ce qui l'avait précédée, et ce qu’avait de peu honorable pour lui un partage accepté dans de pareilles conditions.

Encore si le caractère de Délie avait adouci à son amant ce que la situation avait de cruel ! Mais il semble que son humeur s’était aigrie par ses torts mêmes, comme cela arrive si souvent, et que, plus elle avait perdu le droit d'être jalouse, plus elle donnait l'essor à sa jalousie (:2). Leui's rendezvous furtifs étaient trop souvent attristés par des scènes, où elle n’épargnait à son poète ni les cris ni les coups.

(1) Liv. 1 EI.2 el f».

(2) l,iv. 1 El. I) ;

Et mihi .^UDl dura? legps

TIBULLE

no

Chose plus triste à dire enlin, elle tourna contre lui-même les leçons qu’il lui avait données : les moyens qu’il lui avait enseignés pour tromper son riche possesseur, elle les employa au profil d’autres ([ue lui. Eiitrainée sur la pente irrésistible, la femme qui s’élait partagée entre l’homme qu’elle aimait et un amant utile, devint bientôt la femme banale que tous pouvaient avoir; et bientôt aussi il fut impossible à Tibulle de se dissimuler la triste réalité.

Heureusement, ce fut son salut. Du moment où il lui fut bien constaté à quel degré elle était tombée, du moment où l’effort qu’il ne put s’empêcher de faire encore pour l’en tirer fut resté inutile (I), l’amour semble être mort dans son cœur. Ovide nous apprend qu’il la quitta; et, ipioiqu’il ne nous en dise ni le moment ni le motif, tout autorise à croire que ce fut à cette occasion, puisque dans tout le recueil du poète on ne trouve pas un seul vers que l’on puisse désormais rapporter à .son infidèle. L’excès du mal l’avait guéri.

Délie fut remplacée, et ce n’était que justice ; mais, il faut bien le dire, elle fut remplacée d’abord par un de ces amours à l’antique , qui ont laissé fie si déplorables traces dans les poésies de Catulle, Le Juvenf iiis de Tibulle se nomma Maratus.

(Il L I, Él. s.

Tirons le rideau sur cette partie de sa vie (1). Maratus, du reste, ne fut pas plus fidèle que ne l’avait été Délie. L’or fit sur lui ce qu’il avait fait sur elle, et Tibulle eut bientôt à pleurer sur ces tristes amours, comme il avait eu à pleurer sur les autres. Maratus fut donc oublié à son tour; et ce fut une femme cette fois qui s’empara du cœur du poète. Le règne de Némésis commença, et le pauvre Tibulle n’y gagna guère.

Si l'on pouvait hésiter sur la condition sociale de Délie, on ne le peut pas sur celle de Némésis. Celle-là n’est trop évidemment (ju’une beauté vénale.

•\près la Manon Lescaut du chevalier Desgrieujc, c’est à la Marco des Filiez de marbre que le poète a maintenant affaire ; et les inspirations qu’il va lui devoir seront inférieures à celles qu’il a dues à Délie, comme le bonheur qu’elle lui donnera sera inférieur au bonheur que Délie lui a donne.

C’est à Rome que Tibulle la connut. L’élégie troisième du livre second nous montre les commencements de cette liaison, à laquelle sont consacrées toutes les élégies qui suivent dans ce même livre, sans qu’il soit possible de déterminer leur ordre, et sans qu’il fût, hélas ! bien utile de le faire, car dans toutes la situation est exactement la

(1) Livre 1, Él. i, 8, it.

TIBULLE

loi

mùiiie: le poète y esl, dès le premier instant, en face d’une courtisane, qui vit de sa beauté et trafique de ses charmes. Un moment peut-être, conseillée par une sœur, qui semble avoir été l’introductrice de Tibulle auprès d’elle, Némésis s’est laissé prendre à l'amour et aux vers du poète ; mais la protectrice de Tibulle est morte bientôt, et les instincts de la courtisane ont vite repris le dessus. En vain le pauvre Tibulle essaie de rejeter la faute sur la kna de sa maîtresse : sa propre expérience lui a trop appris ce qu'il en est. Némésis appartient à qui peut la payer; et luimème ce n’est plus qu’à prix d’argent qu’il peut se faire ouvrir sa porte. Il reste pourtanfc sous le joug, sans force pour les ecouer, quoiqu’il en sente tout le poids; et il a des vers encore pour chanter cette triste liaison, où rien ne peut lui faire illusion. Mais son esprit a faibli comme son cœur; sa verve esl épuisée ; ce n’est plus ({u’un homme qui chante par habitude, et qui, ayant profilé, comme poète, de sa première pa.ssion, veut de celle-là aussi tirer une moulure. Nulle part chez lui les défauts de composition dont nous parlions au début, les digressions inutiles, les emprunts glacés à la mythologie, ne se trouvent en plus grand nombre que dans les pièces adressées à Némésis. En dépit de quelques élans d'une émotion vraie et sympathique, son inspiration se traîne dans ces

pièces, comme il semble qu’alors dût se Iraiiier son corps.

Sa fin approchait, en eflel; sa santé était épuisée, quoique il eût vingt-sept ans à peine ; et, malgré les soins dévoués de sa mère et de sa sœur, malgi'é les salutaires ombrages où l’épitre d’Horace nous le montre se promenant à Pédum, il ne devait pas tarder à mourir, en serrant encore dans sa main la main de Némésis, si l'on en croit le témoignage d’Ovide.

Telle est l’histoire du cœur, et aussi du talent de Tibulle. Nous ne nous dissimulons pas ce qu’il y a (pielquefois d’aventuré dans la façon dont nous en avons groupé les détails; mais le fond nous en parait solide. Les sentiments du poète et les phases de sa passion ne changeront pas de nature, parce que leur ordre aura été modifié sur quelques points. Or, est-ce donc là cette vie si heureuse dont nous parlait La Harpe? A cété des heures de plaisir n’y at-il pas eu dans cette e.xistence bien des tourments et bien des larmes? Si le poète y a dû à soncœtir quelques inspirations qui ne mourront jamais, et qui assurent l’immortalité à son nom, ne les a-t-il pas payées bien cher, sans compter sa dignité d’homme qui a fini par s’y perdre, et qui vaudrait pourtant bien la peine qu'on la comptât pour quelque chose? Plus d’un, parmi nos poètes modernes. a aimé comme lui une infidèle, et plus d’un

ÏIBULLE.

mèuie peut-être une t'einme qui ne valait pas mieux que Némésis; mais lous, au moins dans leurs vers, ont senti le besoin de relever leur maîtresse pour SC relever eux-mêmes. Pas un n’a eu le triste courage de se montrer ilans ses chants aux genoux d’une courtisane. A défaut de leur propre cœur , le sentiment public leur en eût fait une loi. Par ce côté, comme par bien d'autres, nous valons mieux <jue les anciens. La critique littéraire aurait plus d'une fois gagné à se le raj>peler.

.Nous constatons le fait <railleurs, sans avoir la moindre intention d’en tirer un sujet de reproches contre Tibulle. (I n'a fait que suivre le torrent ; et il s’est laissé entraîner |>ar lui beaucoup moins loin (jue bien d’autres; ce n'est ([ue justice de le reconnaître. Là même précisément est un des secrets de sa gloire. Son style, sans doute, y a contribué : simple, naturel, élégant, toujours chaste de langage, alors même que son idée ne l’est point, toujours harmonieux entiii, et séduisant l'oreille par une douceur de rhythrne«jui ressemble à la mélopée des vers de Lamartine, il a ainsi des mérites d’expression auxquels dans tous les temps les esprits délicats seront sensibles; mais moindre serait sa réputation comme poète, moindre la .sympathie qui s’attache à son nom, moindre l'effet qu’il produit sur nos âmes, si. au milieu du débordement uni-

vorsel lie la pas-sion grossière, l'élévatiuii relative de ses seiitiinenls el de ses pensées, ne l’avait tiré de la foule, et ne lui avait fait une place à part entre les poètes de r.Vniour.

N’anticipons pas sur ce que seront l*roperce et Ovide; ne parlons que de Catulle, le seul que nous connaissions jusqu’ici. L’amant de Leshie n’avait chanté que la volupté : si passionnés <|ue fussent ses accents, de (|ueh|ue profondeur qu’ils fussent tirés, (piel(|ue fortement qu’on y sentît remuer jusqu’aux dernières libres de son être, et quelques ravissantes images qu'ils amenassent sous nos yeux, c’était au plaisir sensuel (ju’ils se rapportaient tous. Dans Tibulle un amour nouveau apparaît. Sa passion, certes, n’est pas platonique, et par cela même peut-être elle n'en est que plus vraie; mais au-<lelà el au-dessus de la volupté, elle aperçoit (pielque chose encore, l union des âmes. La femme aimée n’est pas seulement pour lui un instrument de jdaisir : elle est une amie. .V côté de la possession de la personne se place pour lui, comme un idéal entrevu, la fusion des sentiments, sinon encore celle des idées. Ce que ses vers expriment, ce ne sont plus seulement les sensations el les aspirations d'un voluptueux; ce sont les plaisirs délicats d’un homme sensible au bonheur d’aimer el d’être aimé, rien que pour ce bonheur luimême. C/est ramour moderne, en un mot, qui fait

Digilized by Lioogli

TIBILL.E. 155

chez lui son entrée dans le monde avec toutes ses jouissances élevées.

Ajoulons-y, avec scs rêves mélancoliques. Les deux vers si connus

• Te spectem, suprema niihi i|uum venerit bora ;

Te leneam moriens debciente manu, •

sont des vers sans antécédents, môme chez les Grecs. C’est pour la première fois que se produit dans la poésie amoureuse des anciens cette tendance à trouver du bonheur jusque dans le tableau anticipé d’une situation triste; et elle se montre chez Tibulle dans une mesure telle <|u'il est impos.siblc de ne pas la croire vraie, impo.ssible d’y voir un rôle que le poète se donne, un costume dont il s’affuble, comme tant d’autres l’ont fait depuis.

Un pas de plus, et l’amour chez lui arrivait jusqu’à l’amour tel qu’il est dans Lamartine ; mais ce pas Tibulle ne l’a point fait. Si la femme qu’il aime est pour lui une amie, elle n’est pas encore l’objet d’un culte; et, si son amour est rêveur, la portée de ses rêves ne dépasse pas les limites de cette vie. Tibidle est un jçarçon d’esprit, au cœur sensible et bon, (|ui aime de toute son âme, avec mille façons charmantes de le dire, et (jui, éloigné de celle qu’il aime, rencontre naturellement la mélancolie sur son chemin; ce n’est pas un dévot

d'aimur, (|ui metlf sa maîtresse sur un autel, au pied duquel il passe sa vie à brûler de l'enceiis, et qui caresse l’espérance de lui prolonger ses adorations justpie par delà le tombeau. La (jualité de ses maîtresses ne s'y prêtait guère, il faut eu convenir; et les idées de son siècle non plus. On ne brûle pas d'encens aux pieds de pareilles femmes ; et l'on ne croyait guère à l'immortalité de l’àine autour de lui. Quand lui-même parle d'une autre vie, c'est en se jouant, à la façon d'Horace, en se scM-vant des fables de l'KIysée comme d'une monnaie courante, dont tout le monde fait usage, sans en examiner de près la valeur réelle; et quand, en un certain endroit, il parle d'aimer jusque au-delà du Styx, l'amour qu’il s’y représente ressemble fort à celui qu’on peut goûter dans le paradis de .Mahomet : la constance est de tous les sentiments celui qui a le moins à y voir.

De quel attrait il s’est ainsi privé auprès de certaines âmes, il suffit pour le compreiufre de relire Lrs MMitations ou Les Harmonies. Quel charme ineffable n’y prend pas l'amour, en s’y revêtant pour ainsi dire d’immortalité ! Quelle séduction nouvelle n'y gagne point la passion, à se prolonger dans l’inlini, et à s’épurer par l’éternité! Mais tout le monde, il faut bien l'avouer, n’est pas d'une essence aussi éthéréc; le Cléaiite de .Molière a fait souche; et pour ces âmes, d’une trempe un peu

l'IBlLl-K. 157

inréricuif, si l'on veut, Tibiille, entre Catulle et Lamartine, est bien plus qu’aucun des deux le peintre complet de l'amour.

U Catulle, disent-elles, a mutilé la nature humaine, en ne peignant que l’amour sensuel; et le malaise secret (jue l’on éprouve en face de ses chaudes et admirables peintures est une protestation de ce qu’il j a de meilleur dans notre nature, se plaignant de n’y pas trouver sa représentation. Lamartine de son coté se lance dans les nuages, comme si nul poids ne l'attirait vers la terre; et il n’est pas donné à tout le monde de planer sans fin à de pareilles hauteurs. Dans Tibulle, au contraire, on trouve la réalité tout entière, la nature humaine telle qu’elle est, avec ses éléments de tous les étages, avec ce qui la rapproche de Vauge,

comme avec ce qui la rapproche du second

des deux termes, entre lesquels l’a placée Pascal, et entre lesquels aussi la poésie est forcée de la laisser, sous peine de cesser d être vraie. »

Nous ne nous chargeons pas de prononcer dans ce débat, qui nous semble devoir se prolonger tant qu’existeront les deux espèces d’àmes auxquelles nous venons de faire allusion. Tout ce que nous dirons, au risque de nous répéter, c’est que, au-delà de l’amour sensuel, Tibulle a le mérite d’avoir entrevu et reproduit cet autre amour qui est l’union des âmes; c’est qu’à cêlé des ardeurs de la pas-

sioii |)liysiquc il a su créer une place dans ses vers pour les purs rêves du cœur; c’est que, si étroite que soit cette place, l'huinanilé, qui s’y retrouve, lui en est reconnaissante; c’est que la postérité, oubliant du même coup et les scories de ses compositions poétiques et la qualité des femmes qu’il a aimées, n’a retenu de lui, avec quelques images gracieuses, (|ue ces accents attendris qui sont la voix même de l'àme, après les accents plus troublés des sens; c’est enfin que, tant qu'il y aura des cœurs pour s'émouvoir à cette voix, le nom du poète qui nous l’a fait entendre le premier est à bon droit certain de ne jamais périr.

Quant au bonheur que lui a prêté La Harpe, nous aurions bien mal rempli notre tâche, si, à ce moment de notre étude, il y avait quehju’un qui pût encore y croire.

PROPERCE

. Il faut avoir vingt ans pour se plaire à la lecture de Properce. Il faut être à cet âge où le plaisir du moment est tout; où l’esprit se laisse charmer par une image voluptueuse, ravir par une fiction spirituelle, sans rien chercher au-delà, sans s’inquiéter de ce qui les a précédées ni de ce qui les suivra, et surtout sans éprouver le besoin de reconstruire l'homme derrière le poète auquel il les doit. Nous ne savons personne, en effet, parmi les poètes élégiaques anciens ou modernes, qui résiste moins que Properce à une pareille reconstruction; personne dont les incontestables beautés de détail s’effacent davantage dans une étude d’ensemble, parce que nous n’en savons pas dont les œuvres étudiées ainsi laissent voir plus de fausseté et de mensonge au fond de leurs éternels soupirs.

Sa vie, comme celle de ses devanciers, est peu connue. Lui-même nous a appris qu’il était né en Ombrie, et près de Pérouse, mais on ne peut préciser l’endroit : et quant à la date, les diflicullés

liARACTÉRES ET TAI.ENTS.

ne sont guère moindres. Ovide, nous l’avons vu, a l'ait de lui le snceesseur de Tibulle, et s’est placé lui-mème après eux :

Siii-ressor fuit hic (I) libi, Galle; Propertius illi ;

Quarlus ub hi» série leiiiporis ipse fui.

Si on interprète ces vers par l’ordre de naissance, les trois |)oèlos seront nés dans l’espace d’un un on ilix-liuit mois, <le 4o à 44 avant J. -C., et Froperce enlre les deux autres; ce qui n’a rien d’impossible. Si on les interprète par l’ordre des œuvres, comme nous avons proposé de le l’aire dans la vie de Tibulle, tout renseignement précis manquera sur la date de la naissance de Properce. Le malheur, après tout, ne sera pas bien grand. Conlentons-nous donc «le dire que Propercc est né un peu avant Ovide. Nous n’avons pas besoin de davantage pour les questions littéraires ou morales aux«pielles sa biographie peut donner lieu.

On sait encore par lui-mème qu’il était d’une bonne l’amille de chevaliers; et «pie, dans les guerres civiles, une grande partie dos biens de sa famille fut confisquée au profit dos soldats d’Oclave. On a dit même que, après la prise de Pérouse, son père, partisan de Lucius .\nlonius, avait été mis à lUfjrl par l’ordre d’Octave: ce «|ui rendrail

(I) Tilmllc.

PROPERCE

étraiigeineiit viles les flatteries (jue le poète a plus tard adressées à Auguste. Mais le fait n’est pas prouvé. La seule chose certaine est que Properce perdit son père de bonne heure, et que, les restes de sa fortune lui permettant de vivre indépendant, il se livra à la poésie dès qu’il eût revêtu la robe prétexte. La poésie amoureuse était à la mode alors; la gloire de Catulle était toute fraîche encore; Calvus et Gallus avaient marché avec honneur sur ses traces, et Tibulle venait d’y entrer à son tour avec un singulier éclat. Properce les y suivit, et composa comme eux des élégies, dont ses amours furent le sujet. Quand il eût écrit un assez bon nombre de pièces, il choisit le dessus du panier, et publia un premier volume. Le livre fut bien accueilli du public, et attira sur le jeune poète l’attention de .Mécène et d’.Auguste. Les faveurs de la cour plùrent alors sur lui, et l’on essaya de le pousser vers la poésie épique, pour lui faire chanter les grandeurs de l’empire. Properce accepta les faveurs et devint bien vite un poète de cour, payant les bontés de l’Empereur et du ministre par des vers à leur louange. Mais il persista à se renfermer dans l’élégie, tout en lui faisant aborder des sujets politiques; et il se refusa à tout ouvrage de longue haleine, ne se sentant probablement pas fait pour ce genre de travail, il fut lié avec les littérateurs les plus distingués

tl

caractekes et taeents.

de son époque, et mourut vers l’àge de trentehuit ans. Là s’arrête tout ce que l’ou sait de sa vie.

Des quatre livres d'élégies que nous possédons sous son nom, les trois |)remicrs seulement ont été publiés par lui-mème. Le dernier, comme les Epodes d'Horace, a été recueilli dans les papiers du poète par ses amis, et publié par eux après sa mort, sans que l'on ait d’ailleurs aucune raison de suspecter son authenticité.

Celles de ses élégies qui ne sont des élégies que par la forme, c’est-à-dire par l'em|)loi du distique, sont au nombre de huit. Quatre ne sont que des flatteries adressées à .Mécène ou à .\uguste sur leurs exploits passés et futurs, ou sur les embellissements de Rome transformée parleurs mains; une cinquième a été faite sur la mort de Marcellus; et les trois autres ont pour sujets La vestale Tarpeia, le Jupiter Férétrien, et le Combat d’Hercule cunlre Cacus. Si Properce les eût écrites à la seule fin de prouver à ses protecteurs qu’il n’avait réellement pas le génie épique, il n’aurait pu les écrire autrement. Malgré l'éclat de quehiues vers, il est didicile de trouver des compositions plus pauvres, où la puérilité des détails et le décousu des idées trahisssent davantage à chaque pas l’absence d'inspiration. La mort même de .Marcellus, qui a inspiré à Virgile des vers si touchants, n'a tiré de Properce que des plaintes banales et de

l'UOl'KKCK.

froides réflexions. Lui-inènie, du reste, a dit quelque part (I), qu’il n’était bon (|u’à chanter l’amour. Croyons-l’en sur parole : et ne eherclions ses mérites que de ce coté.

Il serait mal aisé d’établir un ordre chronologique entre ses élégies amoureuses, et de refaire ainsi son roman, comme nous avons refait ceux de Catulle et de Tibulle. Chez lui la situation est la même, ou peu s’en faut, depuis le premier jour jusqu’au dernier; et les incidents de détail, qui donnent lieu à ses différentes pièces, se peuvent placer indifféremment à un moment ou à un autre. Il en est de lui vis-à-vis de Cvnthie comme de Chénier vis-à-vis de Camille :

< quoi qu’elle fasse ou dise, un mut, un geste heureux

" Demande un gros volume à ses vers amoureux. •

l.es vers qu’il trouve ainsi sont quelquefois charmants, mais c’est en vain cependant que riiislorien essaierait d'en débrouiller le chaos pour en tirer les éléments d’une histoire suivie. Tout au plus peuton arriver à fixer l’époque de trois ou quatre de ces pièces; et leurs révélations sont telles que nous craindrions, en les présentant à leur date, de rendre impossible toute espèce d’intérêt pour le poète ou pour sa maîtresse. Bornons-nous donc à suivre l’ordre du recueil. .Nous laisserons de la sorte à

(I) l.ivre 8, El. 3.

toutes les impressions le temps de se produire; et le jugement qui se basera sur elles n’en sera que plus impartial.

Le premier livre de Froperee, celui môme qui commença sa répuUition, est aussi telui qui nous le montre le plus à son avantage. Les jolies choses y sont en assez grand nombre ; et elles y sont d’assez bon aloi pour résister à la traduction, voire môme à l’analyse.

Il était jeune, nous dit-il dans l’élégie, qui lui sert de préface; Cynthic s’est offerte à ses yeux, et lui a ravi son cœur, sans le payer sutlisamment de retour. Sa vie depuis n’a plus été qu’agitation et souffrance; il ne s'appartient plus à lui-mémc; il n’a pas une pensée qui ne soit pour sa maîtresse, pas un instant que n’attristent ses rigueurs. Puisse la faveur des dieux protéger ses amis contre un amour pareil I et puissent ces mêmes amis lui pardonner ses éternelles plaintes!

Tout cela, sans doute, est déjà un peu pleureur, et ce martyre éternel fait des incrédules dès le premier pas; mais l’élégie a ses privilèges; et on lui pardonne volontiers quelques exagérations de cette nature, quand rien encore n’est venu prouver trop clairement leur fausseté.

PROPERCK.

Suivent alors tians le poète (|uelques eonrctli à sa belle. Ainsi cette élégie 2, dont nous traduisons des fragments :

« O ma vie, pourquoi ces ornements dans tes cheveux? Pourquoi cette robe de Cos, au fin tissu, aux plis flottants? Pourquoi ces parfums de IWssjrie répandus sur ta tète? Pourquoi tout ce luxe étranger ? Pourquoi toutes ces parures d’emprunt qui gâtent tes attraits naturels? Que ne laisses-tu ta beauté briller de son propre éclat? Tes charmes, lu peux m’en croire, n’ont besoin de rien qui les corrige. L’amour, qui est nu

lui-mème, n’aime pas les grâces artificielles. »

Ce n’est pas avec de pareils moyens que les héroïnes de la Fable enflammaient autrefois leurs amants.... « Phœbus, enfin, ne t’a-t-il pas donné son talent pour les vers? Calliope ne t’a-t-elle pas cédé sa lyre? Ton doux parler n’a-t-il pas une grâce unique? Comblée de toutes les faveurs de Minerve et de Vénus, que te faut-il de plus pour être à jamais les délices de ma vie? »

Après les conrelti, les tableaux voluptueux :

Un soir(l), au sortir d’une orgie qui s’était prolongée plus tard qu’à l’ordinaire, il lui a été donné, en arrivant chez Cynthie, de contempler sa maîtresse endormie et sans voiles; de promener ses

(I) El. 3.

(JAKACTBHKS ET TAl.ENTS.

libres regards sur ses cliarines; de jouer avec ses beaux i lieveux ; de déposer doucement dans ses mains et sur s(;s tempes les couronnes dont il s’était paré pour le festiu! Ouel n'a pas été son lumiieur alors! Ne pouvant détacher ses yeux d'elle, épiant le moindre de ses mouvements, ivre de volupté et de tendresse, il a passé la nuit dans cette douce extase, Jus(ju’à ce (|ue le soleil naissant vint entr ouvrir les yeux dt“ sa bien-aimée ! Voici du sentiment maintenant :

Un de ses amis ( 1 ), qui commande en Asie, veut l'y emmener avec lui. Outre le plaisir de voir et les émotions du voyai'c, il y trouvera peut-(Hre la fortune et la gloire. Mais (|u’est-ce (jue tout cela auprès du bonheur de vivre à coté de Uynthie. et au prix des larmes (|ue son départ coûterait à sa maîtresse? De même dans cette autre pièce :

F^es bains de Baia (2) retiennent Cynthie loin de Borne; que l'ait-elle, sé|)arée de son amant? Est-ce bien pour les eaux seules (ju’elle reste là-bas? Sonl-ce bien les eaux seules qui l’y occupent?. Au milieu de tant d’adorateurs qui s’y pressent sur ses pas, dans ce séjour des amours faciles, demeure-t-elle fidèle à celui (|ui ne vit que pour elle ; à celui tloni elle résume toutes les affections, c|ui

(i) Kl. II.

l’ROPERCE.

n’a pas une pensée qui ne se raüache à elle, pas une joie ou pas une tristesse dont elle ne soit la source? Ah! qu’elle quitte bien vile ces eaux, cause de tant de terreurs pour celui qui l'ainic !

Il est difficile de nier que ce ne soient là de jolies pièces. Ainsi condensées dans un résumé, ou traduites par extraits et débarrassées de leurs éléments parasites, elles ont un charme (|ui subsiste jusque dans l'absence de la langue et de la versification. Et nous devons dire qu’à ces spécimen du talent de Properce nous pourrions en ajouter un assez bon nombre d’autres. Mais ne lisez aucune de ces pièces dans son entier. Dès ce premier livre déjà la médaille aurait son revers.

Il y est trop clair tout d’abord (jue Properce « la ligne, qu’il est bien plus écrivain qu’amani, et (|ue chacune de ses sensations amoureuses est une filon précieux (ju’il exploite soigneusement pour le plus grand profit de .sa réputation de poète. Ne lui demandez ni l’énergie d'accents ni la sobriété de Catulle. Quand il a le bonheur de tenir une sensation, il la caresse avec amour, la tourne •et la retourne de cent façons, j)our la faire miroiter le plus longtemps possible aux yeux de ses lecteurs; et, lorsque il en a fait scintiller ainsi toutes les faces sans arriver au nombre de vers qui lui semble nécessaire, il se jette à corps perdu dans les exemples, que la mythologie complaisante

n’est jamais lasse de lui fournir. Ne lui demandez pas non plus les charmantes délicatesses de cœur, les tendresses si touchantes et si vraies qui rachetaient dans Tibulle cette même mollesse de composition. Le sentiment, sans doute, ne lui est pas (Hranj;er; nous en avons donné des preuves. Mais liés ce premier livre le sentiment dans sa bouche a (juelque chose de gêné, d'arrangé, de suspect, qui fait qu’en face de lui on n’est pas à son aise, et que l’on résiste au lieu de se livrer. La franchise d’allures lui manque, et avec elle la puissance d’entrainement. A peine, dans ce |»remicr livre même, trouverait-on un mot tendre t|ui ne soit pas gâté l>ar son entourage, par quelque exagération évidente, par des préoccupations égoïstes, ou par quelque réflexion libertine. Les seuls mérites incontestables qu’on puisse y reconnaitre chez le poète, sont un esprit ingénieux et une intarissable fécondité de peintures voluptueuses. Et quelle étrange figure Properce et sa maîtresse n’y font-ils pas déjà, dès que l’on rapproche entre elles ces diverses élégies 1 Quelle impression équivoque ne nous laissent-ils point l’un et l’autre dès ces premiers pas? Avec tous ses talents pour la musique et pour la poésie, Gynthie, qui est de bonne famille, a, dès ce premier moment, des façons de parler qui sont d’une courtisane (I) ; et, dès ce premier mo-

(1) Elégie 3.

PROPERCE

ItjO

meut aussi, sa iidélUc plus (|ue douteuse semble accessible à des séductions où le cœur n’est pour rien. Les amoureux riches paraissent avoir un mérite tout particulier à ses jeux; et, quand sa porte SC ferme au poète, ce qui ne laisse pas que d'arriver souvent, il est clair que ce n’est pas toujours au profit d’un plus digne.

Properce souffre tout cependant! Les patentes infidélités de sa maîtresse ne paraissent lui déplaire que dans la mesure qu’il faut pour que le chagrin qu’il en ressent .s’exhale en plaintes harmonieuses. On est même tenté de croire qu’à ce titre elles ne lui déplaisent pas le moins du monde. La fidélité deCynthie lui aurait fait perdre des inspirations; et l’on SC demande s’il n’aurait pas été homme à les regretter. Il est accommodant dans tous les cas. Loin de le guérir par la colère ou [>ar le dégoût, les manques de foi de sa maîtresse ne sont pour lui que des occasions de protester d’un amour immortel; et l’on dirait (|ue son seul motif pour se plaindre de scs rivaux est (ju’ils empêchent son tour de revenir assez souvent.

Quel singulier langage, dans la bouche d'un amant heureiur, que les vers qu’il adresse à son ami Gallus, devenu lui aussi amoureux de Cynthiel Lui rcproche-t-il de violer les droits de l’amitié? Se, plaint-il de tentatives dont le succès lui enlèverait ce (|u’il a de plus cher au monde ? Non : il

mel SOUS les yeux de Gallus fout ce que le malheureux aura à souffrir de riiiimeur volage de Cynthie, une fois qu’elle se sera rendue à ses vœux; toufes ces nuits, où, comme lui-mc'mc, il lui faudra revenir tristement chez lui après avoir trouve close la j)orte de l’infidèle: tous ces caprices, en un mot, qu’il lui faudra essuyer, toujours comme lui-mème, et ijui ne leur laisseront à tous deux qu’une ressource, celle de pleurer dans les bras l’un de l'autre :

c Aller in allerius inulua Ucre smu I *

S'il est quelqu’un qui connaisse en ce genre un morceau plus étrange, nous lui serons reconnaissant de vouloir bien nous l’indiquer.

Dira-t-on que dans tout cela rien ne dépasse de beaucoup ce que nous avons pu voir chez Tibulle ou chez Catulle? Nous croyons, pour notre part, que Tibulle ou Catulle n'auraient jamais écrit cette dernière pièce. Mais accqitons l'observation, et voyons ce que nous offriront les autres livres de Properce.

Le second et le troisième d’abord.

Comme le premier, ces deux livres ont leur part de séductions. Ainsi, c’est au début du second livre que sont les jolis vers <|u’a plus tard imités Chénier sur sa facilité à chanter sa maîtresse (1).

(Il !.. t, Kl I.

PROPERCE. 171

« Vous nit* (lemundcz, Mécène, d'où naissent sous ma plume tant de vers amoureux.; d’où me vient le tendre volume que j’ai présenté au public. Ce n'est pas Calliope , ce n’est pas .\pollon qui m’inspirent; c’est ma maîtresse elle-même qui fait mon génie. Qu elle s’avance éblouissante sous une robe de Cos, et de celte robe de Cos va naître tout un volume. Que je voie ses cheveux épars onduler sur son front, et elle va marcher orgueilleuse et fière des éloges que je donnerai à sa chevelure. Que ses doigts d’ivoire touchent les cordes de la lyre, et j’admirerai en extase son savoir et sa main agile. Que le sommeil ferme ses paupières <|ui l’appelaient, et je trouverai là encore mille motifs à mes chants. Et <|uand enlin , dépouillée de ses vêlements, elle a soutenu sans voiles nos amoureux combats, oh ! quelle longue Iliade je compose alors! Ainsi, quoi (ju’ellc fasse, quoi qu’elle dise, d’un rien naît pour moi tout un poème. »

■Nous pourrions citer un assez bon nombre de passages non moins ingénieux, ou non moins gracieux d’images. Bornons-nous à deux ou trois.

Ainsi ce charmant début de l’élégie 12 du second livre.

<1 Comment ne pas se dire ([u’il fut un a<lmirablo artiste, celui qui, le premier, a représenté r.Vmour sous les traits d’un enfant f 11 avait su voir, le premier. <|ue les amoureux u’ont pas le

sens commun , et sacrifient les biens les plus ■sérieu.x aux intérêts les plus frivoles. Ce n’est pas sans raison non plus qu'il a donné à ce dieu des ailes (jui frémissent au vent, et qu’il l’a peint voltigeant de cœur en cœur! Ne sommes-nous pas le jouet de deux courants contraires? Le souffle qui nous pousse s’arrête-t-il jamais? C’est à bon droit aussi qu’il a armé ses mains de flèches recourbées, et qu’il a fait sonner sur scs épaules le carquois de la Crète. N’est-ce pas un ennemi (|ui nous frapjie avant (]ue nous l’ayons vu, avant <|ue nous soyons en défense? et y a-t-il (|ucl(|u'un qui échappe à ses coups? »

Lisez encore, dans le même livre, tout le conimenecment de cette élégie lî>, <jue nous ne saurions traduire, mais qui peut rivaliser sans crainte avec les plus brûlantes peintures de Chénier :

0 me fcliccm! no.x o niihi caiulida

enfin cette charmante élégie i~ :

« 0 ma vie, j’ai vu dans un songe ton vaisseau SC briser! Tes bras se lassaient à lutter contre les flots de la mer Ionienne; lu confessais toutes tes perfidies envers moi; ta tête ne pouvait se soulever, appesantie par l’eau qui mouillait ta chevelure! Tu ressemblais à llellé battue parles flots azurés, tandis qu’une brebis à la toison dorée la portait sur son dos flexible. Comme je tremblais

l'ROPERCK.

»|ut* celle nier ne prîl lun noml Que n'ai-je pas alors promis pour loi à Neptune, à Castor, à sou frère, à la divine Leucolhoé enfin! A peine pouvais-tu élever au-dessus de l'abiine l'extrémilé de tes doigts, et, si près de la mort, c’était mon nom que tu prononçais sans cesse. Ah ! si Glaucus eût par hasard aperçu tes beaux yeux, tu serais maintenant une nymphe de la mer Ionienne! El avec quelle jalousie te critiqueraient les Néréides, la blanche Nisée, ou l’azurée Cymothoé! Mais J’ai vu accourir à ton aide le dauphin qui, sans doute, a porté autrefois Arion et sa lyre ! »

Ceux qui trouveraient tout ce morceau un peu maniéré n’auraient peut-être pas tort; maison ne saurait contester qu’il nè soit ingénieux et joli.

Malheureusement, dans ces deux livres aussi le revers de la médaille ne larde pas à se montrer; et toutes les impressions é(|uivoques que nous avaient laissées le premier livre, vont se trouver dans ceux-ci tristement confirmées.

Cynthie d’abord a bien décidément le ton et les allures d’une courtisane du dernier étage. \ souper, quand elle est en colère, et que les injures lui manquent, elle renverse la table sur Properce, et lui lance, faute de mieux, les bouteilles à la tète (I). Puis le malin, lorsqu’elle veut lui prouver

(I) Liv. 3, El. 8.

CAHACTÈKKS ET TALENTS.

riiiiiuceiice île ses nuits, elle a des preuves de l'ait (jue la pudeur de notre langue se refuse à traduire M).

Ses inlidélités, en luèine temps, deviennent de plus en plus notoires. Son amant n’en est plus à lui adresser des reproelies généraux : il nomme les masques et désigne les individus. En voici un premier, qui est précisément un ancien amant de Cyntliic (:2). Pour qu’elle le reprît, quoique ce fût lui qui l’eût quittée, il a suffi que Properce la laissât veuve vingt-quatre heures. Après celui-là en voici un second (3) ; c’est un Préteur qui revient d’Illyrie. Quand il est parti pour son gouvernement, il y a deux ans, il a essayé de décider Cynthie à l’y suivre (4). Eelle-ci a été tentée; elle a hésité longtemps, les yeux sur la bourse du tentateur; et Properce, qui d’avance la voyait vaincue, en a poussé des cris de désespoir, entremêlés d’imitations peu heureuses de la tendresse généreuse de (îalliis dans la dixième églogue de Vir-

(I) Liv. 2, El. 29.

Quid lu msluline, ail, speculalor amicæ, eic... (?) I.iv. 2, El. 9.

Ilic eliam petilur, qui te prias ipse reliquil...

Ai noo una poluisti nocle vacare,

Impia! non uniim sola manere diem!

(3) L. 2, El. 16 (i) L. I, El. 8.

HROPERCK.

gile. Elle a résisté cependant ; elle a fini par laisser partir le Turcarel ; et Properce a terminé par un cri de triomphe son élégie commencée dans les larmes. Mais depuis quelque temps le Préteur est revenu, la. bourse mieux garnie que jamais; Cyn- Ihie a pesé cette bourse; elle a trouvé la proie à son gré; sa fidélité n’a pu tenir contre une seconde épreuve de cette force; el voilà sept nuits qu’elle passe dans les bras de son nouvel amant, tandis que leurs journées se consument dans de splendides orgies.

Il va de soi d'ailleurs que ces infidélités de choix, pour ainsi dire, n’empèclieut pas les autres, les infidélités de fous les jours, par lesquelles Cynthie semble s’entretenir la main (1). Et comment Properce prend-il tout cela? le mieux du monde toujours. On ne saurait décidément être de meilleure composition. Çà et là, il est vrai, quelques reproches se rencontreront danssa bouche (2) . Les convenances n’en demandent-elles pas? Ou y trouve même des menaces, et des menaces de meurtre encore 1 (3;.

« Tu ne m’échapperas point! Tu mourras ave<; moi! Il le faut! Ton sang el le mien doivent

(1) Livre 2 , El. 5, 6, 17.

fjv. 3, El. 8.

(î) Liv. 2 , El. 5, 8,

(3) L. 2, El. 8.

ITi; CARACTKRKS KT TALENTS.

couler SOUS le môme Ier 1 C’est une mort, il est vrai, qui ne me fera pas lioniieur dans l’avenir; eli bien, elle ne me fera pas honneur, et tu n’en mourras pas moins! »

Mais qui ne sent que ce sont là des menaces anodines et toutes poétiques, qui portent en ellesmêmes de quoi rassurer contre elles?

Kl comment le poète aurait-il le courage de garder rancune à une femme qui écoute si bien ses vers? à une femme qui, poète elle-rnème, sait lui adresser de si douces flatteries sur ses poésies (1); qui sait lui dire, quand elle les écoute ou les lit, qu’elle le préfère aux plus opulents, et qu’elle ne lui ferait pas quitter pour Crésus même ou pour Garnbyse la place qu elle lui a donnée en son lit (2)? De si grands égards pour la Muse ne méritent-ils pasejue l’on ferme les yeux sur quelques peccadilles? .Vussi Cyntliie peut être infidèle! plus que jamais scs infidélités ne seront pour son poète que des occasions de protester d’un immoi^ tel amour.

k Les plaintes continuelles ne font trop souvent

(1) L.2, El. 13.

(2) Liv. 2, El. 28.

Non, si Cainbyses redeant et Dumina Cresi,

. Dical, t (Iti Doslro siirge. poeta, loro ! •

Nam, mea quum récitât, dixit se odisse beatos.

Carniina tam sancte nulla puella colit !

l'UOl'ERCE.

(lu’irriter (1); (jue de fois, au conlraire, une femme se laisse touclier par le silence de son amant! Quoi que lu aies vu, dis toujours que lu n’as rien vu; et, si quelque chose l’a blessé, dis que cela ne t’a rien fait. »

Dans la [)ièce même où il lui reproche d’ètre retournée à un ancien amant (2) ;

« Je prends à témoin, lui dit-il, les astres de la nuit et le froid piquant du malin, et celle porte compatissante qui s’ouvrait discrètement pour moi, que rien au monde ne me fut plus cher que loi et ne me le sera encore , tout ingrate que tu es ! Aucune femme désormais n’entrera dans ma couche. Je vivrai solitaire, puisque je ne puis vivre à toi. »

Et quand cet amant aura de nouveau quitté Cynthie, Properce sera hà encore, tout prêt à reprendre sa place (3).

Une autre élégie, où il l’accuse d’aimer le monde entier (4), se termine par ces vers :

« Jamais l’amour, jamais l'hymen ne me détacheront de loi! C’est toujours toi que j’aurai pour amante, toujours toi que j’aurai pour épouse. »

« 0 ma vie, » lui dit-il encore ailleurs, « je le

(1) L. i, El. 18.

(2) Liv. 2, El. 9.

(3) Liv. 2, El. 21.

(4) L.2, El. ü.

jure par les cendres de ma mère, par les cendres de mon père, (jue je le resterai fidèle jusque dans la nuit des enfers ( 1 ).»

Quatre ou cinq autres pièces répètent le même serment dans les mêmes circonstances (2). Cynthie aurait été vraiment bien bonne, si elle n’avail pas profité d'une complaisance aussi obstinée 1

Et bien décidément celui qui avait pour elle cette complaisance n’avait jamais pu se faire sur elle la moindre illusion I Jamais il n’avait eu, même au début de leur amour, un seul instant où il pùt croire en elle, comme Catulle avait cru d’abord en Lesbie, et Tibulle en Délie! Le fait devient manifeste dans ce second et ce troisième livres. Quand leur liaison avait commencé, Cyntliie venait d’être quittée par un ancien amant, qui l’avait laissée pour aller tenter la fortune en Afrique (3). Properce le savait, et avait simplement profité de la vacance. Puis, dès le surlendemain, lui-même, sans être remplacé, avait déjà des rivaux heureux (4), qu’il ne voyait sans doute pas avec plaisir, mais qui n’étaient pour lui qu’une occasion de déclarer qu’il était prêt à tout supporter, nul outrage ne lui paraissant impardonnable, et nul

(1) L. 2, El. 20.

(2) L. 2, El. 17 et 25, etc.

(3) L. 3, El. 20.

(4) Li». 2, El. 25.

PHOPEnCE.

fardeau trop lourd avec une aussi belle mal- Iresse ;

• Nil ego non patiar ; nunquam me injuria mutât.

Ferre ego formosam nullum onus esse pulo. >

Si jamais amour de poète a constamment mauqué d'idéal, il faut bien dire que c’est celui-là! Et notons que Cynthie était riche, et qu’elle n’était plus toute jeune (1), ce qui ne lui permettait pas d’avoir aux yeux de son amant les excuses de tant d'héroïnes des romans de nos jours, le besoin qui atténue tant de choses, ou l’étourderie de la jeunesse qui en fait tant pardonner.

Les deux amants, il est vrai, étaientà deux de jeu.

Properce trompait Cynthie, quand il lui jurait qu'elle était son premier amour. Et quand il lui protestait de son inébranlable fidélité, il la trompait encore. Une certaine Lycinna avait depuis longtemps commencé son éducation (2), que bien d’autres ensuite avaient complétée; et ses élégies, à cette époque même, portent la trace de plus d’une aventure dont Cynthie n’était pas l’héroïne (3). 11 y a mieux même, l’infidélité chez lui était un aysthie! Qui eût pu le penser? L’amant

(1) L. 2, El. IG el3i.

(2) L. 3, El. 15. L. 2, El. 22.

(3) L. 3, El. 6. L. 2, El. 20.

larinuyant de Cynlliie, le pleureur éternel, qui lui jurait à tant de reprises de vivre et de mourir à ses pieds, l’amoureu.x modèle, dont rien ne rebutait la constance, et dont la fidélité à toute épreuve devait faire bonté à tous les héros de la fable, cet amoureux avait constamment et par principe deux maîtresses à la fois! X qui se fier après cela ?

La pièce où il expose lui-méme sa théorie (car théorie il y a), est assez curieuse pour que nous la citions à peu près entière (I).

X Démopiioon:

« Tu sais, mon maître, que j’ai aimé également bien des femmes. Tu sais aussi, Démopiioon, tout le mal que cela me donne. Il n’est point de carrefour que mes pieds arpentent iinpuiiémenl; et les théâtres, hélas ! sont tous nés pour ma perte I Tandis que l’acteur arrondit ses bras blancs pour une gracieuse pantomime, ou que sa voix file les sons les plus variés, mes yeux cherchent partout qui les puisse blesser, soit qu’une blanche beauté s’asseye près de moi, la poitrine découverte; soit que des cheveux flottants errent sur un front sans tache, retenus au sommet de la tète par une perle

(1) L. 2,EI.2i.

PROPERCE

de rinde. Qu’un visage sévère m’annonce un refus, et de mon front coule une sueur froide. Me deinanderas-tu, Démophoon, pourquoi je les aime ainsi toutes"? Est-ce que l’amour a jamais de

pourquoi? La nature a donné un défaut à

chaque créature; et mon lot à moi est d’aimer

toujours Vois comme 1e soleil et la lune sont

tour à tour de service dans le ciel. De même pour moi ce n’est pas assez d’une maîtresse : il m’en faut deux au moins, dont l’une me serre dans ses bras, et dont l’autre soit prête à la remplacer, s’il y a lieu. Je veux, quand l’une est mécontente de mon service, qu’elle sache qu’une autre est là qui ne demande pas mieux que d’ôtre à moi. Deux chaînes valent mieux qu’une seule pour retenir un navire; et la mère tremble moins quand elle a deux nourrissons. »

Avions-nous tort de dire que l’infidélité chez Properce était un si/stème? Et il ne s’en est pas tenu à celui-là! La théorie et la pratique sont descendues chez lui plus bas encore.

« .\utrefois, nous dit-il (1), je fuyais les sentiers trop battus du vulgaire; aujourd’hui je trouve de la saveur même à l’eau prise dans la mare. Le beau plaisir pour un homme libre, (jue de donner de l’argent à l’esclave d’un autre, pour lui faire

(1) L 2, El. 23.

porter en secret quelques mots à sa maîtresse, et pour s’informer de lui par vingt fois sous quel portique elle ehercho l’ombre ou dans quel champ elle se promène I Et quand vous avez accompli, comme on dit, tous les travaux d’Hercule, pour obtenir une réponse, que vous en revient-il ? de vous trouver face à face avec un avide Cerbère ! d’ètre surpris et de vous blottir dans un sale trou ! AhI que vous payez cher une seule nuit sur toute une année! Fi de ceux qui s’arrangent d’une porte fermée! Pour moi je préfère ces femmes qui, libres et légèrement vêtues, sortent sans suite comme sans surveillants; qui s’en vont traînant leurs brodequins dans la poussière de la voie sacrée, et ne font jamais attendre ceux qui les veulent accoster. Celles-là ne te remettront jamais à un autre jour; et elles ne tireront pas de toi, par leurs belles paroles , de ces cadeaux qui font le désespoir d’un père économe. Celles-là ne te diront pas : Je tremble! lère-toi vite, je t’en prie. C'est aujourd’hui que mon odieux mari revient de la campagne. A moi toutes les beautés que nous envoient l’Euphrate et l’Oronte! J’en ai assez des femmes honnêtes ! »

Et quand on lui reproche ces goûts honteux :

f Ces dames coûtent moins! dit-il : parcius infamant. Je suis las de me ruiner en cadeaux pour une maîtresse qui se moque de moi! »

l’ROPERCE.

Qu’en disent ceux qui se laissaient prendre à ses belles protestations?

Horace, il est vrai, a dit à peu près la même chose (Sat. 2, Liv. 2); et, sans descendre aussi bas que Properce, dans ses aveux au moins, il a pratiqué largement toute sa vie ce prudent système d’infidélités. Mais lui, du moins, ne pose jamais pour le sentiment; il se donne toujours franchement pour ce qu’il est, pour un ami du plaisir, qui le cherche aussi libre que possible. Et par conséquent on n’a jamais à lui reprocher d’avoir joué la comédie ; d’avoir voulu en imposer avec de faux semblants. Pour Properce, au contraire, le fait est clair après ces deux pièces : malgré les six ans qu’a duré leur liaison , et en dépit de toutes ses belles phrases, il n’a jamais aimé (jue fort médiocrement sa Cynthie. Songerions-nous donc un instant, à le lui reprocher? A Dieu ne plaise! Mais cela nous donne le droit de dire une chose, c’est que cet amour intense et profond qu’il étale pour elle, n’est qu’une comédie, qui jure avec les façons d’ètre de celle pour qui elle se joue, comme elle jure avec les façons de faire de celui qui la joue; c’est que tous ces beaux dehors ne sont qu’un rôle qu’il se donne, un habit qu’il revêt parce qu’il s’imagine que cet habit lui va bien; c’est qu’il n’a été, en définitive, qu’un libertin, homme

(l’esprit, qui simulait une afieclion sérieuse pour en tirer des effets poéticjues. Sa sentimentale et larmoyante passion pour sa maîtresse n’est qu’un thème qu’il a exploité au profit de sa réputation littéraire. En dehors des sens, rien n’y est vrai.

Cela posé, tout s’explique pour nous dans son talent, ses défaillances comme ses brillants côtés. Tandis qu’Horace, en chantant la passion sensuelle est toujours charmant (1), parce qu’il ne chante jamais que ce qu’il sent, tout autre chose arrive chez Properce. Là où suffisent l’esprit et le libertinage, dans les fictions ingénieuses ou dans les tableaux voluptueux, Propercc réussit. Il échoue quand il s’agit de peindre la passion sérieuse. Môme prise isolément, nous ne croyons pas qu’il ait une seule pièce de sentiment, qui, par quelque endroit ne sonne faux ou pis encore ; une seule que l’on puisse lire jusqu’au bout sans fatigue ou sans froissement. Et pourquoi?... parce que, faute d'une émotion suffisamment profonde, l’effort y est bientôt visible; parce que on y aperçoit bien vite l’homme qui se bat les flancs ou (jui se guindé pour se donner de beaux semblants, en exprimant de grands sentiments qui ne sont pas dans son

(t) Il est inutile de dire <|ue nous faisons nos réserves pour celles des odes d'Horace où l'expression dépasse toute mesure.

rmi perce.

ixr,

m-iir; parce (|iio, l'aiile d’éprouver ce «pi’il dit, il se trompe la plupart du temps sur la portée de ce (ju’il dit, et n’est (jue révoltant on ridicule là où il croit être snblime.

Le ilernier des trois livres que Properce a publiés lui-même se termine, on ne sait trop ponr- (|uoi, par deux ou trois pièces de rupture. Les infidélités de Cyntliie ont-cdles fini par fatiguer son amant? ou bien a-t-il |)ensé (|uc la situation avait été assez exploitée, et qu’il était temps de laisser tomber le rideau? Nous l’ignorons; mais avec l’abandon d’une sentimentalité de convention, son esprit a retrouvé à ce moment tous ses droits, et dans ces dernières pièces se rencontre un des plus jolis morceaux que Chénier lui a plus lard empruntés.

« Vous me devez un peu celle beauté nouvelle :

Vos allraits sont à moi ; c'est moi qui vous fis belle, •

dira (diénier à Camille, (|uand il l’aura (|uitlée. l’roperce avait dit à Cynthic dans la même situation (I) :

<■ Tu as tort de croire ainsi en la beauté, o toi (|ue inon admiration a jadis rendue lro|) lière ! C’est mon amour, Cyntliie, (|iii le donnait tout Ion

(I) L ;t, El. 21.

CARACTEHES K:T TALENTS.

18 Ti

mérite; et je rougis d’avoir fait Ui célébrité par mes vers. De combien d’attraits n’ai-jc pas trop souvent composé ton visage, pour le faire [)araitre aux jeux de l’Amour ce <juc tu n’étais point! Combien de fois n’ai-jc pas comparé tou teint aux roses de l’aurore, quand lu n'avais sur ta figure (ju’une blanclicur empruntée ! Les conseils paternels de mes amis ne pouvaient me ramener alors! »

Pourquoi Propercc ne s’en est-il pas toujours tenu à des morceaux de ce genre, au lieu de se lancer dans une sentimentalité affectée, que tant de choses démeulaienl chez lui?

Le dernier mot de scs amours n’est |)ourtant pas encore dans ces pièces de rupture; cl le quatrième livre de ses élégies, qui n’a été publié qu’après sa mort, nous garde de curieuses révélations que les amis du poète auraient mieux fait de détruire.

Ces révélations se trouvent dans deux élégies, dont l’une nous initie à un épisode de sa liaison, quelque soit d'ailleurs le moment où elle a été composée; et dont l’autre, qui est comme l’adieu du poète aux mânes de sa maîtresse, est forcément postérieure à la mort de Cynlbie.

Dans la première (1) Propcrce raconte qu’un jour oii Cyntliie était à la fête ilc Lanuvium, avec.

(I) Liv. i, El. 7.

PROPERCE

un rustre opulent, son heureux rival, il avait voulu lui aussi se donner du bon temps, pour s’étourdir et pour se venger. Il avait donc été frapper à la porte de deux beautés faciles : une certaine Phyllis, assez ennuyeuse à jeun, mais assez picpiante quand elle avait bu; et une certaine Téïa, en qui le vin éveillait de singuliers appétits. Les deux dames avaient naturellement accepté ses offres; et le trio, sur un même lit, était à boire dans la maison du poète, quand les portes s’ouvrent avec fracas, et (juand Cynthie, échevelée, et les yeux en feu, se précipite dans la chambre! Scs ongles ont bientôt fait justice de ses rivales; Phyllis s’enfuit, le visage en sang; Téïa se sauve, la tunique déchirée; et Propercc, déconcerté, se trouve seul en face de la furie, qui se jette sur lui à son tour. Les mains et les dents de la dame vont leur train ; soutflct d’ici, morsure de là; jusqu’à ce que la lassitude delà belle la force enfin à écouter les supplications de son amant. Sa colère assouvie tombe peu à peu devant les douceurs que lui débite Properce; on met une autre nappe sur la table; on change la couverture du lit; et la réconciliation s’y fait à l’instant même, de la façon que chacun peut imaginer.

Voilà la femme pour qui Propercc a trouvé le moyen de faire trois livres d'élégies! ün comprend (|ue nous nous dispensions de toute autre obser-

1«S CAKACTÉUES ET TALENTS.

valiuli .sur celle scène, racontée (railleurs par le |)oète avec un enjoueincnl et une Inninc luunenr qui y sauvcnl un peu son personnajçc, lout en ne sauvanl nulleinenl celui île Cynlliie. Mais en face de celle belle humeur, toute nouvelle chez lui, on se deinandc involonlaireincnt ce que l’on doit penser dn Ion larmoyant de ses aulros élégies. Si l’enjouenient de cette pièce, (|u'il n’a pas publiée Inimème, est son ton naturel, n’y aurait-il pas là une prouve de |dus, (pi’il n'a jamais élé qu’un garçon d’esprit, bon vivant, (|ui a eu le tort de feindre dans ses vers une passion sérieuse (|u’il n’éprouvait |)as?

L’autre élégie n’est pas moins étrange ; et elle est des pins tristes à tous les points de vue.

Cynlliie est morte. l)o|)uis combien de temps ? nous l’ignorons; mais elle i!sl morte abandonnée de lout le monde à son dernier jour, et en particulier de l’roperce, ipii u'a même pas accompagné jus(|u’au bûcher le cadavre de celle ipi’il était censé avoir tant aimée. Itieii d étonnant d’ailleurs à ce qu’il ait agi ainsi : il était alors et il est anjonrd'hui encore sous la domination d'une nouvelle maîtresse. Une de ces beautés de l’Oronle ou de l'Euphrate, dont il vantait jadis la complaisance et le bon marché, le tient rivé à sa chaîne, et commande chez lui en despote. Ce qui est plus dillicile à eompn'iidre, c'est (pie les aiicieiiiK's esclaves de

Digitizeij by Gcxjgle

PHUPERCE.

(]yiitliio sont ji lui niaiiiUMUinl , ol (lu'dics foui parlic (le sa inaisoii, eu butte ainsi, sans protection, aux mauvais traileineuts de celle l'enuue, implacable pour (|uicou([ue garde le souvenir de celle (|u'elle a remplacée.

Quoiqu’il en soit, dans cette situation l’ombre de Cynthie apparaît à l*roperce. Elle lui reproche l’abandon dans lequel il l'a laissée mourir ; elle lui rappelle ces beaux lemj>s de leur liaison, où le soir elle descendait de sa fenêtre par une corde à nœuds, pour venir se jeter dans ses bras, et faire avec lui l’amour dans la rue el sous un manteau; puis, après lui avoir insinué que sa mort pourrait bien être l'effet d’un poison auquel sa nouvelle maîtresse ne sérail point étrangère, elle le supplie de protéger contre les cruautés de celle femme les esclav(;s dévouées qui l’out servie jadis, et dont lui-même n’a pas eu à se |»laindre. Elle lui jure alors, ])ar sa place dans le Paradis, comme on dirait aujourd'hui, qu’elle lui a toujours été fidèle ; et après quebjues petites demandes, comme de brûler les vers (pi’il a faits pour elle, d’arracher un lierre dont la racine gène ses os, et de lui élever à Tibur une colonne avec une inscription élogieuse, elle lui donne pour bientôt rendez-vous dans la tombe.

Quel dénouement de six ans d'élégies menleusesi (Ànibie mourant seule, sans (|ue son amant daigne

IftO CARACTÈRES ET TALENTS.

même raccompagiiorà sa dernière demeure I Cette mort suspecte, où le j)oisou semble avoir joué sou rôle, pour clore définitivement un roman qu’une rivale craignait de voir recommencer! Properce, vieilli, tombé sous le jougd’une de ces femmes sans nom, qu’il avait célébrées jadis comme la Providence de ceux qui redoutent les gènes d’une liaison de meilleur goût ! Ce serment d’une fidélité sans tache, (jui vient contredire toutes les élégies du poète, ou qui n’est qu’un parjure de plus gratuitement prêté à une morte, une dernière injure, par conséquent, gratuitement faite à sa mémoire! Ces esclaves (|ui expient entre les mains d’une nouvelle maîtresse leur attachement à celle qu’elles ont si longtemps servie! Properce enfin se faisant luiméme l’Iiistorien de toutes ces misères, qu’il aurait dû mettre tous ses soins à ensevelir dans le plus profond silence ! Quel désenchantement pour les âmes naïves! Que peut-on imaginer qui laisse finalement au cœur une impression plus pénible, et sous laquelle s’efface plus complètement tout ce que le passé a pu avoir de séductions décevantes et d’éclat trompeur?

Qui se sentirait encore le courage de vanter Properce après cette lecture? Essayez après elle de vous intéresser à ses lamentations sur les infidélités de sa maîtresse, et <à ses protestations d’un indissoluble attacliement ! Comment voir en lui

HROPKRCE.

iiulrc chose qu’un phraseur, spirituel à ses jours, qui s’épuise en vains efforts i)our paraître énui, et pour déguiser sous des mots le néant de ses sentiments réels? Alorsque nous n'aurions pour le juger que cette dernière pièce, comment pourrions-nous croire que l'homme qui l’a écrite a jamais aimé d’un amour sincère ? Comment l’homme qui a pu faire, qui a pu souffrir, (|ui a pu chanter ce que ces vers nous révèlent, aurait-il jamais eu dans le cœur cette tendresse vraie qui est une noblesse de l’âme, et qui ne saurait régner que dans une âme où tout est noble comme elle? Ce (pie le premier livre de Properce nous avait déjà donné à penser sur lui, ce que le second et le troisième nous avaient confirmé, le quatrième en achèverait la démonstration, si elle était encore à faire : en dehors des sens et de l’esprit, il ne faut rien lui demander. Et là encore il faut s’entendre: pas plus qu’il n’a eu la tendresse de Tibulle, il n’a eu non plus cette passion sensuelle, ardente et profonde, qui nous intéressait dans Catulle par son intensité seule. Ce qu’il y a en lui, c’est du libertinage, et non pas de la passion, à quelque ordre qu’elle appartienne. Quelques efforts qu’il ait faits pour se donner les apparences de la passion , rien n’a été plus étranger à sa nature que cette absorption de l'àme par un sentiment unique; et, pour qui sait comprendre comment les choses s’enchaînent.

CARAC.TKRES ET TAI.ENTS.

c’est (le là préciséiiieni que vient sua inrériorittvis-à-vis (le s(jii devancier Catulle, comme vis-àvis (le Tibulle sou coulomporaiii.

Ml.

Bien des lecteurs peul-t^drc seront portés à nous trouver sévère. Il y a, en effet, dans notre littérature, un grand nom qui protège Froperce, une grande ombre (jui semble le défendre : c’est le nom et l’ombre de Chénier. Chénier était nourri de notre poète. De tous les élégiaques latins c’est lui (ju’il a le plus aimé, le plus imité. Comment croire que celui qu’il plaçait si haut doive être placé aussi bas que nous le plaçons? Et comment ne pas conclure de cet engouement à une parenté de nature, certificat de noblesse pour Froperce?

Chénier était bien jeune à l’époque de cet engouement, au(juel l’esprit de Froperce a pu d’ailleurs contribuer pour une légitime part; et les nombreuses analogies (|ui existaient entre sa situation et celle du poète latin devaient lui faire trouver un charme tout particulier à des vers (|ui semblaient faits pour lui. 11 ne faut donc pas que son goût pour Froperce nous en impose; et (piant à la parenté que l’on voudrait trouver entre leurs deux esprits, elle n’existe (pie pour qui s’en tient

PROPERCE

à la siirCaco. Pour qui sait voir au fond des choses, il y a eulre eu.v uuahime.

Outre que le sculiinenl dans (du^uier est toujours vrai, que le poète ne dit que ce qu’il sent ou ce qu’il pense, au moment au moins où il le dit, et que sa parole, t(»ujours sincère, doit <à sa sincérité même une chaleur pénétrante et un charme symj)athi(jue ([ui font complètement défaut à Properee, Chénier a sur son devancier, même dans l’expression exclusive de l'amour, toute la supériorité d’un noble cœur et d'une âme d’élite sur un cœur bas placé et sur une àme vulgaire.

•\ côté du chantre licencieux de L’Oarystis ou de La Lampe, il y a dans Chénier un des plus nobles cœurs dont I humanité puisse être tière, un cœur où tous les sentiments élevés, toutes les émotions généreuses semblaient s’être donné rendez-vous pour se répandre de là dans ses vers. Patriotisme, courage, amitié, amour de tout ce qui est beau et de tout ce qui est bien, il a eu tout cela dans son àme. Sa vie et sa mort l’attestent aussi bien que ses poésies, üans Properce, au contraire, en dehors de sa tendresse frelatée, vous chercheriez vainement quelque fibre honorable qui résonne, quelque sentiment généreux dont ses écrits au moinsaientgardé l’empreinte. l’Iat courtisan deMécène et d’.Vuguste, dont il a chanté jusqu’aux victoires de Pérouse et de Philippe, son seul litre au

patriotisme est d’avoir célébré les embellissements de Rome; et, si quatre ou cinq de ses élégies sont adressées à des amis, ce besoin d’aimer et d’élre aimé, qui donne tant de charme aux épitres que Chénier écrivait aux frères Trudaine ou de Range, y est aussi complètement étranger que le Grand Turc d’aujourd’hui peut l’étre à ce qui se passait à Rome au temps de Jules-César.

Eh bien ! ce que Properce et Chénier ont été comme hommes, ils l'ont été aussi comme chantres de l’amour. La supériorité de cceur que Chénier avait partout ailleurs, il l’a gardée comme peintre de la passion. C’est en vain que, dans des situations analogues à celles de Propcrce, il retrouve au fond de sa mémoire les vers du poète dont il est nourri : les idées et les sentiments que ces vers expriment, en |)assant par son esprit et par son cœur à lui, s’imprègnent de la teinte de cet esprit et de ce cœur, et en sortent tout différents de ce qu’ils étaient dans son modèle. Prenez tous les passages que Chénier a le plus directement imités de Propercc, et dans tous vous trouverez chez lui une supériorité d’attendrissement, de ilignité ou de délicatesse. Cynthie s’est transformée entre ses mains : elle est demeurée la femme légère dont tous nos lecteurs savent le nom, mais elle a cessé d’étre la femme rapace et vénale dont l’amant s’avilit |)ar son indulgence. Le reste a suivi le

l'ROPERCK.

iiiûuvé'Hieiit; fl tous les détails ont été s’épurant et s’élevant, comme le cœur même dont partaient les vers.

.Nous connaissons l’étrange passage où Properce parle de l’effet que ses élégies produisaient sur Cyntliie :

« Non, si Cambyses redeant... Liv. 2, El. 28.

Comparez-le à l'imitation qu’en a faite Chénier :

c Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle.

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle ;

Et sa bouche, an moment où je l'allais quitter,

- M'a dit : Tes vers sont doux;j’aime à les répéter.

Si cette voix eût dit même chose à Virgile.

Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille, etc.p

Chénier ailleurs a parlé, comme Properce, de sa facilité à aimer toutes les femmes. Mais dans Properce il y a théorie (1), il y a système, afin de ne dépendre d’aucune ; dans Chénier il n’y a qu’une fragilité qu’il avoue :

c Je me connais : toujours je suis libre, et je sers;

Etre libre pour moi n’est que changer de fers.

Autant que l'univers a de beautés brillantes.

Autant il a d’objets de mes Oammes errantes ! etc. >

Avons-nous besoin de dire que l’on ne trouve pas dans Chénier la pièce qui suit celle-ci dans

(I) Liv. 2, El. 22.

Properce, la trop remarquable élégie sur les nymphes des rues?

La pièce de Chénier sur réloigncmenl de Camille,

• 0 lignes que sa main, que son cœur a tracées, etc. «

est imitée d'une des plus jolies de Properce, de l’élégie sur le séjour de Cynlliie à Baia (1); mais, au lieu de l'impatience des sens et de la crainte d’une infidélité, cherchez celle des deux pièces qui exprime le mieux les ennuis de l'absence, le vide de l'isolement, les regrets de la tendresse, les souffrances du cœur, en un mot, et ici encore l’avantage ne sera pas au poète lalin.

Ce n’est pas le lieu pour nous de continuer ce parallèle qui pourrait se pousser bien plus loin ; nous n’avons dù que l'indiquer; mais prolongezle autant que vous le voudrez, poursuivez-le partout où il vous plaira, partout vous retrouverez celte supériorité de l'àme de Chénier s’imprimant tlans scs œuvres, et leur donnant, làmèine où elles semblent se rapprocher le plus de celles de Properce, une séduction inconnue à ces dernières. L’œuvre est plus attractive, parce que l’homme vaut plus.

Si le talent, dans la littérature au moins, est la

(1) t.. I,EI. 11.

PROPERCE

puissance d'agir sur l’àine des autres, Chénier et Properce sont ainsi, chacun à sa façon, une démonstration flagrante de ce que le caractère ajoute ou retranche au talent. Et quoi de plus naturel? Un livre n’est-il pas une empreinte que nous laissons de nous; et toute image n’a-t-elle pas d'autant plus de chances de plaire que le modèle est plus sympathique?

OVIDE