POÈTE ÉLÉGIAQUE

Dans Catulle la passion était toute sensuelle; mais ardente, |)rotoiule, et bouleversanl, pour ainsi dire, l’ètre tout entier, elle trouvait une sorte d’excuse dans son intensité même. Tibulle était une âme tendre, qui avait besoin d’aimer et d’être aimée, et qui revêtait de son besoin de tendresse des créatures incapables de l’éprouver, indignes d’en être l’objet. l*roj)crce était un libertin d’esprit, qui Jouait la passion, et qui la jouait assez bien parfois pour réussir çà et là à faire illusion. Chez Ovide tous les voiles sont tombés : ce que chante avec lui la poésie amoureuse, ce n’est plus que le plaisir dans toute sa nudité, sans rien qui le déguise ou qui le pare. Elle fait plus : elle en donne 1er;, on, avec une audace de description qui va si loin (|ue, malgré tout l’esprit de l’auteur, la ei ilique hésite à s’engager dans une étude, où il

CARACTEUKS ET TALEXÏS.

semble que la litléraüire honnête n’ail rien à voir. Il faut s’y engager cependant, si l'on veut avoir la clé du caractère et du talent d'Ovide. L'unité de son personnage est insaisissable, si l'on ne descend pas jusque dans ces bas-fonds. Mais aussi avec (|uelle netteté elle en sort, et (|uel enscigneinenl sérieux elle })orte avec elle!

.Nous connaissons assez bien lu vie d’Ovide, grâce à lui-inème (1). Il est né quarante ans avant J.-O., à Subuone dans le Samniuin, l'année même où se livra la bataille de .Modène. Il avait un frère plus âgé que lui de douze à treize mois, et(|u'il semble avoir tendrement aimé. Son père, (|ui était d’une ancienne famille de chevaliers, et (jui jouissait d'une honnête aisance, parait n’avoir appartenu à aucun parti politique. Les guerres civiles, en tout cas, respectèrent sa fortune, et il put mener à Rome ses deux tils pour leur faire donner l’éducation de la grande ville. Mais homme prati(|ue avant tout, et probablement d’une portée d’esprit assez médiocre, rêvant pour ses enfants une éducation qui pùt être de bon rapport (2j, et n’aper-

(1) Tristes, Liv. 4, Kl. 10.

Et dans beaucoup d’autres.

(2) L. 4. El. 10.

" Sœpe paterdiait : Studium quid inutile tentas?

Mœonidcs nullasipsc reliquit opes. «

OVIDK.

cevaiil rien au-delà des» résullals iininédials, il ei nl avoir loul l'ait (iiiaiid il les eut eoiiduits chez les Uhélcurs les plus reuomuiês de Home. l.,a |)hilosophie qui avait tenu une si faraude place flans rédueatioii de Virgile et d'Iloraee n’en tint donc aucune dans celle du jeune Ovide. Tout dans son éducation lut doiiiié à la fornir et rien à la peimr.

Il apprit à disposer des mots et à arrondir des phrases. Hien de sérieux <lans son instruction ne prépara sou intelligence à la réllexiou virile. Nous ne voulons pas attacher à ce fait une importance exagérée; mais nous tenons cependant à le constater. Par quelle exception la direction des études * d'Ovide aurait-elle été sans influence sur le reste de sa vie ?

Le père ne vit d'ailleurs se réaliser (]u'uue moitié de scs cs|)érances : l'ainé de ses lils monira seul du goùl pour le harrf'au. Le plus jeune, Ovide, SC sentait invincildement entraîné vers la poésie, ou plutôt vers la versification. Tout ce (pi’il flisait prenait la forme d’un vers ( I); et toutes les observations paternelles venaient échouer contre celte invincible vocation. Ce fut le père <pii dut céder, d’autant mieux qu’il perdit son fils aîné à l’àge de vingt ans, et (|ue sa tendresse se Irouva dès lors

(Il Sponio su» iiiiinci'os runiicii veniebdt ad aplos : quidqiiid tenlulinin dicerc versus cral.

caracterks et talents.

sans Ibrce coiilrc le simiI Piil'ant (|iii lui reslàl. A vingl-el-im ans, après avoir rciii|)li les (biiclioiis (lo Iriumvir cl ilc centmnvir, (jiii seniblaicnt lui ouvrir d'avaïux* les portos du Sénat, Ovide roiionça déliuitiveiueut à l’ambition, pour se donner toul entier à la poésie. Tout poète lui semblait un dieu ! Avec une ardeur juvénile il reeliercba la société de toul ce (|ue Home eomptaild'éerivainsdistinf'ués: (*t, s'il lie put (pie voir Virgile, s’il ue put jouir ([ue bien peu de temps de l’amitié de Tibulle, il se lia du moins assez intimement avec IIora<;e. 11 s'atlaeha cependant [ilus étroitement encore à Properce, dont son âge le rapprochait davantage, nienic'it il prit Tibulle el lui pour modèles ; après avoir ébauché un grand poème épicpie. Lu Gifian- Umachif, il se tourna vers la poésie amoureuse, (|ui avait fait leur réputation; et. à l'àge de vingtdeux ou vingl-lrois ans, il commença à lire des élégies dans ces réunions litléraires dont b*s Homains étaient déjà si friands. Son succès fut immense. C’était un encouragement à continuer, et il le Ht. vingt-sept ans il avait déjà publié sous ce titre, Lex Amonrx, ciu(| livres d’élégies cpi'il réduisit plus lard à trois livres, forme sous la- (pielle ils nous sont parvenus ; et entre les deux éditions il avait eommeucé à faire paraître Lv>^ Ih’roHi's, recueil de lettres (pi'il supposait écrites par les amants b's plus célèbres de ranlicpiilé. Il tra-

OVIDE

vaillait (mi mémo lomps pour lo Miéàlro, ol cVsl vers cctlc époqiio probablomeni qu'il composa sa tragédie de Miklée, imitation d'Kuripide. qui ne fut pas moins liien accueillie que ses élégies, mais flont ou n’a conservé (|u’un demi-vers, (]ui a fourni à Corneille le fameux mot de sa Médée,

One vous resle-l-il? — Moi!

■Moi, dis-je! et c'est assez !

\ quarante-ans il publia L’Art . il’aiiwr, qui fut bientôt suivi de deux autres poèmes didactiiiues, également en vers élégiaipies. Les Heiiièiles d’amour, et Les Procédés pour conserver la heaaté. Peu de temps après il commençait les deux grands [mêmes des Fastes et des Métamorphoses.

Au milieu de tous ces travaux, il avait trouvé le temps de se marier Iniis fois. Il serait intéressant desavoir les dates de ses trois mariages, pour les rapprocher des dates connues de ses œuvres.

.Malheureusement répo(|uedu premier est la seule (jui soit établie d'une façon certaine: et elle est bien antérieure à tout ce (jue nous possédons d'Ovide. Il tievail, en effet, avoir alors seize ans; et le divorce ne lartia j>asà le dégager d'une union presque enfantine, qui semble ne lui avoir convenu en aucune façon. Il épousa en secondes noces une sorte de provinciale, ijiii ne lui convenait pas davantage, et tjui ne dut guère être un obstacle à

CAUAIiTERKS ET T.VEE.NTS.

son humeur légère; mais on ignore la date et la durée de ee second mariage. Le troisième fut jdus heureux. La femme (ju il épousa alors appartenait, par alliance au moins, à l'une des plus grandes familles de Home, à la f/r/w Fubia\ et tout porte à croire (|u'elle était à la fois une femme île tète et de cœur, pui.s(|u'elle eut l'art de le lixer, au moins comme époux, et que, lorsqu’il eut été exilé, elle continua à portei* nohlemcnt son nom, consacrant jusipi’an dernier moment tout son crédit et toutes ses ressonrees à s’efforcer d'ohtenir son rappel. .Mais (juand l'avait-il éiiousée? On est réduit sur ce point aux conjectures. Leur lille avait déjà été mariée deux fois, lors(|ue il fut exilé à l’àge de ciuquante-et-nn ans. Il était donc l’époux de la mère depuis au moins neuf à dix ans, (|uand il a publié L’Ali il'aiiiur. .Mais l'était-il déjà (|uand il écrivait Les Amours'* Lsl-ee araiit ou iH’iulniil celte union ipie se placent dans sa vie les folies évideides qui répondent à la composition de ces élégies? .Nous n’avons là-dessus aucun renseignement positif. Les faits (|ue l'on eonnait cependaid se prêtent à laissei' reculer son troisième mariage jusipi à sa vingtneuvième année ( I ), e'esl-à-dire jusipi’après la pu-

(I) Un passinjü des Fastes inoiive qu'Üvide avait au iiiuins trente-cinq ans lors du preniior inariai;c de sa tille ; mais ce passage ne preuve pas qu'il ii'cilt alors i]uu trente-cinq ans II (louvait aussi bien en avuir quarante-cinq-

OVIDK. 2or>

hlifiitioii tli*s .{iiioitrs: el nous aimerions à croire qu'il en fui ainsi. Il fallait mieux (|ue la gloire <rOvi(le pour attacher une pareille femme à lui pendant vingt ans; el dans tes Trislvs il manifeste pour elle une affection, (|ui serait diflicile à comprendre si elle n’étail pas antérieure à son exil. On peut prouver, d'autre |)art, (ju'il était hou tils el bon père; pour(|uoi avec une femme supérieure n’aurail-il pas été également bon époux? fl).

Disons donc, avec un peu de complaisance, si l'on veut, que les folies (|u'il a chaulées dans Les Amours, ont précédé son troisième mariage. Après les désordres de sa jeunesse, il était entré eulin <lans une existence calme el réglée f2); il vivait ainsi heureux au sein tl'uiie famille <|ui l’aimail, entouré d'amis (jui semblent avoir été nombreux, objet <le l'admiration générale, et nous dirions pres(|ue de la bienveillance de tous, grâce à l'aménité de son caractère, <|uand tout à coup, à l'àgi* de cinquante-deux ans, un ordre de l'empereur le relégua sur les bords du Pont-Euxin. .Nous cher-

(1) Le» Reinides d’amour sembleal à un certain endroit indiquer chez Ovide peu de fidélité à cette troisième union ; mais tout repose sur le sens que l’on y donnera au mot nuper. Au lieu de l’expliquer un peu gratuitement par hier, ou par ces jours derniers, expliquez-lc par naguère et la preuve s’évanouit.

(2) On peut voir dans Les Tristes, l.iv. 2, El. I, toutes les protestations qu’il fait de la pureté de ses mceiirs pendant qu’il écriv.iit V Art d'aimer.

CAnvCTKHES KT TAI.ENTS.

■iUli

clic'i’üiis les iiiolifs (le cel ordre. (|iiaml nous éludicroiis les poésies f|u'il a oomj)osées sur la terre (le l'exil: mais nous |>ouvons dire dès inainlenanl (|ue le mol d’exil était soigneusement évité dans l'arrêt (|ui le bannissait : il était rr%»é et non exilé, sans décret du Sénat, et sur la seule décision de l'empereur. Ue plus on lui laissait tous ses biens, comme si on avait ebercbé tous les moyens d'adoucir aux yeux du public la mesure (jui le rrajjpait. Ovide |)artil, le eceui' brisé, et passa les neurdernières années de sa vie à solliciter son rappel, ou tout au moins un ebangement de résidence. Auguste lut inflexible ; et Tibère, après lui, n'écouta |)as davantag(( les prières du pauvre poète, (|ui dut s'éteindre à soixante ans sur les bords du Danube, seul, loin de tout ce (|u’il aimait, loin de cette Rome où il avait vécu près de (|uarante années, et où il avait caressé jus(|u'au dernier instant l'espérance de retourner mourir. Si ses efforts ont été sans résnltat pour lui-nième, au moins n'ontils pas été stériles pour la postérité, car nous possédons de lui deux recueils. Les Tristes et Les Pou- /à/H('.s', composés tout entiers des éb^gies (ju'il écrivit ainsi dans l'exil, moitié pour obtenir son rap|>el, moitié pour adoucir par le travail et par la poésie le sentiment de son malheur. Ce fut là aussi qu'il aclieva ses deux grands ouvrages. Les MHamnrithnses et Ia’s Fastes, «pii furent envenés dn Pont-Euxin à

ÜVIDK.

KuiiU‘, où diriiliiioiil (l(*jà d .lillèors iiii JO'SO/ bon iioinl)re d’exiMiiplairos ilos MrKniioipliosrs.

Ici s’aiTcte tout ce (ju on ce inoincnl nous croyons pouvoir dire d’iinporlanl sur sa vie. Arrivé là, cl si superliciello (pi’ail clé celle l)iograpliie, il nous est impossible de ne pas éprouver j)Our lui une compassion réelle. Quels (|u'aieiit pu être ses loris, que nous ne chercberons pas à affaiblir, il a été bon, el il a été mallieureux; n’esl-ce pas assez [tour s’iiiléresser à lui? Que ce soit là du moins nn résultat (|ui lui soit ac(|uis dès niaiidenant, ([uelle que doive être [tins lard nolia* fa(^on délinitive de le jiifcer.

Tout le monde connaît Les Fastes cl Les Mélaiiujiphoses. Ni dans celte espèce de calendrier poéti(|ue, qui a des vers pour toutes les fêtes, [utur tous les usages, pour tous les monnmenls de la grande ville, ni dans ces récits versifiés des merveilles de la Fable, il n y a rien qui appartienne à l'Élégie, quoique Ovide ail adopté [tour Les Fastes la forme élégia(|ue [troprement dite, c’est-à-dire b* distiijue. .Nous ne [tarlentiis donc de ces ileux ouvrages (jue dans la mesure strictement nécessaire pour conlirmer par eux l'idée (|ue nous nous faisons de lui.

•-'IIS i:\HA(;rKRKS kt talents.

Lis Amours, L'A il il'iilmir ol Les Hrmi'iks tl'miimn lie formcnl, pour ainsi «liro. (|u’iin iiiôino bloc dans les œuvres d’Ovide, (|uoiiiue, suivant l'ordre des leni|)s, on iloivey intercaler Lrs Hi’rimirs. L’Art il’aimrr n’est que la tliéorii* dont Lis Amours sont la |iratii|ue; et Lis fkmi'ihs il'umour n’en sont que le eonipléinent, sous prétexte d’en être le correctil'. Il n’y a donc j)as à les séparer, quand on cherche l esprit (pii les anime, l’homme qu’ils supposent et ipi’ils révèlent. Nous ne les séparerons jias non plus.

Ce qui frappe au premier abord dans Lis Amours d'Ovide, surtout lors(pie l’on sort d’étudier l'roperce, c’est la fianchise d’allures et la bonne humeur. Deux ou trois j)ièces encore s’y donnent bien les dehors d’une passion sérieuse, et posent pour le sentiment profond ; mais ce rc'ilc ne seprolonpje pas : l’auteur se débarrasse vile de ces habits d’emprunt, (|u’il n’a pris (pic par imitation; et nous nous trouvons alors en face d’un joyeux garçon de vingt-deux à vingl-cimj ans, pétillant de verve cl d enirain, qui ne songe (pi’à s’amuser et ipii le dit tout haut. L'amour pour lui ii’esl qu’un passe-temps, comme b's vers (pi’il fait à son occasion, et (pii ne lui coi'itent (pie la jieiiie de l('s écrire, l'i de ces poètes prétentieux (pii poussent dans leurs élégies d’éternels soupirs, et qui, avec toute sorte de grâces miiiaudières.

OVIDE

composent lentemciil et laborieiisemcnl des protestations d’amour iminorlel! Vive l’amour léger qui n’cnchaine pasi qui ne demande à la femme aimée qu’un plaisir! qui est toujours prêt à être trompé, comme il est prêt à tromper lui-inémel Kt viveut les vers faciles (|ui coulent de source, pour traduire au dehors un pareil amour, et qui ne sont <|u'un plaisir de plus pour celui qui les fait! Sa maîtresse Corinne aura-t-elle eu des bontés pour un autre, Ovide s’extasiera gaiement sur ce qu’elle est restée aussi belle après ses infidélités qu’elle l’était avant (1) :

« Comment croire qu’il existe des dieux? Elle a manqué à la foi qu’elle m’avait jurée, et tous les attraits qu'elle avait auparavant, elle les a gardés ! Ces longs cheveux qui la paraient avant sou serment, aujourd'hui qu’elle a offensé les dieux, les voilà encore aussi longs! La blancheur de la neige se mariait sur sa joue à l’incarnat de la rose ; et la neige et les roses brillent toujours sur sa joue ! Son pied était petit; il a conservé ses formes mignonnes! Elle était grande et imposante; elle est demeurée imposante et grande! Ses yeux semblaient parler ; ils étincellent comme les étoiles! et c’est jiar eux pourbint <|uc la perfide m’a fait tant de faux serments! Ainsi donc le ciel lui-méme

(t) L« Ammim, Liv. 3, Kl. 3.

permet aux belles de mentir éternellement! .\insi donc la beauté a les dieux pour elle! Je me souviens que naguère elle jurait par ses yeux et par les miens; et c’est aux miens qu'il en a cui ! »

Sa trop légère mailrcsse le soupçonne-t-elle à son tour d’une liaison trop intime avec sa suivante Cyparissis, vite des vers à Corinne pour la rassurer sur sa fidélité; et le lendemain autres vers à Cyparissis, pour l’engager à mieux cacher leur intimité (I) !

Un mari trop complaisant ferme-t-il les yeux sur ses attentions pour sa femme, vite des vers sur ce mari, en le conjurant de mieux garder sa moitié pour lui donner l’attrait du fruit défendu (2) ! Un autre, au contraire, surveille-t-il de trop près sa fragile épouse, qui ne demanderait pas mieux que d’écouter Ovide, vite encore des vers sur ce geôlier, en lui conseillant de se relâcher d’une vigilance qui nuit à sa tranquillité et avive les désirs des amants de sa femme (3) !

Ainsi (le ce ton léger pendant les trois livres!

Il est difficile, on le voit, d’avoir plus de belle humeur et plus de joyeux esprit. La morale certainement a le droit d’y trouver à reprendre, mais

(1) Atnorcs, Liv. 2, El. 7 et S.

(2) Liv. 2, El. 19.

(3) Liv. .3, El. 4.

OVIDE

quoi qu’elle y puisse blâmer, tout cela est si jeune et si gai i|ue cela emporte pres(|ue avec soi son excuse.

N’y chercliez pas, d’ailleurs, un roman ii la façon de Tibulle ou de Catulle. Il n’y a rien là de semblable. On a voulu donner quelque chose de dramatique à ces amours d'Ovide, en faisant de Corinne la trop fameuse Julie, la fille môme d’Auguste, et en supposant que celte liaison avait été la cause de l’exil du poète, que l’empereur aurait ainsi puni de s’étre atta(|ué à son propre sang. C'était faire beaucoup trop d’honneur à Corinne. Corinne était simplement une beauté légère, qui s’était laissé prendre à l'esprit et à la bonne grâce du poète, quoiqu’elle fût pourvue d’un amant en litre. Leur liaison secrète dura deux ou trois ans, entremêlée de plus d’une infidélité de part et d’autre ; et elle se termina vulgairement, lorsque Corinne devint trop exigeante. Elle ne défraie même pas à elle seule ces trois livres d’élégies, où figurent bien d’autres femmes. Tout n’est donc, en réalité, qu’amourde passage, (|u’amour superficiel et léger, dans ces liaisons dont nous entretient le poète ; et c’est un mérite dont il faut lui savoir gré que de n’en avoir pas faussé le ton, et d’être demeuré dans ses vers superficiel et léger comme elles. .\près la passion plâtrée de Properce, on éprouve un irrécusable plaisir à rencontrer enfin

un amour franc et gai, (|ui ne se donne pas pour ce qu’il n’est point et qui ne s'occupe pas plus de se farder qu’il ne s'inquiète du qu’eu dira-t-on.

Il ne s’en inquiète même pas assez, nous devons bien l'avouer. S'il a le mérite d’êti e franc, et de marcher droit devant lui dans sa gaité et dans sa belle humeur, s’il a ainsi le charme qui s’attache toujours à la jeunesse et à la bonne grâce, il a le tort de prendre trop souvent les façons et le langage d’un libertin. Libertin même est un mot indulgent. Derrière les crudités du langage de Catulle on sentait bouillonner la |)assion ou la colère; tous les ressorts chez lui étaient tendus, et le mot énergique partait parce qu’il était le seul qui pût rendre dans toute leur force les violentes émotions du poète; mais il n’y avait pas chez Catulle de parti pris d’être indécent, et, s’il usait trop volontiers des termes grossiers, il n’était pas un rafliné de vices dans ses tableaux (I). Dans Ovide il n'y a

(I) La même chose ù peu près se peut dire d'Horace, qui a parfois la crudité d'expression de Catulle, quoiqu'il n'ait jamais chanté que le plaisir comme Ovide. Les Epodes, où se trouvent ces expressions grossières, sont des écrits de sa jeunesse que lui-mème n'a pas voulu admettre dans ses œuvres complètes, et qui n'ont été publiés qu’après sa mort par les soins d'Auguste. Partout ailleurs, s’il n’a jamais chanté que les amours faciles, du moins les a-t-il revêtus d’une élégance et d'une grâce d’images qui prêtent, il est vrai, à ses faiblesses une séduction de plus, mais qui pallient la licence de l'idée, et mettent dans son langage la retenue qui n’était pas dans ses mœurs.

OVIDE

rien de cette effervescence : c’est la peinture à froid substituée aux coups de crayon d’une main fiévreuse; c’est la reproduction complaisante de tout ce que la volupté la plus savante à de détails licencieux ; c’est le tableau amoureusement retouché par le peintre de tout ce que le plaisir a de secrets et la corruption de ressources. Délirante ou furieuse, l’àme se sentait à chaque pas dans le chantre de Lesbie, quelque dominée qu’elle y fût par le tempérament et par les sens; la corruption s'aperçoit seule dans l’amant de Corinne. Ce qu’Ovide chante, ce n’est plus, comme Catulle, ce que peut donner la femme aimée; mais ce que peut donner toute femme. Les sens chez lui ne dominent pas l’ànie : ils la remplacent. Et, quelque esprit qu'il y ait dans ses peintures, on se demande trop souvent, sans le trouver, ce que la jioésie pouvait avoir à faire là.

Son Art d’aimer est du même genre. C’est une école de corruption pour les deux sexes, sans que le maître y ait pris un instant la peine de déguiser son enseignement. Le titre seul y a été donné à la montre. Ce n’est pas V Art d'aimer qu’Ovide eût dû intituler son livre; mais pour les hommes, l’art de s’amuser sans bourse délier, et pour les femmes, l’art de tirer bon parti de leurs charmes. En excluant de son enseignement les femmes honnêtes, comme il le déclare dans sa préface, il en a, du

CA<\ACTÉRKS KT TALKNTS.

même coup, exclu la passion, l’amour vrai; et ce qu’il appelle du nom d’amour n’est plus absolument (jne du libertinage. La matière de ses leçons, c’est la possession de ces beautés légères, qui appartiennent au plus offrant, mais dont il veut apprendre aux gens d’esprit à se faire aimer ijratis, en même temps qu’il veut instruire ces dames à se défendre, comme il dit. Cette secotide partie ne prêtait guère, il faut en convenir : ses écolières avaient peu besoin de ses leçons ; cl, de qucl(|uc esprit que l’on puisse y faire preuve, ce sera toujours un triste enseignement que celui (|ui apprendra aux femmes à mieux se vendre. .Vussi laisse-t-on volontiers cette seconde j)artie dans l’ombre, (|uand on fait l’éloge de L’Art d’aimer; et nous ne demandons pas mieux que de l’y laisser nous-même.

C’est la première partie <iui a fait la réputation du poème. 11 est vrai do dire que les détails pi- (|uants, les idées fines, les images gracieuses y abondent, au début surtout. Si Ovide n’avait pas conquis sa réputation d’homme d’esprit par ses élégies amoureuses, L’Art d’aimer suffirait pour la lui assurer dix fois. .Mais (jue de tristes côtés pour faire oublier celui-là ! que de tableaux licencieux et d’immondes images! Et, chqse plus déplorable peut-être encore, que de honteux conseils qui font monter le rouge au front d’un homme de cteurl

OVIDE

Les critiques indulgents se sont complu à y relever quelques préceptes, qui seraient à l’honneur du poète (I) :

* Si tu veux être aimé, sois aimable; et ce n’est ni ta figure ni ta beauté seules qui te feront tel. » « Si tu veux conserver ta maîtresse, joins les qualités de l’àme à celles du corps. »

« Loin de vous les querelles, les disputes, les propos amers t Ce sont les douces paroles qui sont l’aliment de l’aimable amour. »

Malheureusement ce n’est que pour les pauvres que ces conseils sont faits. Ce sont des moyens que le poète leur indi({ue pour obtenir qu’on leur fasse plus longtemps l'aumône des faveurs que l’on vend aux autres. Mais ceux qui sont riches, ceux qui peuvent se présenter partout la bourse à la main, et commander l'amour de par les droits de leur coffre-fort, ceux-là n’ont pas besoin de toutes ces précautions et de toutes ces délicatesses, et ce n’est pas pour eux que les leçons d’Ovide ont été faites fâ). Ce sont les gueux seuls qu’il a prétendu instruire; c’est à eux seuls qu'il a conseillé ces douceurs fructueuses ; et voici quelques autres articles du code complet qu’il a rédigé pour eux. Nous résumons cette

(1) Liv. 2.

(4) Liv. 2, vers 160.

21rt caractères et talents.

fois, a» lieu de traduire; mais notre analyse est

rigoureusement exacte.

• Ce ne sera pas assez de n’avoir ni une volonté, ni un désir, ni une pensée qui ne se règlent sur le caprice de votre maîtresse; vous devrez tout voir sans rien dire, tout aecepter, tout laisser faire, fermer les yeux sur vos rivaux heureux, presque vous déranger pour les laisser passer, afin que la dame ne vous trouvant pas gênant, puisse consentir à vous garder jilus longtemps gratis (1). »

Il n'y a pas jusqu’à ces attentions et jusqu’à ces prévenances de tous les instants, si charmantes quand elles viennent du cœur, qu’üvide n’ait trouvé le moyen de rendre ignobles, en faisant d’elles les effets du même calcul!

Et (|uand il écrivait toutes ces belles choses, il avait quarante ans, il était marié et père de fafamillc, il était l’époux adoré d’une femme honorable, le père heureux d’une charmante fille, qui avait au moins dix ans alors, et sous les yeux de la(|uelle les poésies paternelles devaient arriver bientôt! Il aura beau reproduire dix fois dans Les 7’/ /.sf('.i, après le malheur venu, son éternelle excuse, que ce ne sont là ipie des vers, c’e8t-à-<lire des mots, de vains sons, tout au plus un simple aninsement de l’esprit, et (|ue, si scs vers sont légers.

(I) Liv. 2.

OVIDE

5<i vie a été pure, il lui fallait pour rédiger de pareils conseils, comme pour tracx*r de pareilles images, uu abaissement du sons moral, que tout l^sprit du monde ne peut sauver, et qu’aggrave encore la situation dans laquelle il écrivait.

L’année suivante, la matière ne lui paraissant pas épuisée, et le sujet lui tenant au cœur sans doute, sous le prétexte de réparer le mal qu’avait fait son Arl d’aimer, il publia le poème rpi'il a intitulé Les Remi^des d’amour, ensemble de recettes à l’usage de ceux que leur maiiresse est en train de ruiner, et qui veulent tirer de ses mains le reste de leurs écus, comme leur cou du lacet. Les observations iugénieu.ses aboiideiit dans ce nouveau poème; et l’idée pouvait avoir du bon. Mais rassurez-vous sur les intentions d’Ovide : il ne s'agit ici encore pour lui (|ue do vers licencieux. Luimème a pris soin de nous rap|)rcndre (1)! Si vous en doutiez après sa déclaration, lisez quelques pages du poème, et vous trouverez (pie la déclaration était complètement inutile. .Vmusement de l’imagination libertine de récrivain, le prétendu remède n’est la plupart du temps qu’un excitant de plus pour le malade.

Sans doute ce serait être injuste (jue déjuger absolument ces livres avec nos idées morales d'au-

(I) Vers 360-395.

CARACTERES ET TAEENTS.

jourd’luii. Le niveau des mœurs s’est élevé depuis Ovide; cela est eertain. Üe i)areils poèmes ne st' raient plus possibles de notre temps (I); et, puis- (ju’ils ne révoltaient pas à l'époque d'Ovide, le public était de moitié dans la faute du poète. Mais faites la part du temps aussi large que vous le voudrez, et, en face des passages <jue nous venons de citer, comme de vingt autres que nous avons dû passer, ta seule conclusion possible restera celle que nous avons dite : dans la situation où était Ovide, il fallait <[ue l'homme qui pouvait retracer ces tableaux et donner ces conseils, fût un esprit singulièrement léger, eu (|ui le sens moral et le jugement même se trouvaient étrangement atrophiés. .Vrranger des Hexamètres et des Pentamètres, couler ses idées dans ce moule de convention, »|ui faisait ressortir son habileté par la gène même qu'il semblait lui imposer, voilà évidemment ([uclle devait être la grande affaire de sa vie! Pourvu (|u'il fit des vers, peu lui devait ini|)orter sur <{ui ou sur (pioi, et ce qu’il mettait dedans. Le plaisir de les faire, et la réputation (pi’ils lui valaient, couvraient certainement à ses yeux toute autre considération. Pour lui le Coud n’était rien.

(I) Comparez, pour vous en convaincre, le poème (tOvide avec les fragnicnls de L'Arl d’aimer d'André Chénier. Combien l'espril de ce dernier livre est dilférent !

OVIOE.

la forme était tout, (lue ce fût un diamant vrai ou du stras qu’il enchâssât dans une monture do son fait, cela lui était indifférent. Si jamais il y a eu dans le monde un versificateur (|ui ne fût (|ue cela, on peut dès le moment où nous sommes attirmer que ce fut lui, malgré tout son esprit, (ic (|uc l’on peut dire de plus indulgent sur son compte, après la lecture de ces premières œuvres, c’est qu’il n'a été qu’un artisan de mots, sans une idée sérieuse et sans un sentiment élevé ; un arrangeur de syllabes, en qui l’esprit tenait la place de la passion vraie, la fantaisie et le caprice celle du sens moral et même du bon sens.

L'étude lies Wr/oWes ne changera rien à ce jugement. Les Hérdidvii, nous l’avons déjà dit, sont des lettres d’amour que des amants célèbres de l'anti- (|uité sont censés adresser à l'objet de leur passion. Ovide n’était pas rinventeur du genre : un certain Sabinus lui avait frayé la voie, et Properce aussi peut-être y était entré avant lui. .Mais nous avons perdu les œuvres de Sabinus, et l*roperc(; n’a écrit qu’une seule élégie de cette espèce, la lettre d’Arétbuse à Lycotas, assez insignifiante d’ailleurs. C’est donc presque uniquement par les œuvres d’Ovide que ce genre nous est connu ; et il faut bien dire que, tel qu’il s’y montre, c’est un genre absolument faux, <pii suffirait seul à nous prouver la futilité de l’esprit de notre poète, son

maiu|uc à pou près coiii|)let tlo réflexion et de jugement. Là où la situation comporterait trente vers, pas un de ses [lersonnages ne nous tient quittes à moins de cent cinquante. La plupart même vont à trois ou (juatre cents! Et pour ciiuj ou six de ses héroïnes, dont la position se prête à la pensée d’une lettre ïl ), paree ([u’elles étaient loin de celui qu’elles aimaient, parce qu’elles ne pouvaient l’aller trouver, parce qu’elles savaient où lui adresser leur missive, parce qu’elles avaient le loisir de la lui écrire et la possibilité de la lui faire tenir, eombien n’y a-t-il pas de ces amants auxquels on ne saurait supposer cette pensée sans faire injure au plus simple bon sens! .Vriane, abandonnée par Thésée sur le rivage désert de N’axos, s’assied sur un rocher, et, tirant vraisemblablement de son nécessaire de voyage du papier, de l’encre et une plume, elle écrit deux eeuts vers à l'iididèlc, dont le vai.sseau s’enfuit devant ses yeux! l’énélo|)C, (|ui ignore où est L'Iysse, lui rédige une non moins longue épitre, (|u’elle serait bien embarrassée de lui envoyer! Déjanire, apprenant qu’Ilercule expire dans les plis de la robe de N'essus, lui écrit, au moment de .se tuer, une interminable lettre <[ui ne peut lui arriver ([u’après leur double mort ! Le bel Héro

(t) Ainsi l'Iiyllis à Di'ino|ilioon, Œnone à Pïiris, licniiiunc à Oresle, Liodamie ii l'rolêsilas, Briséîs à Achille.

OVIItE.

enlln, emprché par la lempôle, et par la présence (le ses parents, de franchir à la nage le détroit d'Abydos pour aller retrouver Léandre, s’assied à son tour sur le rivage, et, au milieu des convulsions de l'ouragan, écrit traiu|uillcmcnt à son adorée un billet de deux cent vingt vers, pendant que le matelot qui doit risquer le passage pour les ])orter attend patiemment qu’il les ait terminés! Que peut-on espérer de données pareilles? Et si, en dépit de la donnée première, un sentiment vrai venait par hasard à s’y |>roduire, comment ne disparaitrait-il |)as sous une telle prolixité?

Quelques vers touchants s'y rencontrent pourtant çà et là. Depuis la dixième églogue de Virgile et depuis Tibidlc, il circulait dans la [)oésie latine, en matière de sentiments, un certain nombre de lieux communs, dont Ovide, (|ui a imité tout le monde, était trop habile inuir ne pas tirer parti. Mais dans quel verbiage ces quelques vers heureux ne sont-ils pas noy('*s! et, dans ce verbiage, que d'esprit à contre-sems, et que de manque de tact! Ariane émaillé de jeux de mots sa lettre à Thésée! Didon en risque cinq ou six dans les dix premiers vers qu'elle adresse à Enée! Ce que la chaste Pénélope regrette à peu près uniquement, c'est d’ètre seule dans son lit! Et, pour réveiller l’amour endoru)i dans le cœur de Phaon, Sapho lui remémore des détails ipie l'a dernière des courtisaues hési-

ternit à rappeler 1 Ovitle prêtait à scs liéroïnes l'ainour (|u’il avait pratiqué pour son propre compte. Si jamais auteur a copié ses personnages sur luiméme, on peut bien dire que c’est lui.

Il y a deu.v de ces élégies pourtant qui .sortent de la foule, grâce à ce système mémo, et (|ui méritent que l'on .s’y arrête ; ce sont ileux lettres échangées entre Paris et Hélène. N’y cherchez pas, bien entendu, le Paris et l'Hélène d’Homère. Les personnages d’Ovide .sont un Béait et une Belle de son temps, spirituels et rafTuiés jusqu’au bout des ongles; ou, plus exactement peut-être, quehiue chose comme un Merveilleux du Directoire, ou comme un Bmié de la Régence, aux prises avec une coquette de petite ville. Jamais Parisien n’aura dépensé plus d’esprit pour séduire une Célimène <le province ; e( jamais blonde fille d'Ève, vaniteuse et légère, n’aura su plus linement faire entendre oui, en prononçant non.

Le bon .Ménélas est parti pour la Crète, laissant sa femme et son hôte en tête à tête dans sa maison, sous la sauve-garde de leur vertu, à laquelle il croit, cl sous la surveillance moins sérieuse encore de ses gens. L’occasion est trop belle pour que Paris n’enprotite pas. Il se place donc à son bureau, arrange ses manchettes, choisit son papier le plus musqué et sa plume la plus fine, et écrit à sa belle hôtesse un billet de quatre cents vers. Quatre cents

üvrnE.

vers, c’est bien long! Il faut tout l’amour-propre (le celui (jui les écrit, ou toute sa connaissance (lu cœur féminin, pour croire (]u’Ilélène ira jus- ([u’au bout. Mais ce billet n’en est pas moins un eliel’-d’œuvre en son genre. Kcoulez-en seulement l’analyse.

» Si Paris est à Sparte, c’est (|u’il aime Hélène; et, si il l’aime, ce n’est pas reflet d’un hasard (jui les ait rapprochés; non : c’est (|u’elle lui a été promise par Vénus comme la plus belle des femmes, et (|ue, sur cette promesse, il l'a préférée à tout ce i|ue lui offraient Junon et .Minerve! Et il a eu raison de le faire, parce (ju’ellc est, en effet, la plus belle, et (]ue la réalité chez elle dépasse de beaucoup sa renommée.

» .\ussi de (|uel amour ne l’aime-t-il pas! .\h ! ce n’est pas lui (jui, après l'avoir enlevée, comme Thésée a eu jadis l’esprit de le faire, se la fût laissé reprendre iiitactr, comme Thésée l’a fait sottement !

» S(^s vœux ne sont pas ,à dédaigner. Elle n’aurait pas à rougir de l’avoir pour époux. Il compte Jupiter parmi ses aïeux ; et (|u'est-ce (jue la pauvre Sparte aujirès du royaume de Priam? Que de richesses et (fue de splendeurs attendent Hélène dans ces opulentes contrées de l’.Ysie ! E’est là seulement (|u'ellc trouvera un royaume digne d'elle, au milieu de l’admiration de tous, et sous

la prolectiun d'Hcclor, qui saura bien la (lél'emlro contre le ressentiment de .Ménélas.

» (Ju'est-ce que Ménélas enfin auprès de Paris, l’objet des soupirs de lant de feinines (|u’il a dédaipiées pour la seule Hélène? Ht c'est Ménélas ])Ourtant qui la possède! et ses droits de possesseur s’exercent Jus(ju’à table, sous les yeux mêmes de Paris, que la jalousie dévore, et (|ui l'ail de son mieux pour cacher son trouble ! Ménélas n’est qu’un sot (|ui ne sait même pas apprécier son bonheur! Epoux d’une aussi jolie femme, il la quille |)Our courir en Crète, sous prétexte d’on ne sait quelles affaires ! Ils seraient bien simples tous deux à leur tour, si ils ne i)rofitaienl pas de l'occasion. »

La passion vraie n’a rien à voir dans une telle lettre; cela est trop clair. .Mais (jue d’habileté pour prendre Hélène par la vanité, et pour échauffer son ima^dnalion expérimentée (1)! Quand Ovide dira |)lus lard à Auguste (|iie pas un mot dans ses poésies ne pouvait amener à niables femmes mariées, il avait certainement oublié la lettre «le Paris; et il ne se souvenait pas davantage de la réponse d'Hélène.

Hélène est tent(ie : Paris ne lui a rien appris en

(I) l!nc des él^‘(;ic8 les plus libres des Amours d’Ovide a passf à peu près tout entière dans cette Hèroïde. I.iv 1, El. 4.

OVIDE

lui parlanl do sou amour; ol il y a longtemps qu’elle a rernarciué la beauté de son hôte. Elle ne domaude donc pas mieux que de céder. Mais comment se résoudre à lui dire franchement oui? Et, d'autre part, si un non allait le décourager! Le moyen qu’elle trouve pour échapper à ce double péril, le voici, au nombre des vers près, ainsi qu’à l'esprit des détails.

« Quelle audace (|ue la tienne! Oser parler d’amour à la femme de ton hôte! et à une femme de ma vertu ! à une femme qui a su se tirer intacte des mains de Thésée !

» Je ne t’en veux pas pourtant. Oomment en vouloir à qui nous aime? Mais tu n’es peut-être pas sincère. Et (|ue de femmes, dit-on, s<‘ sont per<lues par leur crédulité!

» Je suis trop honnête, il est vrai, pour suivre leur exemple. Si je le suivais cependant, croismoi bien, ce ne seraient pas tes trésors ni la noblesse <le la race (pii me décideraient; non! ce serait ton amour, dont je vois toutes les marques, qui m’embarrassent et qui me font rougir: ton amour, dont je le sais gré, en dépit de tout, et qui donne pour moi un nouveau prix à la beauté.

» (le n’est pourtant pas une raison pour (jiie je sois à toi. Ah! que n’es-lu venu ipiand je n’étais jias encore mariée! E'esI loi que j’aurais préféré

entre Ions mes prétendaiils. .Mais aujoiird’liui je ne m’appartiens plus.

» Je sais bien que Vénus m'a promise à toi.

r.ela me flatte ; et je te suis reconnaissante de m'aimer tant. .Mais je n'use pas. Je n’ai pus l'iiabitude de ces choses-là. Je crains de me compromettre. Prends garde !

» Je saLs bien encore que mon mari n'est qu’un imbécile, qui m’a, en partant, recommandé d'avoir soin de toi; et je sais aussi qu’il est loin. .Mais, comme tous les rois, il a le bras long.

» Je vois bien pourtant tout ce qui nous favorise. Mais tu es un volage. Tu as déjà quitté vingt maîtresses. Si tu me ((uittais de même ! Pour me rassurer lu m'offres de m’emmener à Troie. .Mais ma réputation! mais la colère des Grecs! Il est vrai que nous aurons Hector pour nous défendis contre eux. Je me laisserais tenfer, si j'étais une femme de sens ; mais lu es trop pressé! Je ne puis pas me décider si vite. (Jui sait i)ourtanl ce <|ue je voudrai demain ? »

Quelle distance il y a de cette Hélène à celle a (|ui le vieux Priam, dans I Hiade, adresse, après dix ans de siège, de si nobles et de si affectueuses paroles! La fatalité de la passion antique est descendue ici au niveau d'un vaudeville moderne. Que pourrait-on fonder sur une |)areille base, si ce n’est un caprice? Mais aussi (|ue d’esprit dans

ovmE.

ftefte lettre! Marivaux liii-mème nous a-l-il jamais fail assister ù un plus joli manège ? Mettez des inouelies à Hélène, donnez-lui le petit soulier à haut talon rouge, et la jupe retroussée ; et quelle adorable marquise du dix-huitième siècle vous en ferez ! Comme elle serait à sa place dans un pastel de Watteau ou <lans un tableau de Kragonard ! De tous les poètes de l'antiquité, Ovide est celui (|ui se rapproche le plus du tour d’es|)rit de noire dixhuitième siècle. .Malheureusement il n’a jamais eu que de l'esprit, des sens et de la vanité: et, soit isolés, soit réunis, jamais ces trois éléments n’ont suHi à faire de grandes choses.

Il y a dans Les MtHauwritlionos un |)endant de celle lettre d'Hélène : ce sont les réflexions d'Eurydice, se consolant d’élre une seconde fois, et pour jamais, enlevée à Orphée, parce (|ue c'est à une preuve d'amour de son époux qu’elle doit ce malheur, et (|ue celte |)reuve flatte sa vanité :

< Atque ilerum moriens non est de conjuge quidquaiii Questa suo : qiiid enim nisi se qnererelur amalani? >

Jamais, jusqu’à l’époque des Trisln, composition d’Ovide n’a été sérieuse, quoi que l'on en ail pu dire; et ni Les Mi^lamurphosi>s, ni Les Fastes euxmêmes, ne font exception à celle loi.

Cherchez dans Les Métamorphoses ces qualités supérieures. (|ui soûl comme le .sceau (ju'impriine

CARACTÈKES ET TAEE.NTS,

à ses œuvres une grande âme, féeoiulée par une intense iné(iitatiun de son sujet : la vie passionnée prêtée aux personnages, l'intérêt appelé sur eux, l'heureuse ilistribution des parties en vue de l'effet général à produire, la précision et la netteté des images, le naturel de eha(|ue expression, la clarté de chaque membre de phrase, tous ces mérites enfin qui font dans tant d'épisodes la singulière grandeur de Virgile ; et nulle part vous no les > rencontrerez. Le proi-édé d'Ovide, c’est le travail précipité de l'improvisateur, qui se hâte de traiter son sujet par le coté où il s’offre à lui, sans que jamais la réflexion, qui est restée étrangère à la naissance de l’œuvre, soit appelée plus lard à la modifier. Peu lui importe (pie ses personnages ne vivent point et n’intéressent guère; que les détails de sa narration soient distribués an hasard ; que ses comparaisons produisent de tout autres impressions que celles qui auraient dû être produites pour le bien de l'ensemble; que sa phrase soit la plupart du temps indécise et terne, en dépit de quelques vers brillants! Pourvu cpie le fait matériel suit à peu |)rès retracé, que ses personnages aient parlé longuement, et qu’il ait pu placer dans leur bouche quelques paroles à effet, il n’eu demande pas davantage ( I). Dans ces lectures pu-

(I) Comparez l'épisode d'Eurydice dans Virgile avec le même épisode dans Ovide.

OVIDE

bliques dont il est si friand, des cris d’admiration ont éclaté sur les bancs de ses auditeurs à certains passages que sa voix soulignait ; il a fait deux cents, trois cents, quatre cents vers en ses deux ou trois jours; il a prouvé ainsi une fois de plus sa prodigieuse fécondité; pourquoi s’inquiéterait-il d’autre chose? Etudiez-le de tous les côtés que vous voudrez dans ces quinze livres, qui sont peut-être encore après tout le meilleur fondement de sa gloire, et là même vous ne trouverez jamais en lui qu’un versilicateur, brillant quelquefois, ingénieux souvent, inépuisable toujours, mais futile comme les sujets qu’il traite, comme les récits de honm’ femme, et les contes à dormir debout qu’il passe son temps à mettre en vers.

Si tes Métamorphoses n’étaient pas en latin, et si elles ne participaient pas ainsi à cette espèce de caractère sacré qui s’attache |)Our nous autres modernes à toutes les œuvres de ranti(|uité, qu’est-ce (jui parlerait d’elles aujourd’hui?

La même chose se |>eut dire des Fastes, et avec plus déraison encore. .lamaison n’aura réuni plus de sécheresse à une plus fatigante abondance. Des mots ! des mots ! toujours des mots 1 Quel vide il fallait avoir dans le cœur et dans la tête, pour employer son temps à mettre en vers ces sujets d’almanach! Que ceux qui nous trouveront sévère dans notre jugement, se donnent la peine de relire

CAR VCTKRKS KT TAI.KNTS.

Les Fastes, cii y cherclianl autre chose (|iie des vers habilement laits et des renseignements histori(jues plus ou moins curieux. On a prononcé le mol de jHitrioiisme pour rc\|dicalion de cette œuvre, et l'on a vante le grand sentiment national du poète, <|ui avait été fouiller dans les archives de son pays, pour y trouver des occasions à ses chants. C'est là une explication pompeuse, ([ui malheureusement ne résiste pas à une lecture un peu sérieu.se des Fastes. Le patriotisme n’a rien à voir à ce chal>elet de vieilles liistorietles, puériles presque toutes; à cet ossuaire de traditions fossiles, auxquelles pour la [dupart rauleur lui-méine était le premier à ne pas croire, et (ju'il ra|>i)ortait sans chaleur et sans verve, pour le seul plaisir de versilier. Si il y eut jamais un emploi oiseux du talent d’écrivain, on |teut bien dire (|uc ce fut celui-là.

.Nous voici arrivé enlin aux dernières œuvres d’Ovide, aux Tristes et aux Pontiqaes. Ce (pi’elles sont, et dans quelles circonstances elles ont été écrites, chacun le sait. Elles ont été écrites sur les bords du Üaiiube, |>rès des rivages du Pont-Euxiu, à Tome, dans le pays des Cètes, oii le pauvre Ovide avait été relégué par ordre ilc rEmpercur; et elles

OVIDE

sont tout à la fois rex|)rossioii tle scs douleurs, ef son effort prolongé pendant neuf ans, pour obtenir du maître son rappel , ou tout au moins un adoucissement à son sort par un changement de résidence. C’est à cela, uniquement à cela, sauf deux ou trois exceptions qui ne comptent pas, que sont consacrés ces neuf livres d’élégies. La Harpe les accuse d’étre monotones ; La Harpe est bien délicat ! Comme si c’était là de pures œuvres littéraires, à apprécier par les régies ordinaires ! Comme si ce que vous avez à demander à cet homme qui pleure et qui se désole sur les bords de ce fleuve glacé, loin de son beau soleil d’Italie, loin de sa femme, loin de ses amis, loin de cette sociétééléganteau milieu de laquelle il s’est épanoui jus(|ue-là, loin enfin de tout ce qu’il a aimé, de tout ce dont il a vécu «lepuis cinquante ans, c’était de vous amuser! Ces vers où vous cherchez un vain plaisir, c’est avec ses larmes (|u’ils ont été écrits ! .\vant d’étre aj)pclés à distraire votre oisiveté, et à satisfaire votre dilettantisme, ils ont eu pour objet et pour rôle de consoler l’infortuné qui les composait, de lui faire trouver les heures d’exil moins longues, de lui mettre un peu de baume dans le sang, un peu d’espoir dans le cœur; et, si ils arrivent aujourd’hui sous vos yeux, ce n’est pas réellement à vos yeux qu’ils sont destinés, mais à ceux de ce maître im|)itoyable, qui tient dans ses mains

232 n.VRACTKRKS KT TALENTS.

le sort (lu poète, et (pi’ils finiront peut-être par attendrir. — « Mais il a mis trop d'esprit dans ses vers! » — Eh oui ! sans doute. Mais pouvait-il dépouiller sa nature ? Homme d'esprit il avait vécu ; homme d’esprit il restait juscpie dans l'exil. Même dans l'expression de la douleur la plus réelle, son intelligence gardait les plis que la naissance et riiabitude lui avaient faits : il ne pouvait pas cesser d'être ingénieux parce qu'il était triste. Tel tour d'expression <pii ferait à bon droit suspecter la douleur d'un autre, n’était chez lui qu'une façon naturelle de parler. Et quels regrets seraient donc réels, si les siens ne l'étaient jjas? La vérité est que, si jamais il a eu des vers émouvants, des vers de vrai poète, des vers qui partissent de sou cœur |>our aller à celui des autres, c’est dans Les Tristes et dans Les Politiques <|u’il faut les chercher. Son esprit n’y est pas pour lui uii avantage, nous l’accordons : à ne se placer qu’au point de vue du goût, il y a là bien de l’alliage; et c’est toujours la même libre qui y vibre, ce dont la meilleure volonté du monde se fatigue à la longue. Mais l’alliage n'y recouvre pas entièrement l’or vrai ; et, si la même fibre y résonne tro[) souvent, c’est moins à l’auteur cpi’il faut s’en preiulre rpi'à -sa situation. Le pauvre Ovide, si il était là, vous répondrait : « Je dis toujours la même chose, parce que c’est toujours la même chose. l’Iaignez-moi ,

et ne lisez pas mes neuflivrcs d’une wule traite, (l’est assez pour moi, si, en les ouvrant au liasard, vous tombez toujours sur une élégie qui vous émeuve, comme elle était destinée à émouvoir celui à qui elle était écrite. »

Pour juger Acs Trislex et Les Politiques comme elles doivent l’être, c’est surtout au point de vue moral (pi’il faut se placer. C’est comme des aeles qu’il faut les considérer, bien plus ipie comme des œiirres. Dès lors aussi les motifs de l’exil d’Ovide deviennent une question ca[»itale. Pour a|)|)récier la conduite qu’il a tenue dans son malheur, il faut savoir (juelles étaient les causes de ce malheur. Or, rien n’est plus clair (|ue ces causes, (|uand on se résout à eu ignorer une partie, très curieuse peut-être jiour les amateurs de scandale, mais complètement indifférente au philosophe. Ovide a été exilé pour avoir surpris une des turpitudes de la vie privée d’.Vuguste, bien (pie nous ne puissions savoir laquelle. Son (iropre témoignage est décisif à cet égard.

Pour couvrir l’inicpiité de son bannissement, ou mit en avant les dangers que son Art d’aiiiier faisait courir à la moralité publi(jue : on l’accusa d’y enseigner le vice aux honnêtes femmes. Auguste fut censé ne connaître que de ce jour le poème abo minable; et, du haut de sa vertu indignée, le Jupiter immaculé qui s’était cluirgé de veiller sur les

mœurs (U‘ Rome, laii<,‘a ses foudres veii{j;eress(‘s sur l'écrivain qui donnai! de si mauvais conseils aux matrones. Pourquoi Ovide ne s’élail-il pas borné à corrompre ces dames pour son propre compte, comme le faisait l'Kiupereuriou bien à avoircommo lui son sérail, soigneusement alimenté par Livie! Le mallieur pour [’e.riilicalion impériale, c'est qu’il y avait onze ans (jue le livre inériminé avait paru ; et que, pendant ces onze ans, Ovide avait reçu d’.Vuguste même |dus d’une mar(|uc de faveur. .V (pii fera-t-on croire que l’Empereur était resté tout ce temps sans connaître un ouvrage dont tout le monde parlait, et qu'il n’avait fini par en apprendre l’existence (pie lorsqu’un ennemi du poète eut imaginé de le lui apporter? La vérité est ailleurs évidemment; et Ovide lui-méme, dans ses supplications à son pers(*cuteur, nous eu a révélé tout ce (}u’il lui était permis d’en laisser entrevoir au public, plus même certainement qu il n’aurait dù le faire pour ne pas ris(|uer de déplaire à celui (pii était le maître de son sort.

(I) « Pounpioi ai-je vu certaine cliose? Pounpioi ai-je rendu mes yeux coupables? Pour(pioi, sans m’en douter, ai-je découvert une faute? L’était sans le vouloir (pi’.Vctéon avait vu Diane toute nue, et il n’en a pas moins été la proie de ses

(I) Trhirs, Liv. 2, Klêgic uni(|ii(!.

OVIDE. S-'fô

chitMis : ainsi donc envers les l)ien.\ le hasard inèine s’expie! »

(I) « Je suis frappé pareo que, sans le vonloir, mes rejfards ont surpris une faute. .Mon loil est d’avoir eu dos yeux. Je ne saurais, il est vi-ai, me jusiilier eoni|)lètement, mais une erreur est la moitié de ma faute. »

Son crime était donc bien d’avoir vu ee qu'il ne devait pas voir, et son Art il’aiinèr n’était (|u’nn j)iétexte. Encore moins exj)iail-il, ainsi (pie nous l’avons déjà dit, l’audace d’avoir été l’amant de Julie, et d'avoir raconté sous le nom de sa (àirinue ses amours avec la fille de l’Empereur. Il y avait viiifit ans alors (jue Les Amours avaient été publiés. Entre sa Corinne et Julie il n’y a de eoimmin ipie leur dévergondage; et l’on ne saurait trouver dans Lis Tristes ni ihms. Les Pont iifues un seul versipii appuie même de loin cette sup|iosition. Tout son tort était rl'arnir ru ries ifeu.r, comme il l’a dit lui-méme; et le maître surpris par lui dans les hontes de sa vie privée, se vengeait sans pitié d’un témoin indiscret.

Ovide fut donc frapiié sans l’avoir mérité, frappé par un acte arbitraire, dont on essaya vainement d’adoucir l’odieux en lui lai.ssant ses biens. Victime ainsi d’un indigne abus de pouvoir, il avait le ^

(I) Tristes, làv. 3. El. 5.

droit lie jiorter haut la tète; et si, sans affecter une résifTiialion qui ne pouvait pas être dans sa nature, il avait du moins conservé sa dignité vis-àvis d’Auguste, il n’y aurait jias de bornes, croyonsnous, à la syinpatliie qu’il inspirerait, puisque au prestige de son talent il ajouteiait ces trois grands moyens d'intériM : rinnocence. le malheur et le courage. Au lieu de cela, qu’a-t-il fait? chacun le sait. Il a passé les neuf dernières années de sa vie à se prosterner devant Auguste; à baiser la main qui l’avait abattu, pour (pie cette main daignât le relever; à se l’rapjier la |)oitrine, en répétant sur tous h’s tons ipi’il avait péché, quoiipie sans intention ; à adorer comme un Dieu, et dans toutes les attitudes de la prière, le despote hypocrite, dont l’odieux ressentiment l’écrasait en se masipiant de l’intérêt [lublic. Il était bien malheureux, cela est vrai ; niais il a été aussi bas ipi’il était malheureux.

Voila le vrai point de vue, pensons-nous, auquel il faut se placer |mur juger Li's Trish's et Les Pontifiups. (i’est par ce cc’ité qu’il faut les regarder pour se rendre vraiment compte de l’impression pénible qu’elles laissent, à quchpie indulgence que le malheur du poète dispose, et (pielque sympathie que sa douleur inspire. Maintenant s’il existe des gens (jui s’étonnent (pi Ovide ait pu descendre aussi bas, c’(‘st (pi’ils ont bien mal pénétré le fond de son caractère, ou (pie connaissant bien mal la

üvinK.

nalim* Ituinaiiie, ils soiil iiicapables de saisir le lien (jui se trouve entre les ililférentes parties d'une vie. L’hüinnuM|ni, à quarante ans, et dans la situation d’Ovide, avait écrit L'.4/7 d’ainwr et Lia RemhUa d’amonr , devait écrire Lm Trislia lors(jue les circonstances lui en donneraient l'occasion. Le même défaut de sens moral (jui lui avait fait composer ces deux poèmes lionteux, devait le laisser sans courage en face du malheur, sans <lignité en face de l’injustice. Ni ce courage ni cette dignité ne s'improvisent : il leur faut des racines dansie passé; et le poète a simplement été dans la dernière phase de sa vie ce qu’il avait été dans les autres.

t^e que l’on peut dire (jui lui soit le plus favorable, et ce qui nous semble être en même temps le mot (|ui le résume tout entier, c’est que, avec tout son talent, il n'a jamais (dvqu'iinijraiidi'iifant, et(|ue c’est comme tel qu’il faut le juger. Sans méchanceté et sans ftel, mais sans force aussi ; sans sérieux dans la pensée, comme sans élévation dans les sentiments; bienveillant d'instinct, inaisj?ans que la réflexion fût venue corroborer en lui celte qualité de la nature, et trop disposé, comme les enfants, à oublier cette bonté, quand ses intérêts étaient en souffrance (I); vaniteux |)ardessus tout,

(I) Voir (tans Les Tristes rt Les Pontiques les reproches qu'il tinii par adresser à sa femme et à ses amis.

pmiaiil volonliers le Itniil pour hi j;loire ( Ij, el mellanl (ouïe la sienne à t'tre le pins fécond versilieateur île son temps, quels que fussent les sujets que traitaient ses vers, il a passé dans la vie sans se douter qu’il pid avoir autre chose à y faire que d'être un arraii{;eur de syllabes et un eonstruetenr de jolies phrases, il a été un des esprits les plus futiles, les plus creux, les plus vides que la littérature ait jamais comptés, quoi qu’il en ail été en même temps un des plus iuf5énieux et des plus brillants. Toutes les qualités qu'un écrivain |teut avoir en dehors de l’élévation du sens moral, en dehors de la réflexion, en dehors du jujïement, il les a eues peut-être, mais à eou|) sur il n’a eu (juc celles-là. Kn faisant le |)roeès de son caractère, c’est le |)rocès de son talent que nous avons fait du même coup. .Vussi conq)lètement peut-être (ju'ancun autre, ce par quoi il a maiKjué comme homiqe, est aussi ce par ipioi il a mampié comme poète. Ses défectuosités au poitit de vue moral ont été les causes essentielles de son infériorité poétique, t'.herchez pourquoi nous ne .sommes entraînés par aucune de ses œuvres; pourquoi, sans parler de l'ennui que nous donne le radotage des Fasica et des Mêlnmoriilioses,

(I) Voir (tans les mêmes l.i façon dont il essaie d'intéresser la vanité de sa femme à lui rontinner son dévouement.

OVIDE

il n'y a pas nue seule de ses compositions, même parmi les plus séduisantes, à laquelle nous nous laissions aller sans réserve, pas une en face de laquelle nous n’éprouvions un certain malaise : et vous trouverez toujours que la cause en est dans le sentiment, confus peut-être, mais réel, des défauts de riiomme (|ue nous avons devant nous ; dans le sentiment de sa vanité, de son abaissement du sens moral, ou de son manque de jugement.

On a dit avec raison (|ue nul poète peut-être dans l'anliquilé latine n’avait eu plus d’esprit que lui. Nul non plus n’aura mieux prouvé, dans ses œuvres comme dans sa vie, la vérité de cette maxime trop souvent oubliée : « (Jiii’ rt‘s(/rit sirl à tout, et lie suffit à lieu »

KCRIVAINS POLITIQUES.

Quelque chose mauquerail à la série d'études qui compose ce livre, si nous ii’y faisions entrer les deux hommes qui dans l'auliquité sont l’arjçument banal de quicoiujue prétend (jue, dans les Lettres au moins, le génie et la bassesse de cœur ne sont pas deux termes contradictoires. Nous voulons parler de Virgile et d'Horace, ccsdcM-r plais rourtisans d’Auguste, comme tant de gens se sont plu à le dire. Les deux poètes, cela est vrai aussi, ont trouvé plus d'un avocat convaincu ; et, après tout ce qui a été écrit pour leur défense dans les camps politiques les plus opposés (I), nous pourrions nous croire le droit aujourd’hui de regarder

fl) Pour ne parler que des travaux les plus récents en France, nous citerons : S"= Bcuve, Etudes sur Virgile et Horace ; Patio, Etude sur Horace; Rigaut, Préface de la traduction d’Horace; Despois, les Lettres et la Liberté.

Iti

leur cause coiuiae clérinilivemenl {iagiiée. Mais le fait est d'une telle importance pour les idées que nous défendons, que l’on nous permettra d'en reprendre la discussion en sous-œuvre, avec l’espoir d’apporter dans le déliât quel(|ues arguments nouveaux.

On se trompe tout d’abord quand on s’imagine qu’ils pouvaient juger comme nous la question politique qui se débattait alors, ou qu’il y avait pour eux obligation morale de tenir pour la République contre l’Empire <|ui la venait remplacer. Ceux (|ui condamnent aujourd'hui l’œuvre d’,\uguste la jugent à distance, avec la connaissance des faits qui l’ont suivie ; mais les deux poètes étaient morts bien avant la tin du règne de ce prince. Loin d’avoir pour les éclairer sur son œuvre le spectacle des misères et des hontes de l'Empire sous tant de ses successeurs, ils n’ont vu de son principat même que les années d’éclat, avec les services incontestables qu’il rendait pour le moment à Rome, avec la sécurité qu’il faisait enfin connaitreà la société, avec la prospérité toute nouvelle que l’Italie lui devait, avec le respect qu’il inspirait aux étrangers pour le nom Romain ; et tout cela sous une forme de gouvernement qui conservait soigneusement les apparences républicaines.. Au milieu de la poussière des événements, et au sein de l’enivrement général, l’illusion, si illusion

VIROII.E ET HORACE.

il y a, leur était permise comme à tant d’autres ; ils avaient le droit tie se dire, sans apercevoir audelà dans l’avenir, (|ue ce qui avait succombé à Pharsale et à Philippe ce n’élait pas la République, mais le gouvernement de cette aristocratie qui, depuis les Gracques, s’était montrée si oppressive et si incapable. Et (|uelles raisons personnelles avaient-ils de la regretter, quelle obligation d'honneur avaient- ils de s'attacher à sa cause, eux, petites gens, simples provinciaux, dont l’un était le tils d’un alTranchi, et dont l’autre n’était même pas né citoyen romain ?

Voilà ce (|ue l’on commence par méconnaître, (piand on flétrit leur conduite politi(|ue, quand on les montre se courbant servilement sous Auguste, servant pour un salaire la tyrannie victorieuse, contribuant à immortaliser par leurs flatteries intéressées I nsurpatenr heureux qui avait étouffé la liberté dans le sang. Peut-être, au contraire, si l’on y regardait de près, trouverait-on que sous leur adhésion très-explicable au gouvernement d’.Auguste, il y a en encore bien des réserves dont il serait juste de leur tenir compte; et ([ue, si leur attitude en face du pouvoir a été celle de yem qui saluent, pour nous servir d’une expression mise à la mode, elle n’a pas été celle de gens qui se prosternent. Leurs apothéoses d’Auguste et de César n’y changent rien : chacun sait

aujourd’hui qu'ils ne l'aisaienl là que répéter en vers ce que tout le monde autour d eux et avant eux avait dit en prose. La divinité (|ue leurs vers décernaient au prince, les décrets du Sénat et du peuple la lui avaient décernée ; l’encens qu’ils lui brûlaient sur leurs autels imaginaires, lui était brûlé chaque jour sur des centaines, sur des milliers d’autels réels. Ils ne faisaient ainsi en le proclamant Dieu que répéter coininc un écho les acclamations d’un public, habitué déjà plus qu’on ne le suppose à prodiguer ces banales adorations. Ces apothéoses, qui nous choquent tant aujourd’hui, n’étaient donc rien par elles-mêmes. C’est à leurs détails, et aux circonstances dans les<|uelles elles se sont produites, qu'il faut regarder pour les apprécier; et plus on y regardera de près, plus les deux poètes sortiront de l’enquête à leur honneur.

Voyons Virgile d’abord, puisqu’il est le premier en date.

Virgile est né en 70. prèsde .Mantoue.d'un paysan aisé, mais d’un paysan, au milieu de la Gaule Cisalpine, qui n’était encore que province romaine, et qui n’obtint le droit de cité (|ue lorsque luimême avait vingt-trois ans. (Ju’importait aux pauvres provinciaux, si ce n’est par les contre-coups

qui en pouvaient arriver sur eux, les querelles constitutionnelles entre leurs maîtres et seigneurs de Rome? quel intérêt avaient-ils à y prendre? quel devoir les y rattachait à une cause ou à l’autre? A quel titre donc, et pourquoi noire poète se serait-il uni à l'aristocratie qui fut vaincue à Pharsale? Il y a plus : la victoire du parti vainqueur fut la sienne, puisque César se donnait comme le représentant de la démocratie et des opprimés. Et, de fait, à qui la Gaule (iisalpine dut-elle le droit de cité? à César lui-même, qui le lui accorda pendant sa dictature. Virgile fut donc de ceux qui bénéficièrent des bienfaits de César. Il avait ainsi le droit d'être Césarien de cœur ; et si, ce (|iii n’est pas démontré, la cinquième églogue, écrite vraisemblablement en 43, après l’entrée des triumvirs à Rome, et après la proclamation de la divinité de César, n'étaitijucrapoihéose du Dictateur, sous le couvert de celle du berger Daplinis, nul ne pourrait dire que ce n’était pas un sentiment sincère de reconnaissance qui y associait le jeune poète aux honneurs décernés à son bienfaiteur.

■Mais laissons de côté cette cin<|uième églogue, dont les allusions politiques ne sont qu’une hypothèse. Ce ([ui n’est pas une hypothèse, et ce qui est le vif même de la question, c’est l’églogue si connue qui est en tête du recueil, bien qu’elle n’ait été composée que la quatrième ; c’est l’en-

cens que le poète, sous le nom deTitjre, semble y brûler aux pieds d'Oclave, pour le remercier de lui avoir rendu le domaine de ses pères, «pii avait été compris dans les distributions de terres faites aux soldats. Par une destinée assez étrange, c’est cette |)ièce cpii a constamment fourni aux accusateurs de Virgile leurs plus forts arguments, on môme temps <]u’elle servait comme de modèle à ses enthousiastes maladroits, pour faire voir aux jeunes gens comment on loue avec délicatesse. Que l’on nous permette donc de nous arrêter un peu longuement sur elle, b’accord une fois fait à son endroit, on serait bien près de s'entendre sur le reste.

Nous croyons que les détracteurs du poète, comme ses admirateurs inintelligents, se ti’ompent également sur les intentions de cette églogue. Son but, aux yeux des uns et des autres, est la glorilication d'Octave ; et, nous l’avouons tout d’abord, si tel avait été le but de Virgile, si son intention, en composant cotte pièce, avait été de glorifier celui qui n’avait fait que lui rendre, par grâce spéciale, et sur les instances d’un tiers, ce qu’il avait commencé parlui prendre du seul droit de la force, comme à tant d’autres, nous serions au premier rang de ses accusateurs. Quelle que soit notre sympathie pour lui, .si peu disposé ipie nous soyons, à incriminer dans sa bouche l’apothéose du Dicla-

VIUGIIÆ ET HORACE. 247

leur luorl, ou même la divinisation d’Octave, le poète qui, au milieu de son pays désolé, au milieu de tant de malheureux, ses voisins, ses amis, iiii- (piement dépouillés, aurait eu le triste courage de prendre pour but de ses chants la glorification de leur oppresseur, parce qu’il aurait été excepté de la spoliation générale, ce poète aurait commis un des actes les plus honteux qu’il soit donné au génie de commettre. Mais, grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi ! Si les vers de Virgile rendent hommage à Octave, c’est qu’il le fallait pour que son églogue pût voir le jour. Quant à son but, il était bien autre que la glorification du triumvir.

Il suffît, pour s’en convaincre, d’étudier sans parti pris la coinimsition de cette pièce. Quand Virgile l’a écrite, vers l’âge de trente ans, il n’était pas encore à l’apogée de-son talent, cela est vrai, mais il n’en était pas non plus à ses débuts ; et l’on peut admettre, sans trop de témérité, que ce (|u‘il disait dès lors était ce qu’il voulait dire, que ce qu’il faisait était ce qu’il voulait faire. Or, si son intention avait été de glorifier Octave, jamais moyens plus en désaccord avec son but n’auraient été employés par un écrivain ; jamais ensemble plus maladroit, jamais composition plus gauche, ne seraient sortis du cerveau d’un poète.

Deux hommes sont en présence dans cette églogue. Suivant l’hypothèse que nous combat-

CARACTERKS ET TALENTS.

tous, ils sont chargés, l'un (rcxprimer directement la gratitude du poète, grâce aux analogies de sa situation avec celle de Virgile ; l’autre, de donner plus de relief encore à cette gratitude, par le contraste de son malheur et de .sa tristesse avec le bonheur et la joie du premier. Si cela est, le personnage qui doit dominer l’autre, celui (|ui doit entraîner le lecteur, emporter son âme avec lui, arriver finalement à le faire penser et sentir comme lui, c’est celui qui exprime ces seiitin)ents de gratitude qui lui sont communs avec le poète ; le personnage sympathique, en un mol, ce doit être Tilyrc, le représentant de Virgile.

Poser la ([uestion ainsi, ii’est-ce pas déj«T la résoudre ?

Oublions nos souvenirs de collège, et plaçonsnous en face de l’égloguc comme si nous nous trouvions devant elle pour la première fois. O*'' donc alors .s’intéresse réellement à cet être insaisissable, à ce phraseur sans entrailles, qui s’appelle Tilyre?

Qui pourrait dire d’abord ce qu’il est, et quel est le fait précis pour lequel sa reconnaissance éprouve le besoin de faire d’Uctnve un Dieu? Est-ce un propriétaire qui doit au triumvir la conservation de ses biens? Ou bien est-ce un ancien esclave qui lui doit sa liberté, que probablement il n’aurait pu racheter sans lui, quoiqu’il eût bel cl bien

VIRGII.E ET HORACE.

amassé paj- son ccoiioniie la somme voulue pour cela ?

« llle orrarc boves u( cernis, et ipsum Ludore quæ velleni calanio permisit a^^resti.

Hic niilii responsum prinius dédit ille peteuli :

Pascite, ut ante, bovcs, pueri ;'submitlile lauros (I). »

V'oilà pour le propriétaire à <jui l'on a laissé ou rendu son bien.

« — Et quæ tanta fuit itoinain tibi causa videndi ? (2).

— I.iberlas, quæ sera lainen respexit incrtem !

Namque, falebor enini, dum me Galatea tcnebat,

Nec spes libcriatis crat, nec cura pcculi. >

Voilà pour l’esclave auquel on a permis de racheter sa liberté.

Lequel des deu.v estTityre; car enfin il ne peut pas être tous les deux ? Vir^rile n’a pas de réponse

(t) Voici la traduction de ces vers :

• C’est lui qui a permis à mes génisses d’errer comme lu le vois, et à moi de jouer sur mon chalumeau champêtre les airs qui me plaisent.

t Là il répondit de lui-même a mes demandes : enfants, faites paître vos génisses et attachez vos taureaux au joug, tout comme aiiparavaut. •

(2) Voici la traductiun de ces vers ;

" — El quel si grand motif as-tu eu de visiter Home '!

— La liberté, qui a fini par jeter les yeux sur moi malgré mon inactiou

• Car, je l’avouerai, tant que j'étais épris de Galalée, je n’avais pas l’espoir de devenir libre, pas de souci de me faire un pécule. »

à ceUf (|uestiüii. Sdu.s (jucls traits voulez -vous alors que je me représente sou liéros? sous quelle l'orme voulez-vous qu il me soit sym|)alhi(]ue? Quel est ee l’rotée, dont on prétend faire l’objel de mon affection, l'orj'ane spécial dessentimenlsdu |)oèle? Kcoulez-le parler maintenant :

« Il est plein de camr! » dit-on. • l>a reconnaissance déborde de ses lèvres ! »

0 riiomme vraiment ému, le (ueur pressé d'é*panclier sa reconnaissance, (|ue celui à (|ui vous demandez le nom tie son bienfaiteur (I), et (|ui vous répond avant toute autre chose, qu’il était bien sot de se représenter Home pareille aux villes du voisinage, et (|u'il y a autant <le différence entre Hoiikm'I ces villes qu'il y en a pour la taille ctitre une chienne et ses petits (' 2 ) !

I) le sentiment vrai, le sentiment touchant, le sentiment débordant de l'àme, (|ue celui (jui, pour dire (|u’il durera toujours, s'en va chercher celte périphrase académi(|ue,

« (|u'il durei-a aussi longtemps que les cerfs ne se pi'omèneiont pas dans I éther, aussi longtemps ([ue les poissons resteront dans l'eau, et »|ue le Tigre ne sera pas la Saône ! »

0 le bon cœui', <|ue celui <|ui ne trouve pas dans

(1) » Soit lumen isle Iteiis qui sil da, Tilyre. nobis, •

(2) € l'ibcm qtiam dkiint Romain, etc.

VIRGII.E ET HORACE.

toute la pièce un seul mot de eompassiou pour le inallieureux .Mélibèe! et <jui, lorscpie le récit de riiiforluiié est achevé, se borne, sans une parole d'affection, à lui offrir un toit pour la unit et des cli;Uaif;nes pour son souper, parce que le poète ne pouvait lui faire moins faire sans le rendre odieux!

El voilà riiomme pour lequel Virgile aurait écrit sa pièce! E'est pour le plaisir de nous montrer ce personnage et de le faire parler (jue le poète aurait com|)osé son églogue !

Kegardez .Mélil)ée en face de lui. Mélibée n'est pas seulement malheureux, ce ipii est déjà un avantage pour intéresser; mais dans son malheur il a encore tout ce <pii peut attacher : l'iui([uité «le sa spoliation d'abord, (|Uoi(|u’il n'accuse jamais scs üp|)resseurs il'injustice ; puis toutes les ipialitésqui font aimer les gens.

Quelle simplicité dans .ses goûts! Ee qu’il regrette, ce n'est pas un riche domaine ; ce ne sont |tas ces jouissances du luxe ipii ne sont un besoin (pie pour les raflinés : c'est une pauvre chaumière, c’est un |)ctil champ (pii ne lui donnait ipie le nécessaire, à l’instar de celui de Tityre, mais ipii était son clifz Ini, et ampiel se rat tachaient tous les souvenirs et toutes les habitudes de sa vie. Ce par ipioi il tenait à ce domaine, ce ipii lui met des pleurs dans les yeux au moment de s’en séparer, ce ne sont pas ces besoins factices (pie créent la

richesse e( la corruption, et dont les déceptions laissent froids ceux qui y assistent ; c’est ce qu’il y a de plus intime au fond du cœur de l'homme, c’est ce qui en est, pour ainsi dire, le sauf,' et la chair, c’est ce qu’on ne saurait en arracher, sans en arracher, en quelque sorte, l'homme lui-méme.

« Heureux vieillard, dit -il à Tityre, ainsi tes champs te resteront ! Et ils sont assez grands pour toi, bien que des pierres stériles et les joncs limoneux d'un marais recouvrent tous ces pâturages!.»

Substituez à ces regrets ceux^l un millionnaire, et essayez de vous y intéresseï- de même !

Eet homme aux goûts si simples est, tm mémo temps, un cœur excellent. Les privations auxquelles vont être ex|)Osés les |jauvres animaux qu’il emmène avec lui, le font souffrir comme ses pi opres])rivations; leurs douleurs sont les siennes, si je j)uis ainsi parler ; et, si M'"' de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille, il a mal, lui, au cœur de la pauvre chèvre. <pii est obligée de laisser là pour le suivre le polit chevreau qu’elle vient de mettre bas ;

c Hanc eliain vix, ïilyre, diico,

Hic, inter densas corylos, modo namque gemellos,

Spem gregis ah ! silice in nuda connixa reliquit (I) ! >

Les justes regrets du |)auvre propriétaire dé- (I) Voici ta traduction de ces vers :

« Et celle-ci, Tityre, .j’ai grand'peiiie à remmener; car ici.

pouillé, qui penl eiicurt* ainsi une partie de son troupeau, peuvent bien être pour quelque chose dans ces vers : niais il est trop clair qu'ils ne les expliquent pas tout entiers.

D'autre part, vous chercheriez vainement sur ses lèvres une trace de liel, un mot do jalousie à l'endroit des heureux <|ui gardent leur domaine, une imprécation à l’endroit des cruels (|ui lui enlèvent le sien.

« Je ne t’en veux pas de ton bonheur, • dit-il a Tityre; «je m'eu étonne seulement, au milieu du bouleversemeni de toutes nos campagnes. »

Et le mot le plus tort (|ue le déchirement de la séparation pourra lui arracher contre ses spoliateurs, sera celui-ci :

0 Un soldat impie va donc posséder ces champs si bien cultives ! »

Puis, la douleui- seule trouvant désormais place dans sa bouche :

« (l'est à un étranger que vont ^Ire nos guérets! » se bornera-t-il à ajouter: « voilà pour qui nous avons ensemencé nos terres ! »

Ce cu'ur qui sait si bien souffrir des souffrances d’autrui, ne sait maudire personne pour les siennes.

entre ces coudriers épai.s, elle vient de mettre bas deux chcvre.mx, l'espoir de mon troupeau, qu'elle a luisst^s, liélas, sur la pierre nue! »

•A">4 C.VUACTKRF.S ET TAI.EXTS.

(jiicl iiatiii'ol eiitiii dans sa parole! Ce n est pas lui (|iii reeourra aux jîrandes phrases de Tilyre ! Ce n’esl pas lui (pii aura besoin de cacher sons des périphrases et sous des ornements de convention le vide de ses scnliinents réels! Le mot simple, le mol vrai, le mol ipii part dn ccxmr, est le seul (|iii passe par si‘s lèvres. Il n'(»sl pas un seul des vers (|ue Virgile lui a prêtés, rpii ne pût nous en Ibnrnir la prmive.

Kl l’on voudrait (]iie ci* l'nl Tilyre ipii tïil le héros de Virgile! .Mélibée ne serait là (pi’nn /rimiissiiir I ('i ce rpii se dégagerait de cette pièce, ce serait un parfum de rcîconnaissanee pour le triumvir qui avait pla(*é le poète dans la position de son heureux berger! .Mais ipii donc est jamais sorti de la lecture de cette églogiie en se sentant aux yeux des pleurs d’admiration |)our la générosité d'Oclave ? Qui donc n’en sort, an contraire, le cœur gros de compassion pour le jiauvre Mélibée ■? Gratitude ou pitié, (|uel est celui de ces deux sentiments qui domine en nous? Kl, si il n'y a |)ersonne (rinq)arlial, personne de sincère, <|ui hésite à se prononcer pour le st'cond, de îpiel droit, à quel litre, jugerions-nous de rinlention de Virgile par un antre Cnterinm (|ue par l'efTet (pic son œuvre produit sur nous ? Quel meilleur garant voulonsnous de ce (pi'il a voulu (pie cela même qu’il a fait ? L exception dont il a été l’objet valait, après

üsr.

tout, un lomominenl , sans lequel d’ailleurs sa pièeeii’aurait qm voir lejüur: de là daiissou églogue la divinisation d’Oetave, ou plutôt l'adhésion du poèteà cette divinisation, dont le Sénat et le peuple avaient pris lesdevants.Mais entre ce reinercinient, obligé à titre de passe-port, et la glorification niémed’Octave prise pour but de ses vers, il y a moralement nu abime ; et cet abîme on a le <lroit, on plutôt le devoir, île dire que Virgile ne l'a pas franchi. Sa pièce, tout concourt à le prouver, était dans son intention ce qu’elle <‘st arrivée à être en l'ait ; un a|)pel à la pitié, à la commisération pour les jiauvres gen> qui avaient été dépouillés comme lui. mais qui n’avaient pas en comme lui de puissants protecteurs pour obtenir du spoliateur une exception en leur faveur. Le premier auquel s’adressait cet appel était Octave lui-méme; et ce que celle églogue |)orlail aux pieds du triumvir, sons le couvert des remcrciments du poète, c’était bien moins l'hommage de sa gratitude qu'un plaidoyer pour des malheureux.

Considérée de ce point de vue, tout s’explique dans cette pièce. Les sentiments réels de Virgile et les écueils qu’il avait à éviter, nous donnent la clé de son œuvre. Si il laisse dans l'incertitude la situation de son représentant, c’est (|u'il ne pouvait pas dire à Octave : « Je vous remercie de m avoir rendu ce (|ue vous m'aviez volé. » Si il met

caractères et TAI.ENTS.

tant (le phrases creuses dans la boudie de Tilyre, c esl (|ue sa re(*oimaissanee irelle n’élait pas assez vive |(()ur lui inspirer autre chose, et (ju’il se tirait de son remerciinenl oblig<i avec des protestations aussi banales (|ue l'était sa divinisation nn''ine du Triumvir. Si ce même Tityre, enlin, ne lémoif'iie pas pour .Mélibée une commisération plus vive, c'est (|ue Virt;ile ne pouvait pas la lui faire exprimer sans blâmer Octave, et sans transformer son éfîloffiie en une jiièce d’opposition, aussi impossible dans la situation où il se trouvait, i|u’elle eût été en contradiction avec le but même qu'il se proposait. Tout s'éclaircit ainsi dans .son aHivre;el son talent aussi bien que son cœur en sortent complètement à leur honneur.

Le reste de sa vie d'ailleurs et ses autres écrits confirment l'idée (|ue nous nous sommes faite de cette pièce.

Que de réserve et de dignité tout d’abord n’at-il pas gardé dans sa neuvième églogue. dont le sujet touche de si près à celui de la première !

Tout le monde connaît les faits (|ui ont amené cette neuvième églogue. Quand Virgile revint prendre possession du petit domaine que lui avait rendu Octave, le centurion, auquel sa terre avait été donnée, non seulement refusa de la rendre, mais voulut même tuer le poète, qui ne dut son salut (|u’à la fuite. Ce fut à la suite de ce mé-

VIRGII.K ET HORACE.

cuinpU- (|U0 Virgile éci’ivil celle t'*glogue, où il se tic'signe clairement sous le nom de Ménalcpic.

On peut la résumer ainsi :

« On (lisait que Ménalque avait conservé son bien à litre de poète; mais qui est-ce qui se soucie de la poésie dans le siècle où nous sommes? Et cependant, si quelque poète méritait qu’on tint compte de lui, c’était celui qui a écrit telle ou telle pièce de vers, et celle-ci entre autres sur la divinité de César ;

Daplini, quid antiques signorum ? >

Pas un mot de prière , pas un mot même de simple demande ne s’ajoute à cet exposé des faits. C'est à Octave de comprendre cl de voir ce qu’il doit faire, mais le poète ne s’avilira pas par des supplications.

L’homme qui tenait ce lier langage, était-il (mpable de la bassesse qu’on lui prèle dans la première églogue?

Regardez maintenant au reste de sa vie. A-t-il été un courtisan assidu du prince? -Non : il a eu avec Octave, avec Mécène, dont on connaît les goûts littéraires, des relations auxquelles il lui eût été bien difficile de se soustraire, et que rien, encore une fois, dans ^n passé ne lui interdisait d'avoir; mais il a vécu la plupart du temps loin de la cour, à Naples, tout occupé de ses vers sous

2jü CARACTÈRES ET TALENTS.

le heaii ciel de la (iamiiaiiie, médioerenieiil riclie d'ailleurs, el peu empressé à proliter de la bonne volonté de ses puissants amis pour augmenter sa petite fortune. Il a eomposé les Géorgiques à l’insligation de .Mécène; mais (|ui peut songer sérieusement à lui en faire un reproche? Il a écrit les vers sur Mareellus; mais cette poétique consolation de la douleur d’une mère, que tous les partis respectaient comme la plus noble figure de l'époque, ces quelques éloges sur la tombe d’un jeune homme qui avait donné de si belles espérances, qui pourrait avoir le triste courage de n’y voir qu'une bassesse? Il a composé, enfin, l’Enéide, pour diviniser l’origine de la famille d’Auguste; et dans ce poème, comme dans les Géorgiques, il a fait l’apothéose de l’Empereur; mais oubliez tout ce que nous avons dit déjà sur ces apothéoses, el regardez simplement ici aux détails : jamais ce poète, que son passé rattachait si peu à la république, n’a flétri les vaincus de Philippe el de Pharsale, quand tant d’autres lui en donnaient l’exemple, et quand le maître probablement lui aurait su si bon gré de le faire. Lorsqu’il a déploré les guerres civiles, ç’a été sans se prononcer pour un parti ni pour l’autre; et jamais il n’a loué .Vuguslc pour scs victoires dans ces guerres. Il ne l’a loué que des victoires remportées sur les étrangers, parmi lesquels, comme

loul le nionile aiilour de lui, il avait bien le droit de ranjçer Antoine, le suivant de Cléopâtre. Et dans les Enfers, quel est l'homme qu'il a placé à la tête de toutes ces grandes âmes ipii peuplent les Cliamps-Êlizées? le républicain Caton, contre lequel César et Octave avaient chacun écrit un livre.

On ferait donc bien, ce nous semble, d’y regarder à deux fois avant de parler de son servilisme. Comme tant de bâtons flottant sur l'onde,

t De loin eVst quelque chose, et de près ce n’est rien. >

Les sots se repaissent de ces vaincs accusations: il est si doux à la médiocrité de rapetisser tout ce qui est grand I Les intéressés à leur tour grossissent ces vains fantômes. L’homme sensé et impartial s’en approche, les touche, reconnaît leur peu de corps; et il s’en va de cet examen en emportant cette certitude consolante, que là encore l’intelligence humaine n’a pas failli à sa plus glorieuse loi, que là pas plus qu’ailleurs le génie et la bassesse de cœur ne se sont trouvés unis dans je ne sais quel mélange sans nom, qui serait 1a honte de notre nature.

Il en est de même du prétendu servilisme d’Ho-

race.

Avec lui |»ourl;ml la ((uestioii se complique, puisque, avant de dianler .Vuguste, il l’avait combattu. 11 avait été le soldat de la liberté à Philippe, tribun militaire sous Brutus, avant de devenir le poêle de l’Empire. Fortune, faveurs de cour, amitié même des plus hauts personnages, il semble qu’il ait tout gagné à renier les Dieux de sa jeunesse. Cette voile face qui s’est trouvée si bien d’accord avec ses intérêts, comment ne pas être tenté de croire que c’est à ses intérêts aussi qu’il faut l’attribuer?

Ce n’est pas à eux cependant qu’elle est due. On s’en convaincra, si l’on veut bien suivre riiisloire des sentiments du poète dans ses écrits rangés suivant leur ordre chronologique.

Une présomption d’abord en faveur d’Horacc :

il était homme de cœur; on peut l’affirmer avant lie s’engager dans le débat. L’homme du monde, le poète à la mode, l’hote fêlé des plus grandes familles aristocratiques, qui a parlé à la face de tous de son vieux père l’affranchi comme Horace a parlé du sien, celui-là certes avait le cœur haut placé, et à ceux qui l’îiccusent d’une bassesse on a le droit de demander double preuve.

(1) « Si de légers défauts seulement, dit-il, etencore en petit nombre, altèrent chez moi un naturel

(1 ) Satire C, L. 1 .

vertueux à tous autres égards, comme feraient des taches répandues sur un beau corps ; si nul ne peut ajuste titre me reprocher ni avarice, ni vices honteux, ni dérèglements; si, pour eontinuer à faire librement mon éloge, ma vie est pure et innocente, mes jours chers à mes amis, le mérite en appartient <à mon père qui, tout pauvre qu’il était, possesseur d’un maigre champ, ne voulut pas cependant m’envoyer à l’école de Flavius, où se rendaient, pour quelque argent payé au retour des Ides, avec leur bourse à jetons et leurs tablettes sous le bras gauche, les nobles fils do nos nobles centurions. Il osa me transporter à Rome encore enfant, pour m’y faire apprendre ce que tout chevalier, tout sénateur veut que l’on enseigne à. son fds. Si dans la foule on eût pu remarquer mes habits et ma suite, on eût cru qu’un riche patrimoine fournissait à cette dépense. Lui -même, comme un gardien incorruptible, me suivait chez tous mes maîtres. Enfin il pré.serva, non seulement de toute atteinte, mais même de tout soupçon, mon honneur, cette première fleur de la vertu. Il n’eut point ainsi à craindre qu’on pût lui faire des reproches, si je ne devenais un jour qu’un pauvre crieur public , ou qu’un pauvre collecteur, comme il l’était lui-même; et ce n’est certes pas moi qui lui en aurais fait! Honneur donc à lui aujourd’hui! et de ma part reconnais-

2(52 CABACTÉRES ET TALENTS,

sancc sans bornes! Jamais, tant que je serai dans mon bon sens, je ne rougirai d’un tel père. Je ne ferai pas com me tant d’autres qui disent que ce n’est point leur faute si ils n’ont pas eu des parents mieux nés et plus illustres ; je ne veux pas d’une telle excuse ; je pense, je parle bien différemment. Si la nature nous permettait de recommencer notre vie et de nous choisir des parents au gré de notre vanité, moi je garderais les miens, sans en vouloir (ju’eussent honorés les faisceaux et les chaises curules. »

Si tout se tient dans l’ànie humaine, comment celui qui a écrit ces lignes, si simples à la fois et si nobles, aurait-il pu n’etre, au moment où il les écrivait, qu’un plat valet et qu’un chantre à gages?

Nous avons dit que l’ordre chronologi<iue de ses écrits suffisait à le justifier. Cela suppose tout d’abord que cet ordre est aujourd'hui fixé. On peut, en effet, le considérer comme tel, au moins dans ses parties essentielles, après les beaux travaux de M. Walkenaer. Le sévère .M. Patin a lui-mème accepté les conclusions de l’infatigable érudit, sauf quelques modifications dont les plus importantes nous semblent peu fondées. Nous suivrons, sans hésiter, l’ordre de M. Walkenaer là où ces deux maîtres sont d’accord. (Juand nous

aurons à nous prononcer cnlre eux deux, nous donnerons les raisons de notre choix.

Si, à vingt-deux ans, le fils de l’affranchi de Venouse se fit le soldat de l’aristocratie qui fut vaincue une seconde fois à Pliilippe, sa jeunesse, l’exemple de tous ses camarades d’études à Athènes, la fascinalion qu’avait dù exercer sur lui, comme sur tant d’autres nobles cœurs, le grand caractère de Brutus, sont une explication suffisante de sa conduite. Il n’était ni le fils de famille qui sert par honneur un parti auquel le rattachent les traditions de ses pères, ni l’homme convaincu qui défend au prix de son sang les idées de toute sa vie : il n’était que l’écolier enthousiaste qu’entraine sur les champs de bataille son admiration pour un grand homme. Dans le camp de Brutus on peut croire qu’il fit son devoir, puisqu’il y servit deux années, en conservant son grade de tribun militaire. Mais, si Brutus lui-méme avait fini par sentir s’ébranler sa foi dans la bonté de sa cause, en voyant comment, autour de lui, agissaient ceux qui la servaient, on peut croire qu’Horacc, qui n’avait pas autant de motifs pour y (cuir, avait lui aussi senti son ardeur s’amortir par l’effet des mêmes spectacles, quand il arriva dans les champs de Philippe. 11 y prit la fuite comme tant d’autres; lui-méme l’a avoué. A quel moment de la bataille? c’est ce que nul ne peut dire. Ce rjue

l’on peut alTirmcr seulement, c’est qu’il ne passa pas aux triumvirs, comme tant d’autres aussi ; et que, s’il ne se sentit plus assez d’enthousiasme pour aller continuer la guerre sous les drapeaux de Sextus, à l’exemple de sou ami Pompeius Grosphus, il se tint du moins à l’écart des vainqueurs, et se borna à protiter de l’amnistie générale que ceux-ci accordèrent bientôt, pour retourner comme il put en Italie.

Quand il y arriva en 713, son petit patrimoine était devenu, comme celui de Virgile, la proie des soldats d’Octave. Il s’en fut alors à Rome, avec le peu d’argent qu’il avait pu sauver, et y acheta une charge de scribe du trésor, dont les revenus lui servirent à vivre. Quelques-uns veulent que cet achat n’ait eu lieu que quelques années plus tard, avec l’argent des premiers bienfaits de Mécène ; mais un pareil emploi de ses fonds se comprend mieux à ce moment que lorsqu’il avait derrière lui l’appui du premier ministre ; et comment aurait-il pourvu pendant trois ans aux besoins d’une existence qui, si elle ne s’écoula pas dans l’aisance, ne parait pas, du moins, s’ètrc écoulée dans la misère (I)? Ce serait ainsi dans un bureau, et au milieu des registres, que notre poète aurait composé ses premiers vers, à la façon de tant de

(I) Epodes 11 et 13, Ode 12, Liv. i.

VJRGILE ET HORACE.

jeunes gens de nos jours. Quoi qu’il en soit, ses premiers vers furent satiriques. Bien qu’avec toute sorte de précautions et de réserves, trop justifiées par la rigueur des temps, il osa s’attaquer aux vainqueurs : aux minimes d’abord, comme Severus et .Menas (I); aux plus gros bientôt, comme -Vgrippa, .Mécène cl Octave lui-mèmc (2). Il ne les nommait pas, cela est vrai; et la politique semblait étrangère à ses vers (|ui ne s’en prenaient qu’aux mœurs des gens. .Mais sous des noms d’emprunt chacun reconnaissait .Mécène et .Vgrippa, quand il se moquait de la mollesse de l’un et de l’austérité affectée de l’autre ; et, quand il raillait les débauchés qui poursuivaient les femmes mariées, chacun tout bas nommait Octave. .Vu-ilessus de CCS vers, en même temps, il en avait de noblement indignés, de vrais vers de citoyen, lorsqu’il voyait le sang Romain prêt à couler de nouveau à Pérouse (3); et ramertuine de scs pensées se faisait jour jusque dans les quelques billets par les- (|uels il s’essayait dès lors à ces charmantes invitations, où devaient si bien se marier plus tard le bonheur, la modération cl toutes les aimables <jualités du sage (4).

(I) Epodes tO el t4.

(3) Satire 3, liv. 1 .

(3) Epodes 16 et 7.

( t) Epode 13 ; Ode 13, liv. l.

C’est un de ces billets pourtant qui a fourni aux détracteurs de notre jjoète un des arguments auxquels il serait le plus difficile de répondre,, si leur interpréUlion de ses vers était juste. Quand, au bout de deux ans, une paix momentanée fut conclue entre Sextus Pompée et les triumvirs, Pompeïus Grosplius, l’ami d'Horace, profita de l’amnistie pour rentrer à Rome ; et le poète, dans la joie de son retour, lui envoya une invitation, où l’on a cru voir, avec la proclamation éhontée de sa lâcheté sur le champ de bataille, une insulte à sou ancien parti vaincu maintenant.

Après la discussion queM. Patin a faite de cette ode, nous ne pensons pas qu'il puisse rester un doute à quiconque voudra bien étudier la question sans parti pris.

Pour prêter à Horace cette monstrueuse vilenie, il faut commencer par laisser de côtédeux choses: la date à la(|uelle cette ode a été écrite, et l’homme à <jui elle a été adressée. Elle a été écrite au commencement de 7 IK, alors que le poète n’avait même pas encore été présenté à Mécène; alors que nul lien par conséquent n’existait entre lui et le parti vainqueur. Et celui auquel il adressait ces vers était un comi)agnon d’armes, qui, non content de s’être battu mieux <|uc lui à Philippe, avait encore, après lui, piolongé la lutte pendant deux ans! Comme un pareil homme au-

rait bien accueilli une insulte au parti qu’il avait servi !

La lettre même du texte ii’est pas moins favorable à Horace. 11 y confesse, sans trop en rougir peut-être , qu’il a jeté son bouclier pour mieux fuir; mais il ne s’en vante pas. Et, quand on laisse à chacun de ses mots sa place dans la phrase et son espèce grammaticale, leur ensemble est un hommage au parti vaincu, loin de lui être un outrage (1).

(Juand le poète donc, à la fin île 7 lo, ou au commencement de 716, fut présenté à Mécène par ses amis Virgile et Varus, trois ans a|)rès son retour à Rome, il n’y avait rien eu jus(|u’à ce jour dans sa conduite politique dont la susceptibilité la plus

(I) 1° Sans parler de l'exemple qu'avait donné à Horace son prédécesseur Alcé, dont personne n’a jamais suspecté le courage, les mots Denso paventem aere sont une demi-plaisanterie, destinée à faciliter à Horace ce que l'aveu de sa faute avait de pénible; et ceux qui précèdent, relicla non beiie parmula, contiennent un blâme formel de sa conduite.

!t!° Ceux qui traduisent turpe solum letigere mento par se prosternèrent honteusement dans la poussière, font une violence gratuite à la lettre du texte, pour rapporter turpe à teligere et le transformer en un adverbe. Qu’ils le laissent où il est et ce qu’il est, c’cst-â-dire un adjectif se rapportant à solum, près duquel il se trouve; et le sens est alors, qu'ils tombèrent la face en avant sur le sol souillé (de sang) ; ce qui est un hommage et non une insulte, et ce qui a pour soi son accord avec les mots fracta virlus comme avec le blâme exprimé pour la fuite du poète par relirta non bene parmula.

délicate pût sc formaliser. Comment celte présentation fut-elle amenée? Est-ce Mécène, sont-ce les amis communs d'Horace et de l’homme d’Etat qui y songèrent les premiers? On ne le sait ; mais rien n’aulorise à dire qu’Horace l’eût sollicitée ; et le récit qu’il nous a laissé de cette première réception tendrait au contraire à prouver le peu d’empressement qu'il y mit.

Quoi qu’il en soit, la présentation eut lieu, et il s’en suivit, itruf tnois aprh, la liaison ipie cluumn sait entre le poète et le ministre. Mais combien ou .sc trompe ([uand on voit dans cette liaison un marché, et quand on croit ([u’Ilorace a été dès lors conquis à .\uguste! Caton, sans doute, aurait rc- |)oussé les avances de Mécène ; mais, outre qu’Horace n’avait pas les antécédents politiques et, par suite, les engagements de Caton, il y a, au-dessous de cet inflexible idéal de la vertu romaine, bien des degrés encore auxquels un honnête homme peut s’arrêter ; et c’est à un de ces degrés (pi’il faut placer Horace.

La pauvreté ne lui allait pas; la natuie ne l’avait pas fait j)our supporter la gêne; et l’on peut croire qu’il ne fut pas insensible à l’aisance <|ue lui rendirent les bienfaits de son puissant ami, non plus qu’au plaisir un peu vaniteux de se voir distingué par le premier ministre du pouvoir alors constitué. .Mais ces bienfaits, après tout, n’étaient

YIRGII.E ET HORACE. 2tj9

qu'une cuni|iensalion du palrimoiiu* (|ui lui avait été enlevé; il pouvait les- accepter sans honte, eoinine Virgile avait pu accepter la restitution de son petit bien. Aussitôt d’ailleurs que ces bienfaits lui eurent assuré cette aumi mediiycritas, dont si peu d'autres se seraient contentés, il fut le premier à les arrêter. Et qui lira sans parti pris toutes les pièces (|u’il a adressées à Mécène, se convaincra bien vite que ce (|ui a cimenté leur liaison, ç’a été le rapport de leurs caractères, et que ce qu'Horace a aimé dans le ministre ç'a été l'homme.

Maintenant Horace ne pouvait être l’ami de Mécène et l’ennemi d’Octave ; cela est trop clair. Une attaque, même voilée, comme la satire 2 du livre I, n’était plus possible dans la nouvelle situation du poète. Mais il n’en est pas moins vrai qn’H a fallu sept ans et la bataille d’Actiiim pour amener dans sa bouche un vers à l’éloge du prince; et que dans cet intervalle plus d’une pièce écrite par lui a été encore empreinte d’opposition. Lorsqu’en 724 il écrivait (1) que la politique était complètement étrangère à sa liaison avec Mécène, sa déclaration était beaucoup plus sincère et beaucoup plus vraie que l’on n’est généralement disposé à le croire.

Ceci, nous le savons, soulèvera bien des objections parmi scs plus zélés partisans eux-mêmes,

(,t) Satire 6 du tivre 2.

M. Piiliii fl M. Walkfiiüfr ni Ictf ; el cf|)fii(lanl fini n’esl plus facile à recoiinaîlrc, pour peu (|u’üu prenne la [leine de s’en rapjiortcr à ses œuvres [ilulôl (|u’aux opinions remues. Lisez loules les pièces écrites de 716 à 7^:2 inclusivement (I), vous n’y trouverez le nom du prince qu’une seule Ibis, et dans un vers indifférent, au sujet du chanteur Tigellius,

• César, qui cogéré possel ,

Si peteret per ainiciiiam patris alque suani, non Uuidquam proliceret. i

Le récit même de ce voyage à Brindes, qu’Horacc lit à la suite de Mécène chargé de réconcilier Octave et Antoine, ne contient pas une seule fois le nom d’Octave, tout en nommant Antoine sans défaveur. Et, quand en 723, à la veille de la bataille d’Actium, Horace, écrivant à Mécène

(I) Voici la liste de ces pièces :

Odes 38 du liv. I — 10 du liv. 1 — 0 du liv. 3 — 10 du liv. 3 — 5 du liv. 1 — 5 du liv. 2 — 1 du liv. 2 — 7 du liv. 1 .

Epodes 3. Il, U.

Satires 3 du liv. 1 — 5 du Jiv. 1 — (i du liv. 2 — 6 du liv. 1 1 du liv. 1 — 9 du liv. t — 3 du liv. 2.

En 72i (satire 10 du liv. 1), Horace parle d’un Octavius cptimus en des termes qui semblent indiquer une liaison de longue date, mais tout le monde est d'accord pour reconnaître que cet Octavius est un poète de ce nom et non pas le triumvir, qui était bien loin de Rome è ce moment, et qu'Horace n'a jamais appelé que Char ou A uguste.

pour le prier de le laisser partir avec lui, adinettra pour la seconde fois dans ses vers le nom du prince

f l'aratus omne (iesaris periculuin Subire, Meccnas, (uo, »

il le fera celle fois encore sans y ajouter un seul mot d’affeckioii ou d’éloge (I j. El cependant l'occasion était belle ! Ce ne sera (|uc six mois plus J.ard, quand, après la victoire d'Aclium, il pressera le retour de Mécène, qu'il écrira sa première ligne en faveur de César Octave (2) ; et cela encore dans une ode qu’il ne publiera jamais de son vivant, non plus (jue la précédente.

.Maintenant, quel nom donner à une pièce comme la satire 2 du livre 2, qui date de 718, et dans laquelle Horace prend pour son héros, ou mieux, pour son modèle, un homme dépouillé par les proscriptions? Pas plus, il est vrai, que la première églogue de Virgile, la satire d'Horace n’exprime un blâme pour les prescripteurs : Ofella, pas plus que Mélibée, ne maudit ceux qu’il avait tant le droit de maudire ; mais Octave devait-il être bien satisfait de voir présenter comme le type de la sagesse l’homme môme qu’il avait dépouillé?

Ne parlons pas de l’ode \^ du livre i, O naris refermt... que M. Walkenaer place en 722, quand

(1) Epode 1.

(?) Epode 9.

CAKACTÈKES ET TALENTS.

la lutte allait recommencer entre Octave et .\ntoiiie, mais qu’Orelli et .M. Patin placent à la lin de 715, an renouvellement de la guerre entre Octave et Sextus Pompée. Il y a autant de raisons pour l’une de ces dates i|ue pour l'autre, et nous renonçons à nous servir de cette pièce. Mais il n’en est pas de même de l’ode I du liv. 2, adressée à Pollion.

Pollion, ancien lieutenant de Oésar, et son re-^ présentant en Espagne au moment où le Dictateur fut tué, avait fini j»ar se rallier à .\ntoine, aj)rès de longues hésitations, qui avaient ilonné à Cicéron un instant (res[)érance. Il avait (msuite commandé, pendant <|uelques années, dans la Gaule Cisalpine pour le compte du triumvir, et remporté sur les Üalmates des victoires (|ui lui avaient valu*lcs honneurs du triomphe. Rentré alors à Rome, ave<un fond de sentiments républicains subsistant encore dans son cœur, il avait essayé de maintenir l’jiccord entre Octave et Antoine pour le plus grand profit de la liberté; et il avait joué un rôle important au Sénat, dont il était un des orateurs écoutés. Il avait en même temps brillé au barreau, et composé pour le théâtre un certain nombre de tragédies, qui avaient été vivement applaudies. Puis quand, en dépit de ses efforts, il avait vu les affaires s’acheminer fatalement à une lutte entre les deux rivaux, dont le survivant devait nécos-

VIROII.E ET HüRaCE. 27M

sairemont étouffer la république, alors, pris de tristesse et de dégoût, il avait renoncé au Sénat, au forum, au théâtre ; et, réfugié dans la retraite, il s’occupait à y rédiger I histoire de la guerre civile. C'est dans cette retraite que vint le trouver l’ode d’Horace, lui parlant des difficultés de son entreprise, de cette alliance des triumvirs, qui avait été si fatale à la patrie, de l’indomptable Caton resté seul debout quand l’univers entier se courbait sous le joug, de ce sang romain enfin qui avait déplorablement coulé sur tant de champs de bataille fratricides. Ecrite pour le dernier représentant de l’opposition républicaine, si modéré qu’il fût, cette ode était digne de celui à l’adresse de i]ui elle était. Il y avait union évidente de sentiments entre celui de qui elle partait et celui à qui elle allait. Pour savoir donc jusqu’à quel moment ces sentiments se sont trouvés dans le cœur et dans la bouebe d'Horace, on n’a qu’une chose à faire : c’est de déterminer la date de cette ode.

Pour M. Walkenaer elle est de 722, ce qui prolonge jusqu’à la bataille d’.\ctium l'indépendance des idées d’Horace, quoique le savant commentateur n’ait pas aperçu cette conséquence. Pour .M. Patin elle est, au plus tard, de 716. Mais quelles raisons en donne-t-il ? une seule : l'impossibilité d’admettre qu’Horace ait pu écrire une pareille ofle, quand il était déjà engagé avec Mécène et

Digilized by Coogle

274 caractères et tai.ents.

Octave. Or, ce ii'osl là (lu'un cercle vicieux, car la question est précisément de savoir jusqu’à quel point la liaison d’Horace avec. Mécène l’a lié immédiatement avec Octave. .M. Patin croit que, sitôt engagé avec le ministre, le poète l’a été immédiatement avec le prince ; nous croyons, nous, que la liaison toute personnelle d'Horace avec Mécène lui a pendant longtemps laissé dans une assez large mesure l’indépendance de ses idées politiques; et cette ode précisément nous en paraît une des meilleures preuves. C’est donc une véritable pétition de principes que de repousser a priori le témoignage de cette pièce, au nom même de l’hypotlièse que nous combattons.

Comment cette ode j)ourrait-elle être de 716? (^est au mus de nocembre 713 que Pollion a triomphé des Üalmatcs et qu’il est rentré à Rome. .Ne faut-il donc pas lui donner du temps pour jouer son rôle de modérateur au Sénat, pour faire au Forum son métier d’avocat, pour obtenir ses succès au théâtre, pour .se dégoûter de tout cela enfin, se retirer dans la vie privée, et essayer de s’y consoler en écrivant l’histoire des guerres civiles? Ce n’est pas en quelques mois que tant de choses se peuvent faire; il y faut des années au moins; et par conséquent l’ode d'Horace qui parle de toutes ces choses n'a pu être écrite ([ue plusieurs années après le retour de Pollion à Rome. Ceci est si vrai

VIRGII.E ET HORACE.

qu’Orelli, ((ui n’est pas suspect d'idées iiovati ices, recule cette pièce jusqu'en 726, pour laisser aux évolutions de l’ollion le temps de s’accomplir. Nous croyons, pour notre part, que cinq ou six années y suffisaient, et que l’ode d’IIorace s’expliquerait difficilement à l’époque où il composait son dithyrambe à Bacchus, en l'honneur d’.Vuj'uste. La date indi<|uée par M. Walkenaer nous parait donc la plus probable; et elle suffit pour prouver que l'indépendance politique des idées d'Horace s’est prolongée bien |)lus longtemps (|u’on ne le suppose d’ordinaire.

Sa liaison avec. .Mécène était une amitié d’homme à homme, quoique l’un y fut le protecteur et l’antre le protégé. Horace y demeurait ce <|u’il était, sans-autre sacrifice à faire <à sa nouvelle j)osilion que celui des traits trop directs qui auraient i)u blesser ou chagriner son ami ; et, en dépit de sa liaison avec le ministre, il s’est défendu contre le prince aussi longtemps (pi’il l’a pu. Il n’a cédé(|ue lorsque, après Actiuin et la soumission de l’.Vsie, foute résistance fut devenue impossible, en face des grandes choses accomplies par Auguste, et au milieu de l’engouement général (jui entraînait alors vers lui tous les esprits et tous les cœurs.

Le premier pas fait d’ailleurs dans cette voie, orace s’y est avancé assez loin; on doit le recon-

CAllACTEUES ET TALENTS.

naître. Après le retour d’.Vuguste en 720, il eut de fréquentes occasions de le voir à Fréneste ; et, soit que sa présentation à rEinpereur par Pollion et Mécène n’ait eu lieu (pi’alors, comme M. Walkenaer semble incliner à le croire; soit qu’il faille simplement faire dater de ce moment des relations plus suivies entre eux, toujours est-il (|u’à partir de cette époque, on compte dans ses œuvres jns(|u’à quatorze on (pjinze pièces à la louange d’.Vuf'USte. Et son tribut d'hommages ne se bornera pas à s’associer dans ses vers aux décrets du Sénat et du peuple qui faisaitmt de l laupereur un Dieu ; non : tous le.s actes importants do la vie d’.Vuguste, toutes les mesures ipi’il prendra pour la restauration du culte et des mœurs, obtiendront, comme ses succès sur l'étranger, les poéti(pies éloges d’Horace, ([ui prêtera ainsi par le fait au gouvernement impérial le concours incontestable de son talent. Il deviendra, en quel(|ue .sorte, le trompette de toutes ses victoires, le héraut de toutes ses bonnes intentions; si bien <|u’un homme d’esprit de nos jours a cru pouvoir faire de lui le poéti(|ue polémiste de l’Empire, en transformant chacune de ses od('s politiques en autant de Premiprs Paris d’alors, qui dans les occasions importantes venaient louer devant le pays les actes du gouvernement (1).

(I) Rigaut, préface d'Horace.

Coinnienl donc s’expliquer celle nouvelle conduile d’Horace, lionorablenienl s’entend , car, au |>oint où nous en soniines arrivé, il ne saurai) être question d’une explication d'autre sorte? Fautil, avec M. Walkenaer, prononcer le grand mot de conviction, et, avec M. Rigaut, coniparer noire poète à un journaliste républicain de 1848, qui se serait converti plus lard au parti conservateur, après avoir vu de quelles ruines scs premières idées meiia^-aient la société ? Nous avons grand peur que sous cette ingénieuse assimilation il n’y ail rien de sérieux ; et pour un homme d’esprit et de plaisir comme Horace, le mot de conviction, dans plus d’un cas, nous semble un bien gros mol. Qu’Horacc fût sincère, ou, si on l’aime mieux, convaincu, quand il remerciait Auguste de la sécurité rendue aux grandes routes, de la prospérité ramenée dans l'Empire, du respect imposé à l'étranger pour le nom Romain, nous ne demandons pas mieux <|ue de l'admettre : c’étaient là autant de faits matériels, visibles pour quiconque avait des yeux, et dont le |joète devait comme tout autre apprécier les avantages. Mais lorsipie .\uguste prenait des mesures pour, la restauration du culte des Dieux, lui qui ne croyait à rien ; lorsqu’il portail contre la violation de la foi conjugale, des lois qu’il était le premier à enfreindre dans sa vie privée ; ou lorsqu’il faisait paraître contre les célibataires obsli-

nés des décrets qu’étaient chargés de promulguer deux consuls garçons, qui se gardaient bien de se marier, il p.ous parait difïicileque cet esprits! perspicace et si fin qui s'appelait Horace, que l'Epicurien dont toute la morale en amour consistait à se garder du scandale, et qui était très-décidé à mourir garçon, fût dans aucun de ces trois cas un apologiste convaincu. Quehpie commode que j)ùt nous être cette explication pour maintenir intacte l’honorabilité d’un écrivain que nous aimons, le concours de fai t que ses odes ont,prèté au gouvernement d'.\uguste nous semble avoir tenu souvent à des causes beaucou|) moins sérieuses. Il était poète ; ne l’oublions pas, et ne faisons pas de lui autre chose qu’un poète. Ce sera de beaucoup le plus sûr.

M. Patin, qui l’a tant et si bien défendu, a reconnu lui-même plus d’une exagération volontaire dans ses éloges d’Auguste; nous ferons comme M. Patin, et nous admettrons pleinement, à la charge d’Horace, que l’expression dans ses poétiques hommages a plus d'une fois dépassé, non seulement la réalité, mais encore sa propre pensée. Mais quoi! M“« de Sévigné trouvait, en prose, que Louis XIV' était le plus grand roi du monde, parce qu’il lui avait demandé des nouvelles de sa santé; et personne n’a jamais songé tà lui en faire un crime. Pour(|Uoi, a|)rès la victoire d’Acliuin, la conquêb'

de l'Egypte, la soumission de l’-Vrinénie, la paix imposée aux Parthes, aux Caiilabros, aux Germains, au milieu des splendeurs de la Rome impériale transformée |>ar la main du prince, et en face de la prospérité de 1 Italie jouissant d’une sécurité qu’elle n’avait jamais connue, Horace, déjà gagné à .Mécène, ne serait-il pas excusable de s'élre laissé éblouir par la gloire d'.iuguste, séduire par ses avances, entraiiier même, moitié par la reconnaissance, moitié par rengouenicnt de tous, adiré de l’Empereur dans ses vers un peu plus de bien encore qu’il n’en pensait réellement ?

Toute la question se réduit à cela, en effet; car Horace n’a jamais loué Auguste (jue d’actes honorables en eu.x-mèmes. Quelque sourire que pussent amener sur ses lèvres d'Epicurien et d’homme d’esprit les décrets de l’Empereur pour restaurer le culte des Dieux, pour assurer la réciproque lidélité des époux, et pour convertir au mariage les célibataires obstinés, les intentions de l’auteur de ces décrets n’en étaient pas moins louables, et l’on pouvait en dire du bien, dans des odes surtout, sans se déshonorer. Horace n’a pas fait autre chose. La poésie lyrique semblait, depuis Findare, un genre complaisantdoiit les plus grandes exagérations ne tiraient pas à conséquence. Sous les influences avouables que nous avons dites, il a profité en poète de la liberté du genre, là où il

le pouvait sans honte. A cela se sont bornés tous ses crimes.

On sait en toute certitude que certaines de ses odes quasi-officielles n’ont été composées qu’à la sollicitation directe d’Auguste, comme le Carmen secitlare, ou sur les instances pressantes de Mécène, comme l’ode si connue sur les victoires de Ürusus. On sait même pour celle-ci, en particulier, qu’Horace avait d’abord refusé de la faire, et que ce fut précisément pour justifier son refus qu’il écrivit l’épître si connue qui est en tète du premier livre. N’y a-t-il pas flans ces faits de quoi nous expliquer bien des choses? .Malgré le refus de son ami. Mécène probablement continua scs instances ; un matin sans doute aussi Horace se réveilla en ayant dans l’esprit la belle image qui commence son ode (1); il était trop artiste pour laisser là un pareil joyau, et l’ode se trouva ainsi sur le métier. Quand l'image fut achevée, il fallut bien terminer la pièce. A l’aide d’.Annibal , Horace s’en tira cette fois-ci, comme tant d’autres, avec des idées étrangères à son sujet; et l’ode j>eu à peu fut conduite à terme, sans que l’enthousiasme ni les convictions du poète y fussent pour grand’chose, et sans que les gens moroses aient non plus le droit de lui en faire de bien vifs reproches. Pourquoi

(I) Qualem minislruin fuiminis aliteni, etc.

VIRGII,E ET HORACE. 281

l'histoire île cotte ode ne serait-elle pas à peu près celle de beaucoup d’autres? En même temps qu’il cédait à ses instincts poétiques, Horace faisait ainsi plaisir à son ami Mécène sans s’engager beaucoup, et du même coup il rendait au prince, de la seule façon qui fût en son pouvoir, les marques toutes particulières d’estime et de considération qu'il en avait reçues. Qu'y avait-il là dont il dût rougir ?

travers toutes ces complaisances d'ailleurs, il conservait un fonds d’indépendance, auquel il n’a jamais renoncé. Dans les odes mêmes où il divinisait .Uiguste, il élevait jusqu’aux nues la mort de Caton, ou déplorait le sang romain ipii avait coulé dans tant de guerres civiles (1). Plus d'une fois il osa rappeler à l’Empereur que le plus bel emploi qu’il pût faire de son pouvoir, c'était la clémence (:2). Et l’on sait que plus d'une fois aussi il refusa les bienfaits d’.Vuguste, eoinme il avait refusé ceux de .Mécène, dès qu’il avait eu .sa maison de Sabine.

En agissant ainsi il restait à la fois dans sa iiature vraie, dans les nécessités de sa situation, et dans les limites de l'honorabilité. Lui demander plus dans un sens ou dans l’autre, c'est exiger de lui ce que rien ne nous donne le droit d’en exiger, ou fausser sa nature sous prétexte de l’élever.

(I) Livre 1, UdesS, 18, 35.

(?) I.iv. 3, Ode i. Carmeo seculare.

Si Horace, au lieu de n ôtre qu’un poète, écrivant sous l'impression du moment, avait voulu réellement être un écrivain polili(jue, au profit de la cause impériale, pounjuoi , jusqu'à l’avanUlernière année de sa vie, aurait-il presque exclusivement renfermé ses éloges dans cette forme lyrique, qui était trop savante |)our être populaire, en même temps que renthousiasme Findarique y diminuait aux yeux de tout le monde la portée de ses dires? Pourquoi n’aurait-il fallu rien moins que les instances pressantes et positives d’Auguste, pour qu’il se décidât enlin à adresser au prince une de ces épitres, que leur forme rendait accessibles à tous, en même temps ([ue les pensées en étaient prises au sérieux par tous (1)? Et cette épitre tant désirée par le Pouvoir, à quoi l’a-t-il consacrée? A discuter la (|uestion littéraire des anciens et des modernes. (am| lignes en tête à l’éloge du prince, et cimj lignes à la fin, voilà ce qu’il y donne à son prétendu rôle de panégyriste officiel! On doit convenir qu’il s’en croyait quitte à peu do frais.

Comment s’expliquer enfin que, jusipie dans les dernières années de sa vie, il ait gardé pour .\ugustc ce curieux éloignement (pii se trouve constaté par .Auguste lui-même dans les fragments de

(1) Kp. I. I. i.

sa correspondance que nous a conservés Suclone? Quelque temps après la mort de Vir^^ile, l’Empereur voulut avoir Horace pour secrétaire, et il lui fit proposer la place par Mécène. Horace refusa, sous prétexte de santé. Auguste ne fut |)oint dupe de l’excuse, mais il raccepta, et continua ses avances au poète. « Si vous avez été assez fier pour repousser mon amitié, lui écrit-il une fois, mon intention n’est pas de vous rendre la pareille. » Quand Horace publia la seconde édifion de ses œuvres, il l’envoya à .\uguste. Auguste en fut , charmé, des épitres surtout; mais il remarqua avec peine (|u’aucuue ne lui fût adressée ; et ce fut alors qu’il fit auprès d’Horace les instances que nous savons, pour obtenir qu’un de ces petits poèmes lui fût dédié. La lettre qu’il lui écrivit à cette occasion, se terminait par ces mots:

« .Vvez-vüus donc peur que la postérité no vous fit un crime de mon amitié? »

Horace céda, mais nou& savons comment il s’en tira.

Il n’a donc bien réellement été qu’un j)oète, et rien de plus; et dans son rôle de poète, en même temps, il n’y a rien qui ait été contraire à l'honneur. Il ne s’est pas proposé d’ètre le polémiste de la cause impériale ; il ne s’est pas donné de parti-pris à .Vuguste, et encore moins s’y est-il vendu; il

s’cst laisse aller à lui petit à petit, et en se retenant encore rSous l'influenoe d'impressions personnelles que les circonstances expliquent et que l'honneur admet, il a écrit , en faveur de l’Empereur, des odes où le désir de faire plaisir à son ami Mécène, la séduction des avances du prince, la contagion de l'opinion publique, la liberté de la poésie lyrique, la facilité de son caractère, si l'on veut, l’ont entraîné quelquefois au-delà de ce qu'il pensait. Tout s’est borné à cela, n’en déplaise à ceux qui veulent faire de lui une espèce d’homme d’Etat, comme à ceux qui le traitent de plat courtisan. Les amateurs de rapprochements à tout prix entre des époques et des hommes (|ui ne se ressemblent point, n’ont pas à le vanter à litre de journaliste sagement rallié; mais ces rigoristes inintelligents, (|ui veulent (|u’on garde toute sa vie la position que le hasard vous a donnée une heure, n’ont pas davantage le droit de lui jeter la pierre pour avoir été de son époque, et avoir fini par suivre à pas comptés le mouvement qui bien décidément emportait autour de lui la société tout entière.

Si Virgile et Horace ont conduit le chœur des poètes qui ont chanté les louanges d’Auguste, ils l’ont fait du moins l’un et l’autre en sauvegardant leur dignité. Entre leurs éloges toujours avouables

VmoiI.E ET HORACE.