RUELLE
gracieiisoinent une demi-heure et les choses en restent là ; impossible de recevoir, la vie est trop affairée, les logements trop petits, les appointements trop maigres. Tout au plus mène-t-on l'hôte au restaurant; on se défie et Ion se resserre. L'hospitalité est une vertu aristocratique. Je retombe toujours sur cette idée, que la France est une démocratie de paysans et d'ouvriers bien administrés, avec une bourgeoisie rétrécie qui économise et moisit, et des fonctionnaires nécessiteux qui attendent de l'avancement et ne prennent point racine.
Le lj|Jt' cliange visiblouie))!. — Déjà à Huflie
il était autre. C'est surtout chez les jeunes
filles qu'il le faut voir. Quelque chose de fin et
d'alerte; quand l'enfant est très jeune, encore
neuve et un peu modeste, l'effet est charmant.
Le bonnet blanc fait un large chignon et se
retrousse haut étalé, à peu près comme ceux
tie 1880. Cette belle tache blanche, nette et
propre, i-elève le lin et intelligent visage, peu
coloré, légèrement bruni. Le cou est svelte, les
yeux noirs, le corps un peu maigre. Cette gaieté
intelligente fait plaisir.
Les traits sont encore bien plus manpiés à Bordeaux. L'accent, le regard, les proportions.
tout change. Les gens sont petits, remuants; leurs gestes, leur démarche font penser à des rats, à des souris trottinantes et agiles. Les plus pauvres filles portent bien et coquettement leur robe, la font bomber, ployer, se donnent une jolie taille. Le foulard qui les coiffe est élégamment posé. Du reste, cette ville-ci est une sorte de Paris, magnifique et gaie, avec de larges rues, des promenades, des monuments, des maisons monumentales. Les rues sont bruyantes, pleines de voitures; beaucoup d'équipages, de toilettes, de dépenses. On ne songe qu'à s'amuser : quel contraste avec Rennes! C..., qui a vécu ici quatre ans, après avoir passé onze mois à Rennes, disait qu'il se croyait entré dans le Paradis. En effet, la vie y est gaie, répandue à l'extérieur, toute méridionale, et le commerce, les vins, jettent à foison l'argent aux mains des gens.
Ils ont raison de s'amuser ; depuis que je fais un métier, je sens ce que c'est qu'un métier. On veut en sortir, oublier la platitude, la monotonie des affaires, faire boire à tous les sens une sorte de vin de Champagne. — La vie de
68 CAHXKTS DE VOYAGE,
l'artiste, de l'écrivain est tout autre. Il a joui, [)ioduit, fait œuvre d'homme pendant le jour : il lui faut le repos du soir.
J'étais trop las, je n'ai rien vu ici, ni en voiture depuis Tours, sauf des formes brouillées, vagues, infiniment touchantes et tristes le soir et la nuit, et ce riant pays de Ruelle. Des vignes sur toutes les collines, et, dans les fonds, des prairies étincelantes ; des eaux claires de sources lichement épandues, avec des joncs, des herbes ac[uatiques pullulantes, des peupliers sur tous les bords et une étiange teinte d'émeraude à l'ombre, sous les flèches du soleil t|ui glissent et la brisent, çà et là des éclairs sur les remous. A l'horizon, des toits presque plats eu tuiles jjàles, des moulins jetés au hasard, une église ancienne avec un vieux village pittores(jue connue en Italie, au-dessus de la source bleuâtre, transparente, (pii sort d ini goulïre.
Je suis déjà venu deux ou trois fois à Hoi-deaux ; j'ai vu et décrit le lieuse ci 1 admirable
port'. Aujourd'hui, entre deux pluies, promenade au Jardin botanique, qui est nouveau; il a une rivière verdàtre tranquille, des plantations de petits bananiers, de grands arbres bien disposés, comme Saint-James, à Londres. — Mais les maisons voisines apparaissent trop.
Ce qu'il faut surtout regarder ici, ce sont les gens. Nos élèves ont un air décidé, net; ils inventent quand ils ne savent pas. Ils ont la parole facile, improvisent, ont de la ressource. Les têtes sont bien coupées, souvent maigres et toujours actives. Quelle différence si l'on pense aux candidats somnolents de la Flèche !
L'accent est étonnant ; on a envie de leur dire : « As-tu déjeuné, Jacquot? » Prononciation brève, roulante; une volubilité de langue et un chant sur certaines parties de la phrase.
Familiarité égalitaire; j'étais en chapeau noir et ganté, avec une serviette d'avocat sous le bras; je demande mon chemin à une vieille vendeuse d'huîtres : « Eh, mon ami, c'est là, tout près. » Elle se lève et me met la main sur lépaule. Par compensation, ajoutez qu'elle fait