SUITE DU CAHIER
<c Le temps se passe, Caroline, et les vingt-quatre heures que j*ai consacrées à ce pénible ouvrage sont près d'être écoulées. J'aperçois déjà les premiers ' rayons du jour, de ce jour où je verrai peut-être pour la dernière foi^ celle à qui, hier encore , à la même heure , je croyais consacrer ma vie entière. Combien j'étais heureux ! comme Tespérance et Tamour me berçaient de leurs douces chimères ! Un instant a tout détruit, m*a plongé dans le néant le plus affreux Mais, que fais-je? Dois^je employer à me plaindre les instants qui me restent pour vous conduire au bonheur, pour vous en montrer le chemin? Oui, Caroline, vous serez heureuse; et cette certitude peut seule me faire supporter la vie.
» Un an à peu près se passa sans apporter aucun changement à notre situation. Ma tilde était toujours à Dresde , le comte toujours en Russie , et moi toujours à Berlin. Une correspondance suivie soutenait nos liaisons mutuelles ; mais celle de Dresde , passant
194 GAAOUHE
par Pétereboorg, n'était ni bien fréquente ni bien animée.
D Matiide , élevée dans la retenue et même avec sévérité, n'osaitse laisser aller à ses sentiments, et n'exprimait tout au plus quç deTaimitié. Je lui répon* dais bien naturellement sur le m$me ton, mais décidé cependant à l'épouser dès que sa tante voudrait y consentir; la préférant sfncèrement à toutes les femmes que je. connaissais alors, je fuyais avec soin toutes les occasions de rencontrer des objets qui auraient pu me détourner de cette idée , et remporter sur elle dans mon cœur.
)) Il m'en coûtait peu de me priver des plaisirs d'é^ dat. Depuis la malheureuse aventure de Louise et du comte, j'avais conservé une sorte de mélancolie habituelle qui s'accordait fort bien avec mon projet. Tout entier aux devoirs de* mon état et au soin de faire ma cour au roi, je consacrais le reste de mon temps à la lecture., à la musique , ou bien à me pro* mener à cheval.
» Un malheureux événement vinttroublermatranquiilité et redoubler ma tristesse. Mon père , qui ne quittait point sa terre de Rônnebourg, eut une atta-^ que d'apoplexie. Ma mère , depuis lontemps faible et valétudinaire , faillit succomber à sa douîcur et à. son effroi. On vint me chercher immédiatement. J'arrive. Je les trouve tous deux dans le plus grand danger. >Ia vue parut les ranimer. Ma mère surtout, qui me chérissait avec la plus vive tendresse, se trouva insensiblement mieux, et l'attribua à ma présence et à mes soins ; mais i'état de mon pèro en demandait de continuels. J'écrivis en cour pour solliciter uu congé.
BB LICH1TIELD. 195
Mon motif était trop légitime pour que je ne Tobtinsse pas ; et je me consacrai entièrement à mes parents.
» C'est précisément alors; Caroline, que tous ytoH tes embellir la cour que j'avais quittée ; et ce l\it aussi à cette époque que le comte eut cette fâcheuse maladie qui le retint en route si longtemps. Je l'appris indirectement. Bans tout autre temps , j'aurais volé auprès de lui; mais j'étais retenu à Ronnebourgpar des devoirs trop chers et trop sacrés pour en avoir même ridée.
» Quelque temps après, j'eus le plaisir d'apprendre par lui-même qu'il était rétabli et heureusement arrivé à Berlin. Je me rappelle que sa lettre avait une tournure énigmatique et mystérieuse , qui me frappa au moment où je la lus. ..
» II aurait donné tout au monde, me disait-il, pour me voir, pour me parler. Le cruel événement qui me retenait à Ronnebourg était d'autant plus affreux pour lui , qu'il ne pouvait absolument y venir, vu là distance (Ronnebourg est au fond de la Silésie, à quatre grandes journées de Berlin } et le peu de temps qu'il avait à rester en Prusse, où tous ises moments' seraient employés. Il pensait ensuite à Matilde , s'affligeait de la résistance de sa tante. Il était résolu , disait-il , dès que je serais libre de quitter Ronnebourg, d'user de tous ses droits de frère aine pour terminer mon mariage. Un nouveau motif le pressait: peut-être lui-même touchait-il au bonheur; peut-être était-il sur le point d'obtenir ce qû^il désirait avec tant d'ardeur; mais il ne pouvait ni ne voulait être heureux sans moi.
196 CÀ&OLINE
» Je fis moins d'attentioa à cette lettre que Je n'en aurais fait dans un autre moment; à peine même eu&-je le temps de la lire, et ce n*est qu'à présent que j*en pénètre le sens. Je la .reçus le Jour où mon père^ après avoir langui quatre mois, expira dans mes bras , en me recommandant ma mère , en m'ordonnant de ne pas la quitter.
7) Ah I mon coeur avait déjà prévenu cet ordre si respectable pour moi ; j'avais déjà promis, juré à la plus tendre des mères, que son fils unique ne Taban donnerait point à sa douleur. Dès que j'eus rendu à mon père les derniers deyoirs, j'écrivis au comte pour lui apprendre la perte que je venais de faire , et pour le supplier de m'obtenir une prolongation de congé. Je ne tardai point à recevoir sa réponse. Non-seulement le. roi me permettait de rester à Ronnebourg, mais il daignait même approuver le motif qui m'y retenait. Il régnait dans la lettre du comte un fond de tristesse qui ne me surprit pas. Je savais coiiâ)ien cette âme sensible savait partager les chagrins de ses amis ; et d'ailleurs il était lui-même très-attaché à mon père. Il ne me disait rien qui fût relatif à sa lettre précédente , qui s'étaitperdue d^ns le trouble de cet affreux moment, et que j'avais presque oubliée. U me niarquait seulement qu'il allait incessamment à Dresde, voulant voir sa sœur avant que de retourner en Russie ; que, s'il lui était possible , il viendrait aussi à Ronnebourg , mais qu'il n'osait me le promettre : et en eÇfet , il ne put y venir. Oh I pourquoi , pourquoi ne me confia-t-il pas alors ce fatal secret? Mais sans doute sa délicatesse ne lui permit pas d'ajouter à mes peines; en m'apprenant un événement
DE UCHTFIBtD. 197
dont Je pouvais me regarder comme la première
cause.
» Trois autres mois s'écoulèrent, plus tristes, plus douloureux pour moi que les précédents. Je n'avais plus autour de çiol qu'un seul objet d'attachement. Toute nia tendresse était réunie sur ma mère , et je la voyais dépérir tous les jours sans avoir d'autre consolation que celle d'adoucir ses derniers moments ^ et de lui procurer encore quelques instants de bonheur. Enfin je la perdis aussi. Cette âme pure quitta ce séjour terrestre , en se félicitant d'aller rejoindre son époux et d'expirer dans les bras de son fils.
» O Caroline ! pardonnez ces tristes détails. J'ai besoin de m'appesantir sur m^s malheurs, de. me les retracer tous dans ce terrible moment où je vais me séparer pour jamais de celle qui devait me tenir lieu de tout. J'ai besoin de me pénétrer de l'idée que l'homme est. né pour être malheureux,, et que c'est là son unique partage ; qu'il doit perdre successivement tous les objets qui lui sont chers, tout ce qui l'attache à la vie. Non , le bonheur n'est pas fait pour l'homme. Un seul, peut-être...-, mais ses vertus lui donnent le droit d'y prétendre, et je n'ai pa^ celui d'en murmurer. - .
y> Après la mort de ma mère , Je me hâtai de fuir ces lieux. Ma terre de Ronnebourg m'était devenue odieuse, tant par la double perte que je venais d'y (aire , que par le cruel événement qui s'y était passé. Je revins à Berlin , à Postdam ; j'y passai l'hiver, et j'y vécus plus retiré encore que l'année précédente.
r> Le comte m'écrivait peu. Son style était triste, eml>ai'rassé; et je crus enfin entrevoir qu*il avait ua
198 CAMMim
secret qui lui pesait sur le cœur ; je le lui dis nata'rellement ; il en convint, mais me renvoya , pour me le confier entièrement , à son retour, qui devait avoir lieu rautomne suivant : c'est aussi Tépoque qnll fixait pour mon mariage avec sa sœur. Votre sort et le mien , disait-il , seront alors décidés sans retour. Puissent-ils être heureux I et si je dois y renoncer pour moi-m^me , que du moins le bonheur de ma sœur et de mon ami me tienne lieu de celui que je n*ese espérer ! Je pensai qu'il- avait sans doute une inclination en Russie» et qu*il s'y rehcontrait des obstacles; mais respectant son se(iret ; je cessai mes questions. Je recevais de temps en temps quelques petites lettres do la jeune comtesse > et toujours dans celles de son Trère. Sa tante persistait dans ses projets , et se préparait à Mte revenir H. de Zastrow pour conclure: son héritage était à ce prix ; mais la généreuse Ma* tilde était prête k le lui céder entier, à me faire ce sacrifice. Elle me demandait avec une ingénuité touchante si je n'étais pas de cet avis, et s'il ne valait pas mieux mfiie fbis être moins riche et plus heureux. Je le pensais d'autant plus, que la mort de meà parents venait de mç rendre maître d'une fortune considérable , et qui s*augmpnta encore par la mort et l'héritage du commandeur de Risberg , mon oncle maternel , qui vivait comme un solitaire dans la terre que j'habite à présent. Il n'avait jamais voulu me recevoir chez lui pendant sa vie , et me laissa tous ses biens , sous la condition cependant de me marier dans le cours de Tannée , et de faire porter le nom de Risberg à mon fils atné.
fp Cette condition me parut alors fiicile à remplir;
DE LiGHTFIEtD. 109
mes enfragements avec Matitde in*en assuraient la possibilité; et peut-être même ce motif aurait -11 pu contribuer à décider en ma faveur madame de Zastrow.
D Depuis lors, Ah 1 Caroline ^ combien je l'ai trouvée douce cette obligation de me marier dans le cours de cette année I Combien , lorsque j'osai entrevoir le suprême bonheur, je bénissais la mémoire de mon oncle! A présent, ahl j'y renonce pour la vie à cette terre , à ces biens sur lesquels je n'ai pln9 aucun droit, et que demain je vais quitter pour jamais. Des biens! en est-il , en peut-il être pour moi après celui que je perds? Non, jamais- Pardon, Caroline; les yœux, les serments d'un malheureux que vous devez oublier peuvent-ils vous intéresser ? J'ajoute à mes crimes en vous le renouvelant ce serment de vous adorer toujours , et le but de cet écrit est de les réparer.
» Décidé à ne pluiï demeurer à Ronnebburg , qui me retraçait des souvenirs trop déchirants , et qui d'ailleurs est trop éloigné de la Capitale , je fus charmé de l'acquisition de Risberg, et je vins en prendre possession au commencement de cet été, peu de jours après la mort de mon oncle. Caroline , Caroline ! c'est ici où je vais avoir besoin de toutes mes forces pour continuer ce fatal écrit. Femme adoréel pourrai-je vous parler de vous-môitne , de mes sentiments , et ne pas niiourir de douleur et de remords? Sainte et pure amitié ! toi qui dois expier tous les crimes que l'amour m'a fait commettre, toi qui dois désormais remplir uniquement mon cœur, viens m'animer d'un nouveau zèle et soutenir mon courage.
200 GAEOUNE
» Le local de ma nouvelle demeure me plut infiniment. Je comptais cependant n*y faire que peu de séjour, et j'en voulus profiter pour connaître tous les environs. La veille du jour où je vous aperçus à la croisée de votre pavillon» j'avais déjà passé devant, et déjà j'en avais entendu sortir ces sons touchants, cette voix si douce, ces accords si harmonieux qui m*ont fait di&pjuis tant d'impression, et dont je ressentis U|fiei is|s: ce prem J*avdis entendu des.vpjx^{^ci&l>èUès et plus étendues, mais jamais aucunercçii mTeût fait autant déplaisir. Je vous écoutai longtemps; et lorsqu'enÇn vous eûtes cessé, lorsque je me fus éloigné, je croyais encore entendre ces accents qui répondaient. à mon cœur.
» J'y revolai le lendemain. Passionné pour la musique , je lui attribuai uniquement cet attrait irrésistible qui m'entraînait malgré moi. J'avoue cependant que je désirais avec ardeur voir celle dont les talents me ravissaienty et que crus aussi être conduit par la curiosité. J'imaginai de vous attirer à votre croisée eu chantant avec vous; ce moyen me réussit. Je ne fis, il est' vrai, que vous entrevoir; mais dès cet instant vos traits furent gravés dans mon cœur, et j'aurais voulu ne plus votis quitter.
» Oh ! que ne puis-je m'arrêter sur tous ces détails qui me sont si chers, me retracer chaque minute de ce temps trop vite écoulé, et qui laisse dans mon cœur des traces si profondes! Combien j'étais heureux quand, totalement occupé de ce nouveau sentiment qui remplissait mon âme , et qui l'absorbait en entier, je n'existais plus qu'à Rindaw, et j'oubliais le rc^te de Tunivers ! quand, en vous quittant
DE LIGHTFIELD. 301
le soir, je n'emportais d'autre idée que celle de vous revoir le leDdemain , et qu'elle suflOsait à moh bonheur! Je n*éprouvais ni cette ardeur Inquiète et tumultueuse que m'inspirait Louise , ni cette tranquillité monotone, et ce repos du cœur et des sens que je trouvais près de Matilde. Délicieusement agité , un charmQ inconnu semblait s'être répandu sur toute mon existence ; rien ne m'était indifïllrent ; vous embellissiez tout à mes yeux. Chaque objet me rappelait Caroline, ou plutôt je ne pensais plus qu'à elle seule au mondé. Pendant deux mois, l'unique lettre que j'écrivis îni pour demander la permission de passer l'été dans ma terre.. Je Tobtins^et je crus que ce temps durerait éternellement. J'oubliai le passé, l'avenir ; j'oubliai tout, excepté Caroline. Mais pourquoi chercher à redoubler mes tourments par la peinture de mon bonheur passé? Hélas! dans ce instant encore , j'oubliais que je ne dois plus vous parler de moi , et que vous appartenez au meilleur des hommes.
» Ah ! c'est de lui^ de lui seul que je dois m'occuper I II y a un mois que je reçus une lettré de lui , et ce fut cette lettre qui me tira de ma douce ivresse. U se plaignait de mon silence, et Matilde en était également surprise. Matilde ! son nom seul déchira mon
cœur, et me fit sentir qu'il était tout à Caroline
Je posai la lettre; et je fus longtemps san& pouvoir en achever la lecture ; enfin je la repris, et ce qui suit me rassura :
ce Auriez-vous changé d'idées sur elle et sur nos )> projets? me disait le comte, et craignez-vous de » me l'avouer, mon ami.? Tout ce que vou3 devez
y> craindre est de nous laisser làniessus dans Tincer- » titude ou dam l'erreur. Je vous renvoie à unelet^ » treque je vous écrivis Tautomne passé à ce sujet. » Relisez-la; et rappelez -vous bien que la seule ^ chose que je ne pourrais jamais vous pardonner if> serait de me tromper et de me sacrifier votre bony> heur. Écrivez-moi tout de suite, mon cher Lin- » dorf ; et surtout soyez vrai sur Tétat actuel de votre y> cœur : c'est le seul moyen de me prouver qu*il » n'est pas changé pour votre ami , etc. »
» Cette îettre fut un trait de lumière pour moi : elle m'éclaira tout à la fois sur mes sentiments pour Caroline, et sur mes devoirs envers le meilleur des amis. Hélas ! je crus lès remplir tous , en ayant pour lui la confiance la plus entière , en remettant mon sort entre ses mains, en' le suppliant d'en disposer à son gré. Pouvais-je prévoir que cette confiance même était un outrage, et que je lui demandais son aveu pour lui ravir son bien le plas précieux? Conduit par une alTreuse fatalité , j'étais donc destiné à Tofienser dans tous les temps , et de toutes les manières les plus sensibles, Walstein , Walstein \ quel plus grand mal t'aurait fait un ennemi mortel? Mais si cet écrit a l'eifet que j'en attends; si celle qui doit le lire sent le prix d'une Âme comme la tienne , puis-je encore avoir des remords?
» Je joins ici , N» III, la copie de la lettre que j'écrivis au comte le jour même où je reçus la sienne : daignez la parcourir. C'est la dernière fbis que, vous vous occuperez d'un malheureux qui vous conjure lui-même de l'oublier pour jamais. Pour prix de cet effort, voyez au moin» comme il vous adorait. »
DE UGHTFI8I.D. 903
Copie de la lettre du baron pe.Lindqbf au comte d^ Walstbin, ambassadeur à Pétersbourg.
15 août 17...
*<x Vous n'avez que trop bien deviné, mon cher » comte, ee qui se passe dans le cœur de votre ami. » Oui, sans doute , j'ai un aveu à vousfaire, et d'au- » tant plus pénible à présent que je Tai trop différé. » Mais pie croirez-vous quand je vous ferai le ser- » ment que votre lettre m*a seule. éclairé sur la na- » ture de mes sentiments, et que, Tinstantavant de » la recevoir, j'étais encore dans la sécurité, ou y> plutôt que je jouissais de Tétat te plus doux, le » plus heureux que j'aie connu de ma vie, sans » chercher à en pénétrer la cause? mon ami I cVst y> l'amour; oui,. c'est ce véritable amour dont vous » me parliez si souvent, en m'assurant que je ne le » connaissais pas encore. Grand Dieul comme vous » aviez raison, et combien ce que j'éprouve est dif- » férent de ce que j'ai senti jusqu'à présent! Ahl if> sans doute, l'amour est la source du bonheur, du » seul bonheur que Thomme puisse goûter. Si vous y> saviez comme «es deut mois se sont écoulés I ils ne » m'ont paru qu'un instant ; et cependa:nt j'ai des vo- )V lûmes de détails à vous faire. Il n'y en aurait pas » un qui ne servit à me justifier à vos yeux. Âhl >) mon ami I elle réunit tout, ingénuité , grâces , tap lents, vertus, et cette modestie qui met tant dQ )!) prix è tout le reste. Une figure charmante est le
2(^ CAAOLtlSfi
» moindre de ses avantages : on l'oublie dès qu^on
,> entend sa douce voix, lorsque sa main parcourt les
» touches d'un clavecin, pince les cordes d'une harpe,
» anime la toile ou le canevas , et qu'elle seule a l'air
» d'ignorer tout le charme qu'elle répaiid autour
» d'elle! Walstein 1 si vous r entendiez chanter; si
n vous l'entendiez lire nos grands poëtes , et leur
» donner une grâce nouvelle par son organe et par
» son expression ;.si vous voyez surtout comme elle
» se fait adorer de tout ce qui l'entoure; si vous étiez
» le témoin de ses attentions touchantes pour une
» vieille parente infirnie et aveugle; comme elle sait
» la rendre heureuse , la consoler , lui faire aimer la
» vie 1 Oui, si vous étiez avec moi et près d'elle, j'au-
» raisl>ien une crainte , mais ce ne serait pas celle de
» vous voir blâmer mon choix... mon ami! je le
» sens bien , sans elle il n'est plus de bonheur pour
» moi : elle seule me l'a fait connaître. Ce n'est
» qu'auprès d'elle que j'ai retrouvé ce calme, cette
» sérénité , j'oserais dire cette paix de l'âme que je
» croyais incompatible avec Tamour. Je ne suis [dus
» le mèmej elle m'a entièrement changé. Le bouil-
» lant, l'impétueux Lindorf, content de la vmr,
» de l'entendre, de faire chaque jour quelques
» progrès dans son cœur, d'oser espérer qu'il
y> est aimé sans même oser le demander, ne dési-
» rait pas d'autre jouissance. Oui, j'aurais passé
r> ainsi ma vie entière; mais votre lettre m'a tiré de
)) cette douce léthargie : elle m'a fait sentir vivement
» que je ne puis être heureux sans l'aveu de mon
>) ami et saâs la certitude que mon bonheur n'altérert)
» celui de personne. '
DE LlCHTFttLD. 205
)» MatUde ! tendre et généreuse tfatilde t consery> yerez-yous YOtre estime et yotre amitié à celui 1» qui put vous yoir sans vous adorer, et qui , certain du » bonheur d'être k vous , n'a pu se défendre contre y> une passion tyrannique ? £t vous , cher Walstein , y> pourrez-yous me pardonner et m'aimer encore ^ ï) moi que yous ayiez déjà- tant de raisons de haïr, et ï> que vous destiniez à devenir yotre fi*ère; moi qui y> renonce à ce titre si doux? Mais non, Je n'y re- )) nonce point : je vous remets la décision de mon 7> sort; soyez-en l'arbitre .absolu , et recevez le ser- » ment que je fais d'être ce que yous voulez que je . » sois : si c'est Tépoux de Matilde, Je ne puis vous » pro'mettre de renoncer à mon amour : il tient à » mon existence; mais J^ jure de le renfermer toute 7> ma vie au fond de mon cœur, et de me conduire 1» de nianière h yous le faire oublier à vous-même. » Ce tort involontaire et toujours ignoré, loin de y> nuire au bonheur de yotre sœur, l'assurerait eni> cote plus. Réfléchissez-y bien , mon cher Walstein , r> et avec quelque impatience qne j'attende yotre rér> ponse /ne la précipitez pas. Pensez quelle sera r> l'arrêt du sort de votre ami. L'instant après l'avoir » reçue y je m'éloigne d'elle pour jamais , ou je tombe y> à ses pieds pour lui consacrer ma vie entière. Jus- » qu'alors Je saurai me taire ; elle ignorera combien » elle est adorée... — Ah I si la voyant tous les Jours, » et tous les jours plus belle et plus sensible, je puis y> garder mon secret , ne croyez-vous pas que , si )) yous l'ordonnez, je saurai, loin d'elle, le garder » toute ma vie? Si je dois renoncer à elle, vous- » même, mon cher comte i yous n'apprendrez jamais
206 CAILOLINB
)> son nom & il restera caché pour toujours dans le » fond de mon cœur, et jamais ma bouche ne le pro- )> noncera. Mais si j'obtiens votre aveui avec quels » transports je vous ferai connaître celle, qui mérite )> les adorations de Vuniversl Combien je jouirai de » voir mon digne ami applaudir à tous égards à mon » choix 9 et partager mon bonheur I Mais» je vous )» le répète» ce bonheur ne peut exister s'il coûtait » uneiieule larme à Matilde et un seul regret à son Ti frère. »
)) Ainsi tout contribuait h mon aveuglement, jusqu'à ce mystère que je laissais sur votre nom. Un seul mot qui vous eût fait connaître au comte prévenait au moins Faveu d'une passion criminelle j il me rendait moins coupable ; mais je crus vous le devoir à vous-même ce fatal secret. De quel droit vous auraisje nommée» quand j'ignorais même si j'aurais celui de vous offrir ma main? Un autre motif me fît aussi garder le silence. Votre immense fortune, cette fortune dont j'avais gémi plus, d'une fois» et qui m'eût peut-être empêché d'oser vous déclarer mes sentiments» si la mienne eût été moins considérable» pouvait influer sur la décision du comte, et je voulais qu'elle fût absolument libre. C'était assez , c'était trop même de lui avoir avoué que tout le bonheur de ma vie en dépendait.
» J'attendais sa réponse avec la plus vive agitation. Quelquefois » me reposant sur sa générosité , sur ses principes^ mon cœur se livrait au plus doux espoir ; d'autres instants, connaissant combien il tenait à son projet , et son extrême tendresse pour sa sorar , je l^raignis qu'il n'exige&t le sacrifice de mou amour» et
DE LIGHTFIELD* 207
ce sacriflce , auquel je m'étais engagé , me paraissait au-dessus de mes forces. Mais quel étrange effet de Tespèce de sentiment que yous m^ayiez inspiré ! Ce n'était qu'éloigné de vous que j'éprouvais cette horrible perplexité : dès que je yous revoyais , elle dis* paraissait. Je retrouvais auprès de yous cette môme tranquillité, ou plutôt cet état continuel de bonheur et de jouissance qui ne laisse place à auôune inquiétude. Il me semblait impossible alors que rien pût nous séparer. Cette amitié si tendre que vous me témoigniez avec tant d'ingénuité , les bontés fnarquées de la baronne/ les propos mémequ'elle' me .tenait en votre absence y tout aidait à l'illusion ; tout me conduisait à croire que j'allais être le plus heureux des mortels. Mais je l'étais déjà, et ces trois derniers mois devaient compenser un siècle de peines et de tourments. Si- leur souvenir n'empoisonne pas tout le reste de ma vie, il me tiendra lieu de bonheur. — Ah ! lorsque je sentirai trop le. poids de cette vie, je me transporterai à Rindaw ; je me dirai : Je passai trois mois près de Caroline ; puis-je me plaindre de mon sort?...
» Enfin je la reçus cette réponse si désirée , si redoutée, le ne pouvais plus tenir à mon impatience ; je sentais à chaque instant que mon secret allait m'échapper. Je courus moi-même au bureau des postes. Mon attente ne fût point trompée ; elle y était. Je tremblais'si fort en la recevant des mains du facteur , qu'il s'en aperçut , et crut que je me trouvais mal. Je lui demandai une chambre pour la lire , et quand j'y fus seul, je restai prèâ d'un quart d'heure sans oser rouvrir et même sans le pouvoir. Comment
SMS CAROLINB
rendre raison de cette- émotion excessive ? Ne deTai&- Je pas connaître le plus généreux des honunes et le meilleur des amis ?
D Ah ! sans doute c'était un pressentiment de la vérité et dé mon crime involontaire. Enfin, cette émotion s'accrut au point que j^ressortis sans avoir ouvert ma letbre , résolu de ne la lire que chez moi. Je m'éloignai de suite ; mais je n'eus pas fait cent pas hors de la ville , que, descendant promptement de mon cheval , je l'attochai à un arbre, et je rompis ce cachet qui renfermait mon arrêt, résolu, s'il mé^ tait contraire, à ne vous revoir jamais. Mon projet , dans ce' cas-là , était de partir sur-le-champ , de joindre le comte à Pétersbourg, et de chercher auprès de lui les forces dont j'avais besoin pour lui sacrifier bien plus que ma vie. Mais le sort, pour mieux m'accabler, voulut me laisser croire. un instant au bonheur... — Ah 1 Caroline, jugez de mes transports lorsque je lus ce que je joins ici I »
Lettre du comte de Walstein au baron
DE LiNOO&f .
A Berlin.
Saint-Pétersbourg.
^ « Elle, mon cher Lindorf, elle seule au monde. » Ne pensez plus qu'à elle dans l'univers entier ; ou, » si votre bonheur vous laisse quelques instants pour 30 l'amitié , employez-les à vous dire que votre aoû
if> en jouit presque autant que vous. Heureux Liu- » dorft vous aimé: vous êtes sûr d'être aiméî vous avez » trouvélecŒurqu'il vousfallait^ rflnie qui sympathise » avec la vôtre, cètle àquiTËtre^uprêmedit en la for- » màiit sur le même modèle: Je vous crée l'une pour )> l'autre ?*. — Et tu crains qtie je ne m'oppose à ses » décrets immuables , que je ne t'arrache à celle qui D t'était destinée de tout temps I Je h^en doute pas ; il )» n'yapasunmotdans ta lettre qui ne prouve le véri- » table amour. Tu sais trop bien le peindre pour ne » pas le sentir et l'inspirer. Le voilà précisément cet i> état qui m'a toujours paru la félicité suprêgie, dont }» j'avais l'idée au fond de mon cœur, et que je » croyais une chimère : j'en voyais 'bien quelque » chose, dans le ménage de Justin et de Louise ,- -» mais je Tattrfbuaiâ à la simplicité des champs, et 3) ne croyais pas possible qu'on la pût trouver ailleurs. » Il m'est bieîB doux que ce soit mon ami qui la réalise, ». qui me prouve qu'on peut-être heureux sur cette » terre ,' et l'être par le sentiment. Tout m'assure la i> vérité du vôtre ; mon cher Lindorf, jusqu'à ce sa-< }» cnfice'que vousmWrëz desi bonne foi, et que je » serais .un barbare :d'jacceptejr« L'intérêt même de » ma sœur 9 son intérêt bien entendu, mêle défen-* ». drait quand le vêtre nem'aurait pas décidé. Vous » êtes; honnête homme , et je vous crois lorsque vous » . m.'ahsuréz de tous vos soins pour lui cacher qu'elle » n'aurait pas la première place dans votre. cœur. » Mais êteMous sûr,d'y,réiissir?-Non> mon ami ; » je suis convaincu qu'il n'est pas possible^ de tromper » une femme là*dessus ; et votre nialheur à tous les » deux serait Une suite inMlibie de cette Recouvertes
aïO CiAROUOIE
» Je veax même tranquOUser tout à fait votre d^ )) licatesse et yotre conscieiiee siu* notre obère May> tilde. Elle yous est certainement^ort attachée; vous » êtes le premier et le seul homme qui lui ait fait » quelque impression. Mais, soit que cela yleone de » son caractère , de son. éducation ou de sa grande » jeunesse , ce n'est point avec cette sensibilité prô- D fonde qui fait qu'une première inclination décide y> du bonheur ou du malheur de 1» vie. Je ne sais y^ même trop si on doit donner ce nom à ses sentîs> ments pour vous.
» U m'a paru que l'iiQagiDation était plus exaltée » que le cœur n'était touché ^ que la contradiction » et les obstacles lui avaient fait prendre pour de l'ay> mour ce qui peutr-étre n'était dans le fond que de » la simple amitié. A mon dénier voyage à Dresde, » je ftis frappé de la légèreté, de la gaieté même avec » laquelle cdle soutenait votre absence et ses chagrins.. » Elle me parlait cependant de vous avec tendresse ; » mais elle pleurait , riait tout à la fois , et Jurait » qu'elle vous aimeraitioujourff en fieiisant un saut , » en chantant une ariette. Je ne m'en inquiétais pas, » parce que » je vous l'avoue ^ je prévoyais un peu ce » qui est arrivé j et, dans le cas où je me serais trom-* » pé , je voyais bien des bons côté» dans cette façon y> d'aimer. Je ne doute pas qu'elle ne se console très* » vite, et qu'elle ne soit même charmée de vous sa-- » voir heureux.
» Le jeune de Zastrow est arrivé» On le dit très^ » aimable, peut-être aidera-t-il. à sa consolation. » Quoi qu'il en soit, ayez l'esprit en repos là-dcstais, ».et croyez que la soeur et le frère seront heureux de
DE tICHTnELD. ait
» roite bonheur. Je vous rends done votre entière ^ liberté^ mon cher Llndorf , et Je ne vous blâme que » d*avoir pu douter de mol. Courez , dès que vous » aurez eu cette lettre, en faire hommage à celle que » vous aimez , et qui le mérite si bien , si j'en Juge » par le portrait que vous m'en faites. Je le croîs )> d'autant plus vrai , qu'il me parait qu'avec tout » l'enthousiasme, de Tamour 9 vous avez conservé de y> la raison et de l'empire sur vous-même. Combien » je m'impatiente d'en juger par mes propres yeux, » et, comme vous le dites, d'applaudir à votre choix! » Ce plaisir sera peu retardé. Je prépare tout pour » Dioti retour à BerUn , et vous ne devez plus m'écrire » ici. Quand vous recevrez cette lettre , je serai pro- )x l>âblement en route , et bientôt après dans v(5s bras. » Alors, mon cher ami , nous n'aurons plus de mys- » tère l'un pour l'autre; car nous n'en sommes en- » core mutuellement qu*auxdemi-conGdences. J'ap- » prendrai qm est Elle, et vous saurez aussi le sew crét de ma vie, que je vous ai caché malgré mol » jusqu'à présent. Il m'en coûte trop de vous alïliger » et de vous faire partager un chagrin que vous ne » pouviez adoucir. Peut-être cessera-t-il à mon arri- » vée; peut-être aussi suis-je destiné à ne jamais » jouir de ce bonheur; que je ne vous envie pas, » mais que Je voudrais partager avec vous.
y> Lindoff ! il existe une Elle aussi pour moi ; et » vous serez bien surpris quand vous apprendrez....; » mais pas un mot de plus jusqu'à ce que je vous re- » voie. J'espère vous trouver heureux, ou bien près )) de l'être : voilà du moins un bonheur dont je suis » sûr, et qui peut me suiBre. Adieu. Si vous parlez à
y> Elle de yotre ami : d elle sait qu'elle a remplacé ma ï> sœur y dites-lui que j'ai déjà pour elle les seotimeots D d'un frère. Peut-être aurai-je bientôt une amie à » lui présenter. Qu'elle la rende sensible comme elle, D qu'elle yous aime comme vous méritez de l'être, et » je n'aurai, plus rien à désirer. »
P. S. a Si vous n'étiez pas amoureux j'aurais peine » à yous pardonner deux étoùrderies , la première est )» de n*ayoir peint daté yotre lettre. Je ne sais ni com- » bien elle est restée en chemin , ni où yous êtes à » présent. J'imagine que c'est toujours à Berlin , et je y> yous écris à yotre adresse ordinaire. L*autre est de » ne pas me dire un mot de la mort de. yotre onde » le commandeur, ni de son testament. Je l'ai appris » d'ailleurs, et je yous félicite dé cette augmentation » de fortune; mais ce n'est pas ce qui yous touche à » présent. La clause de la succession qui yous oblige » à yous marier dans l'année vous paraîtra douce à K) remplir. Âdiéu, cher Lindorf.. Combien je suis im« » patient de vous voir, et que nous aurons de choses » à nous dire! »
c( J'ai fini, Caroline; vous savez le reste, et les expressions ne rendraient pas ce que j'ai éprouvé depuis l'instant où j'ai reçu cette lettre, depuis celui surtout qui m^a découvert combien j'étais coupable. Je commençai cet écrit hier en Vous quittant. A peine ce temps a-t-il pu me suffire. Ma m^in et mes yeux fatigués peuvent à peine vous tracer un adieu effacé par mes larmes et yous conjurer de pardonner au malheureux qui troubla la tranquillité de vos jours. Puîssiez-yous, en l'oubliant entièrement, retrouver cotte paix, cette sérénité qui faisaient votre bonheur !
DÉ UCHTFIELD. 213
Ah! croyez-moiy Caroline; croyez l'ami qui vous connaît mieux que vous-même, et qui connaît aussi celui à qui vous devez désormais consacrer vos sentiments, et votre vie ; ce n'est qu'auprès de lui, ce n'est qu'en Je- rendant heureux comme il le mérite, que vous le serez vous-même. Mais vous avez lu; votre cœur a prononcé ; il est si^ns doute à lui seul , et je n'ai plus rien à vous.dire.
» Je n'ai pris encore aucun parti sur moi-même ; îe ne sais ni ce que Je deviendrai , ni ce que je dirai au comte. Peut-^tre lui devrais-je une confidence entière ; mais un mot qui m'est échappé dans ma lettre , un mot que je voudrais racheter aux dépens de ma vie , me l'interdit à jamais.
» Non , Caroline , votre nom ne sortira Jamais de mon cœur ni de ma bouche. Je m'interdis jusqu'à la douceur de prononcer ce nom chéri...* Grand Dieu I 8uis-je assez malheureux I Adieu , adieu, Caroline! adieu pour jamais, puisque je m'impose la loi de ne plus . vous revoir que lorsque j 'aurai cessé de vous adorer! Oh! si cet amour pouvait s'épurer assez pour ne plus voir en vous que l'épouse du comte de Walstein ; si je pouvais une fois vous ramener un ami <ligne de vous et de lui! Il n'y a plus pour moi que cette espérance ou la mort.. Adieu , Caroline! jecoMi vous remettre ceci , .vous revoir...*. Non, je ne vous verrai pas, je ne vous regarderai pas; vous êtes l'épouse de mon ami, la comtesse de Walstein. Oui, c'est à la comtesse de Walstein que je vais donner ces papiers, ce portrait. Caroline! ^e n'existe plus
pour moi Voilà l-heure où vous devez vous
ï'endre.au pavillon : lousy èt^^ j'y vole.>,.. Grand
216 dAMLHlfi
trainte où elle était yis-à-vis de son amie ; toute si situation enfin devint si cruelle , qu*elle avait peine à la supporter. Aurait -on cru que son supplice pût augmenter encore ? Elle achevait à peine k» derniers mots de ce billet , en s'efTorçatit de retenir des larines qui inondaient ses joues : elle voulut les ^uyer, tira son mouchoir de sa poche ; la petite boite qu'elle venait d*y mettre, et qui, dans cet instant-, était bien loin de sa pensée, ^'échappe, roule à ses pieds, s'ouvre en tombant , et présente eh entier à Caroline ces traits, cette figure qu'elle n'avait pas encore osé regarder. Ce petit accident était bien naturel , et, si Ton veut y bien peu de'chose; cependant il fit une impression incroyable sur Caroline : elle n'aurait pa^ été beaucoup plus vive quand le <k>mte en personne se fût offert à sa vue pour lui reprocher son attachement. Un cri lui échappe; elle se jette sur la botte, la relève en détournant les yeux , et sort de la (^am* bre avec précipitation , sans savoir pourquoi elle ftiit ni ce qu'elle fuit...- Un instant suflUt pour la remettre' Elle rentre , trouve la chanoincsse surprise de son cri et de sa fuite soudaine, niais bien plus altérée encore du billot d'adieu de Lindorf et de ce départ subit. Une cataracte décidée , qui s'épaississait tous 1^ i^^^ et lui laissait à peine distinguer les objets /Varait empêchée de voir le portrait. Caroline put dire ce qu'elle voulut. Il lui fut plus facile de répondre sur cet objet que sur les lamentations , les questions, 1^ suppositions de la baronne à propos du promp départ de Lindorf, dont elle ne pouvait revenir, u rompait toutes ses mesures , déconcertait tous ses projets, ot la mettait au désespoir; il fallut que Ca^o-
DE LiGliTFIELD. 217
Une , toat affligée qu'elle était elle-même, s'épuisât pour la consoler.' La meilleure manière aurait été sans doute delui prouyer, en lui avouant son mariage, combien ses projets étaient chimériques.
Caroline , qui crut enfin apercevoir quelle avait été son idée en attirant Lindorf chez elle, eut bien celle d'avoir alors pour son amie une entière confiance ; mais cet aveu , qu'elle avait si fort désiré lui faire , dont elle avait si ardemment sollicité la permission , lui paraissait alors tout ce qu'il y avait de plus pénible et de plus difficife. Comment prononcer seulement le nom du comte , rappeler tous ses torts avec lui , oser dire soi-même : Je fais le malheur de l'être le plus vertueux, le plus grand, le plus digne d'être heureux ; et quand je devrais m'estimer trop heureuse de lui appartenir, de porter son nom, j*ai pu m'abandonncr à la plus injuste antipathie ? Cette antipathie n'était pas le seul sentiment dont elle eût à rougir... Le nom de Lindorf lui coûtait bien autant à prononcer que celui de son époux. Elle résolut donc d'attendTe, pour parler, et la réponse de son père et la suite des événements, et de supporter aussi bien qu'il lui serait possible les regrets de la chanoinesse sur le départ de Lindorf. Elle le regrettait , il est vrai , trop elle-même pour que leurs cœurs ne fussent pas à l'unisson ; et ce sujet dé conservation , tout pénible qu'il était quelquefois, ne laissait pas d'intéresser vi« vement son cœur, et d'avoir un attrait inouï pour elle.
Caroline devint plus assidue auprès de son amie, qui, d'aiUeurs , privée dé la vue, avait plus que jainais besoin de sels tendres soins. Elle n'alla plus au
218 CAUQUNË
pavillon ; tous sd» meubles revinrent Ton après Tautre dans son appartement. Mais ces instruments, la musique et même ses pineeaux , furent longtemps oubliés ou négligés. U faut avoir T&me tranquille pour s'ogcaper avec quelque suite à quoique ce soit. Tous les moments où elle était chez elle furent employés à relire son cahier ot ses lettres , à penser à cette belle Looise» à cette jolie Matilde» au comte, à se perdre dans une foule de réflexions qui n'avaient aucune suite y et qui finissaient ordinairement par un déluge de larmes,
£Ue s*est aussi familiarisée avec ce portrait qu'elle ose à présent regarder, qu'elle regarde à chaque instant, et même avec une émotioi|.qui n'est pas sans plaisir. Grand Dieu! dit-«lle quelquefois, si à tant de vertus il joignait encore cette figure ^ noble et si touchante> quelle mortelle serait digne de lui? Mais le suis-je mène à présent ? Ah ! non sans doute , et le meilleur des hommes méritait un cœur entièreneot à lui.
Alors elle s'attendrissait sur les malheurs du comley admirait ses vertus, gémissait de n'avoir pas eu celle de se sacrifier pour faire le bonheur d'un être aussi sublime, et regrettait presque, dans ses moments d'enthousiasme, d avoir fait partir cette lettre si dure, si cruelle, ou elle lui disait si positivement qu*elle ne pouvait l'aimer ni le vœr.^Mais ees regrets duraient peu j un sentîinent plus tendre la ramenait bientôt a Lindorf. Elle s'étonnait d'avoir pu s'occuper d'un autre objet, de regretter autre chose que lui. £11^ fennaifc le portrait et prenait le cahier : e'éUit y(^ vrage de Liadorf ; c'était sa main chérie qui Ta^^
DE LlCniTlELD. 210
tracé. Ouï , mais c'étaient encore Tes vertus et l'éloge du comte ;'et cette lecture répétée augmentait chaque jour sou admiration et ses remords...
Laissons quelque temps T^imable Caroline réfléchir, s'attendrir, lire alternativement le cahier de Lindorf et les lettres du conHe, et voyons ce que disaient, pendant ce temps-là, ces deux amis : aussi bien la solitude profonde dé Caroline, sa vie monotone, les combats de son cœur, ennuieraient sans doute le lecteur. Pour elle , ce n'était pas de l'ennui qu'elle éprouvait, c'était un état d'agitation continuelle. Au moindre briiit qu'elle entendait, elle tressaillait. Son imagination , sans cesse . occupie de Lindorf et du comte, lui persuadait que l'un des deux arrivait à Kîndaw. Qiioi! ce Liridorfqui s'est banni jpôur jamais de sa présence , peut-elle penser qu'il reviendra ? Non. Quand elle raisonné avec elle-même , quand elle relit son cahier, quand elle se rappelle tout ce qu'il doit au comte, elle dit de bonne foi : Jamais, jamais je ne le reverrai. Mais l'imagination et l'amour ne raison^ nent pas toujours , et , sans trop se l'avouer elle-même, elle pensa plus d'une fois qu'il n'aurait pas la force de tenir Sa résolution. '
Elle se trompait. Au fond de la Sîlésie, dans la triste terre de Ronriebourg, Lindorf génriissait de son crinie involontaire, et trouvait que ce n'était pas trop de sa vie entière pour l'expier. Oh 1 combien de fois il fut tente de la terminer cette vie qu'il ne pouvait plus consacrer à Caroline, et qui jusqu'alors avait été si fatale au meilleur des amis I Mais il les connaissait trop tous les deux pour n'être pas sûr que c'était leur ftter pour jamais leur bonheur et leur tranquillité.
2S0 CAKOLINE
Le fameux roman de Werther étijt presque son unique lecture , et il produisit sur lui TefTet contraire à celui qu'il ea attendait. Il y cherchait des forces, des motifs , un modèle pour se décider à mourir. II n'y vit que le désespoir de Charlotte , celtii d'Albert, celui de Tanii de Werther; et , plus généreux quç lui, il aima mieux vivre et souffrir que d'empoisonner les jours de ceux qu'il Rimait.
Dans les premiers temps de son séjour à Ronnebourg , la vte lui était devenue si odieuse , et le sacrifice qu'il faisait en la supportant lui parut srgi^nd, qu'il crut par là réparer tous ses torts , et que cçttc idée même servit à sa consolation. D'ailleurs, sises passions étaient violentes, elles ne duraient pas longtemps. Malgré sa subtile distinction sur les différentes sortes d'amour, il avait adoré Louise. Sans aitner Matilde avec la même fureur, iJ est certain qu'elle commençait à faire une impression assez vive sur son coeur lorsqu'elle lui fut enlevée. On a vu depuis a quel excès il avait aimé Caroline. Espérons que le temps, ou quelque autre attachement, le guérira de cette passion malheureuse. Son coeur est trop honnête, il aime trop son ami , pour cherchera conserver un amour qu'il regarde comme un crime.
II y avait cependant plus d'un mois qu'il vivait en reclus à Ronn^bourg, et que sa guérison n'était pas bien avancée , lorsqu'un jour qu'il essayait pour la seconde fois d'écrire au comte , sans trop savoir ce qp'il devait lui dire, il le voit lui-môme entrer dans sa chambre et se jeter dans ses bras.
A son arrivée de Pétersbourg, surpris de ne point trouver son ami à Berlin , d'apprendre des gens qu ii
DE LICHTFIFXD. 221
y avait laissés qu*il était à Ronnebourg, qu'il y était seul, il soupçonna quelque malheur inattendu, ne se donna que le tenips de voir le roi et son beau-père le chambellan , et repartit tout de suite pour s'éclaircir des motifs d'une retraite aussi singulière que celle de Lindorf y au moment où il lé croyait au comble du bonheur. Dès que les premiers instants dé surprise , d'émotion et d'attendrissement furent passés , le comte lui fit de» questions dictées par le plus vif intérêt.
GherLindorf, dit-il, hfttez-vous de m'expliquer pourquoi je vous retrouve ici seul, triste, malade même ; car vous voudriez en vain me cacher votre changement .. mon ami ! dé:veloppez-moi ce cruel mystère I qu'est devenue celle que vous aimiez? Pourquoi n'est-elle pas avec vous, unie à vous? Pourquoi mon ami n'est-il pas heureux? Lindorf l'aurait laissé parler plus longtemps. Il n'était pas préparé à lui répondre , et gardait un morne silence. Le comte se tut aussi ; mais il pressait les mains de Lindorf, et sa physionomie attendrie» animée, semblait exiger sa confiance.
Quoi l lui dit-il enfin, Lindorf, vous be me dites rien ? Ne suis-je plus voire ami , le dépositaire de vos secrets, de tous les mouvements de votre cœur? N'ai-je pas le droit d'y lire? — Ouil oui ! s'écria Lindorf , vous avez sur moi tous les droits imaginables ; oui, vous êtes mon ami, le meilleur des amis; jamais je ne l'ai senti plus vivement que dans cet instant, où je suis obligé de vous refuser ma confiance. Le comte, surpris, recula quelques pas. mon cher comte, ne vous éloignez pas de votre ami malheureux I ne me
