S OU VE M US

cruel privil('(fe de l'ùpe! il a vu tomber des jeunes

pleins d'amour, de vie, d'espérances et de joies :

Dos fruits à peine éiios, déjà iiiùis ])our les cieux.

Son cœur saigne encore, et sai^^iiera toujours :

SaltiMii

si fjiiis mihi paivuliis aiila

Luderet ^Eiieas (l) !

0 Jeunesse ! Jeunesse ! avril et mai ! vertu si charmante, heureuse de tout, contente de rien! Lumière empourprée de nos premiers sf)leils, « lumen juventœ purpureum (2), " félicité enivrante, ([ui donne aux jours la rapidité des instants, et aux instants la valeur des siècles ! cpiel trésor le plus souvent jeté à tous les vents du ciel! Une heure, une heure, ô Jeunesse! un moment, écoutez la leçon de l'âge! Si vous saviez comme on frémit, comme on tremljle, comme le cœur bat quand vous déplovez vos ailes! Si vous saviez comme on vous aime! Mais les mots se perdent dans le bruit de la biucpie rapide qui la mène, l'entraîne, l'emporte sur l'écume éclatante du monde , au gré de la fougue, des courants et des écueils. Mais elle nous jette en passant ses sourires et ses bouquets, auronsnous bien le courage de l'enchaîner et de la maudire? Oublierons-nous que chaque âge subit des entraînements et des besoins divers, mais, après tout, de même fover plus ou moins inflammable, plus ou moins attiédi , et que le même esj)rit qui pousse aux com-

(1) Vinoii.., A-lncid., IV, 328.

(2) Id., Ihid., I, .liJO.

mcrces tlu monde dans l'exubérance de la vie, nons conduit à la ,sf)iitiide et nous rend à Dieu dans Jes lanj;ueurs et défaillances de la natui(r? Ali ! la moitié de la vie se passe à ne savoir ce (ju'on lait, l'autre moitié à rejjretter! Heureux si, dans la résifjnation aux épreuves, on trouve le calme et le repos! Heureux si le renoncement ne nous est pas trop amer, et si nous savons redire avec sérénité les douces strophes de l'aimable Racan :

Il faut penser à faire la retraite :

La course «le nos jours est plus qu'à demi faite- L'.îge insensi]>lenient nous conduit à la mort. J\ous avons assez vu sur la mer de ce monde PJirei- au (;ré des flots notre ne!' vajjahonde ; Il est temps <li' jouir <]c?, délices du |)Ort.

Ne nous découra(jeons pas de la dernière journée. Ceux qui nous ont devancés par delà nous attendent. L'espérance vit dans notre sein : ne nous disputons j)as la (M)nsolation promise au delà des temps. Achevons d'éclairer ntjtre raison ei! achevant de la conlondre. Ne nous amusons pas de vaines incertitudes : une rapidité que rien n'arrête nous entraîne dans ce torrent, où tout scngloutit j)Our renaître thms le sein de Dieu : chaîne admirahh; doîit le premier anneau j>art du trône de l'Auteur de toute chose, et dont le dernier se rattache à l'éternité.

Il semble tpie le tenq)s n'ait point alïaii)li chez le pauvre Ciu'ieux les lacultés intérieiu'es. Tout vieux (ju'il soit, il ne prend ])as la morale noire et le st'iieux yourmé pour jujjement et vertu; il ne met pas au ran,<; des vices ce qui n'est j)liis à la purté<; de ses années, et

398 SOrVEMP.S.

l'une (le ses préoccupations, c'est que le loufj usage de la vie ïie lui désapprenne de vivre avec les hommes et ne lui ôte cette bienveillance universelle que recommande l'Apôtre. Dieu lui a laissé encore je ne sais quelle verdeur, quel fover interne et natif d'humeur et de gaieté , comprimé souvent , mais que les orages n'ont jamais pu tout à fait éteindre , et qui la relevé et soutenu jusqu'à cette heure. L'historien de Samuel Johnson rapporte que ce personnage, qui n'eût été qu'un rhéteur s'il ne se fiit montré un caractère, et si sa vertu atrabilaire ne lui eût constitué une originalité, avait pour maxime que « L'esprit d'un homme peut toujours se mesurer exactement à sa gaieté : The size of a man's understanding miglit alwavs be justlv measured l)y his mirtli (1). ') Le vieux Homère lui-même, chez qui tout se trouve, donne à Vénus l'épithète de où.ou.zi^iç, l'amie du Sourire, comme pour exprimer sans doute que le sourire est ce qu'il y a de plus aimable et de plus beau. Les Persans, au rapport de Chardin, disent qu'il n'y a de vrai dévot que l'homme gai (2) ; et, de leur côté, les catéchistes italiens ont mis la mélancolie au nombre des péchés capitaux. Voilà notre Curieux bien partagé et assuré des joies de la vie éternelle, s'il n'est retenu pour autre cause. Il sait qu'il ne sait rien, et il a pris le parti de s'enquérir sans scrupule de ce qu'il ne sait pas. Il n'aime point à être interrompu quand il parle, non par orgueil, mais parce que l'intermption étonne et trouble sa pensée, et qu'elle le gène dans ses inter-

(1) The itfe of Samuel Johnson , Lv IIouert Asdkrsox, p. 265.

(2) Voyaties de M. i,E Chevalier Chardin, en Perse et autres lieux tle l'Orient, t. V, p. 187. Amsterdam, Delomic, 17J1. In-12.

sorvEMr.s. 399

rorations. « Mes enfants, dit-il souvent comme M. da Fontenelle, si nous no parlions (jue quatre à la fois! » One voulez-vous! il a ses nerfs : vous avez bien les vôtres. On peut aimer mieux !a compafjnie que la foule. Il lui duit à tel moment de s'eiivelopper de silence; tout ii l'heure, s'il avait quelque chose à dire, ne voyez-vous pas qu'il lui serait impossible de placer un mot? Nullement querelleur de sa nature, il a toujours été d'avis qu'il y aurait moins d'injustice sur la terre si chacun avait le courajje de défendre le droit dans son droit, et, {jrâces à Dieu, il lui reste encore assez de dents pour sa défense. Gomme M. de Bellegarde, il a pavé et ne joue plus, mais il ne veut point payer (piand il ne doit pas. Indépendant de caractère, indocile à tous les jou(js , il a subi cependant plus d'un joug dans sa vie. Lui, Curieux modeste, et qui comprend qu'il le doit être, il n'a jamais senti les jîointes <]e l'ambition ; il n'a jamais fait de bruil , jamais agité la vase de l'eau transparente : il est de la faction des contents, et, connue; Mercier, il \ït par curiosité (1). Il s'est fait une société de ses livres, et les derniers jours qui lui sont comptés, il les passe à feuilleter les siècles, comme dit Boileau, d'après Horace (2).

Il avait été un spéculatif convaincu. Il a été battu et châtié par où 11 avait péché. Il avait poursuivi les utopistes jusque; dans la mémoire d'un des hommes

(1) Ce mot, ein[)niiité par ^I. Victor Hugo, a ])a,ssé dans l'un des vers les plus heureux do Mariun de L'Orme.

(2) Tempera si fastosque velis evolvere nnindi.

(IIon.vT., Sat., 1, ni, 112.)

Utilité (les

écrits.

400 UTILITÉ DES DOCCMENTS ÉCI'.ITS.

(jui en ont le plus honoré l'esprit, l'iinmortel Fénelon, et pour châtiment de cette liaine contre l'esprit d'utopie et des excès de plume qu'elle avait pu lui inspirer, il a découvert ipi'il était le plus utopiste de tous , car i! croyait encor(.' à la Y('rit(''. Toutes les {jrandcs vérités ont été hattues. On no croit pins qu'au lait. On ne croit plus qu'il rar(»ent. Ce temps-ci ii'est point (jfénéralisateur; il n'est pas le temps de la moisson, mais des glanes, mais des paillettes, mais des ])etits laits. Constituons-nous donc chercheurs de paillettes d'or. Quelque joiu', des mains habiles transformeront ces paillettes en lin/jots. Avons donc à cœur de donner à quelques esprits de plus un peu de curiosité pour les glanes historiques, ])our des études si dignes, en définitive, de l'attention de l'homme, après l'étude de soi-même, qui doit être notre passion maîtresse, « Our ruling passion , " comme dit Alexanthe Pope.