CRÉBILLON LE TRAGIQUE

Fénelon, Gay et Gibbon raturaient peu ou point; Despréaux et Pope observaient à outrance le fameux précepte « et souvent effacez » ; Voltaire , chez qui l'esprit devançait la main, revenait beaucoup sur ses compositions; J. J. Rousseau avait le travail fort pénible, et Montesquieu, l'esprit paresseux; Bernardin de Saint-Pierre raturait à faire peur, et ses premiers brouillons étaient illisibles. Le temps ni la forme de la production ne font rien à l'affaire : c'est le sentiment, c'est le résultat qui compte.

Quant à Crébillon le Tragique, il était doué de la plus prodigieuse mémoire, et il ne couchait jamais ses pièces sur le papier que lorsqu'il les fallait donner au théâtre pour la distribution des rôles. Jusque-là, il confiait tout aux cases fidèles de son cerveau. Quand il présenta aux comédiens sa tragédie de Catilina, il la leur récita toute de mémoire, et si on lui faisait une objection qu'il admettait, le passage s'effaçait de sa tête et la correction s'y substituait. A peine prenait-il parfois le soin de dicter à une madame Bignon, personne de beaucoup d'esprit, qui lui servait de secrétaire. Bibliothèque ambulante, comme Pic de la Mirandole, il n'avait chez lui aucun livre, parce qu'il savait par cœur ceux qu'il avait eus sous les yeux. Cette mémoire céleste était aussi l'une des qualités de Piron, le grand curieux d'estampes de tout genre, d'épigrammes, de soupers et de noëls libertins, dont il avait plus de peine à se repentir qu'à se confesser. Il récita tout d'un trait à l'assemblée des comédiens sa pièce des Fils ingrats. Notre contemporain, l'excellent et

doux Casimir Delavigne, corrigeait aussi ses comédies dans sa tête.

A coup sûr, si l'on en jugeait par le caractère des œuvres dramatiques de Crébillon, on aurait dû s'attendre à trouver en lui un homme dur et sauvage. C'était au contraire l'humeur la plus ouverte, la plus facile, même la plus gaie; une source continuelle de madrigaux sans fadeur et de douces épigrammes ; un répertoire d'anecdotes, de contes et d'histoires, en un mot, un génie fier porté au sublime, avec un cœur simple et naïf, et le souffle léger d'Anacréon. Et de fait, par un curieux contraste, le formidable auteur de Rliadamiste et Zénobie, d! Atrée et Tliyeste, a écrit des pièces fugitives qui respiraient la douceur de Tibulle, au dire de son ami Favart, à qui il les avait récitées (1). Armé d'un fouet, le grand spectre, dont le caractère de tête était superbe, faisait taire les chiens, non sans peine, et les forçait à vous concéder un des fauteuils. Puis il fumait une seconde pipe, car il était un intrépide fumeur; après quoi il vous donnait audience. Du moins Crébillon avait-il en lui-même de quoi faire oublier à ses visiteurs les étrangetés de sa retraite. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'être né poète, bien que j'aie fait, tout comme un autre, au sortir du collège, mon vaudeville et ma tragédie, un Annibal dans le style somnifère de Luce de Lancival, l'empyrée de Crébillon n'est à aucun titre le mien.

(1) Voir une lettre de Favart au comte de Dtirazzo, 14 juillet 1762, dans les Mémoires de F avant, publiés par son petit-fils, t. II; et Mercier Tableau de Paris, t. X, p. 39; Amsterdam, 1788, in-8n.