FRANÇOIS DE MALHERBE

L'empyrée de Malherbe, aussi bizarre que celui de Crébillon, n'est pas non plus mon fait. On ra- Réduit

1 1 . de Malherbe

conte de lui que ni une pension de la reine Marie de Médicis, ni les bienfaits des grands, et surtout ceux de Louise-Marguerite de Lorraine, princesse de Conty, qui l'avait comblé, ni la prostitution de sa muse mendiante, n'avaient réussi à le mettre à son aise. De là ce mot de son cousin Des Yveteaux : « Cet homme demande l'aumône le sonnet à la main. » Afin d'être près de l'hôtel du duc de Bellegarde , son protecteur, il louait en garni pour habitation un réduit où, comme on le verra plus tard dans une lettre de Sarrazin, il grommelait sans relâche sur ce qu'on le laissait vieillir avec ses divins ouvrages sur sept à huit chaises de paille , entre des rideaux verts et jaunes et un droguet enfumé (1). Maynard, qui n'était pas plus riche que lui, disait de leur commune misère :

Malherbe a souvent dans les crottes Laissé la semelle de ses hottes , Qu'il portoit, faute de souliers :

Moi, pour payer ce que je mange, Mes fourchettes et mes cuillers Retournent sur le pont au Change.

Quand, à son auberge, les chaises de Malherbe étaient occupées par des visiteurs ou par des livres, il fermait sa porte en dedans ; et si quelqu'un venait à heurter du dehors, il criait à travers la porte :

(1) On voit par sa lettre à Peiresc, du 9 novembre 1606, que cette auberge était dans la rue des Petits-Champs, devant la Croix, à l'image de Notre-Dame, aujourd'hui rue Croix des Petits-Champs.

« Attendez, il n'y a pas de chaises. » Et il en était souvent ainsi, même pour Racan, son élève favori. Or, je ne suis pas plus Malherbe que je ne suis Crébillon, et je n'ai à donner à lire à ma porte, pour aider à prendre patience, ni des odes magnifiques, ni de ces vers de commande dans lesquels Malherbe1 excellait, et qui généralement sont de beaucoup ses meilleurs. Entrez donc encore une fois, si tel est votre bon plaisir. Mais pardonnez si, là comme chez lui, les livres et les manuscrits usurpent les sièges, s'échelonnent autour des tables, courent en colonnes serrées sur le parquet, se prélassent çà et là, partout, aussi bien que sur les rayons. Les livres sont ici à la fois esclaves et maîtres. Passez par- dessus ces Histoires et ces Mémoires. Enjambez ces Classiques et ces plantureux in-folio on in-quarto de Paul Jove, de Thévet, de Pasquier, de D'Aubigné, de Mézeray, de Richelet, du P. Anselme, de Muratori, de Tiraboschi, de Trévoux, de Moreri, du Cérémonial français, de la Science héroïque de Wulson de La Golombière. Ménagez ce Rabelais, nuejarum pater artifexque mïrus, comme disait Estienne Pasquier ; ce Montaigne de Lefèvre , ce Bossuet et ce Fénelon de Lebel. Glissez entre ce Tallemant de Paulin Paris et ce Saint-Simon de Chéruel, flanqués de Dangeau, de Grotius, de Wicquefort, et des naturalistes Réaumur et Olivier. Jetez un coup d'oeil, en passant, sur ces quelques anciens poètes français qui émerillonnent ce canapé de leurs reliures de Pasdeloup, de Derôme, de Bauzonnet, de Cape , de Duru , de Niédrée ; prenez place un

le Duc.

instant sur cette vieille Chronique de Nûrenberg dont les fermoirs sont tombés, et feuilletez ce petit groupe de vieux rimeurs : c'est un charme, c'est un parfum. Nodier se fût écrié comme l'antiquaire de Walter Scott, et Viollet le Duc se fût incliné devant ses maîtres devenus ses amis.

Viollet le Duc a été un Curieux, un savant, un viollet esprit sage et délicat, goûtant avec un tact exquis les bons vieux livres, surtout les vieux poètes. Il les avait couvés, il les avait vus naître. Il en possédait en fin connaisseur l'essence et la moelle. Mais c'était un de ces amoureux modestes, timides, paisibles, qui parent en silence et en secret leur idole, qui n'ébruitent pas leurs joies; et s'il a fait des élèves, c'est à huis clos, entre les ais de sa bibliotlièque. Bien différent en cela de Charles Nodier, dont les amours de bibliophile avaient besoin de se produire et jetaient partout des étincelles.

Emmanuel-Louis-Nicolas Viollet le Duc était né en 1781. Son père, emprisonné après la mort des Girondins, n'avait dû la vie qu'au 9 thermidor. En sortant de prison, il s'était retiré, avec sa femme et le jeune Emmanuel, à Genville en Beauce, où il possédait un petit bien. Un fils aîné était entré dans l'artillerie en 1791. Emmanuel, qui avait le goût des lettres, continua comme il put ses études et compléta ses humanités sous de vieux professeurs retirés aux champs et des ecclésiastiques qui avaient échappé à la révolution Dès qu'il se sentit des ailes, il s'envola du nid paternel , pour alléger les charges de sa famille, et il entra dans l'administration de la Guerre,

«n poésie.

qu'il ne quitta que pour suivre son frère aîné, appelé par sou camarade Duroc dans les bureaux du grand maréchal. Aux eaux de Cauterets, où sa santé le força de se rendre, il se rencontra avec le dernier des grands amuseurs, le célèbre Montrond, avec la duchesse d'Abrantès, et un cercle très-animé de femmes de généraux qui guerroyaient en Espagne. Les odes de M. Pierre Lebrun avaient mis en goût de poésie. Chacun se piquait d'aimer les poètes; et les Muses , comme on disait alors , se plaisaient à rêver même auprès des camps. On récitait des vers à la ses débuts veillée. Viollet le Duc lança quelques pièces rimées qui charmèrent cette société élégante , et de ce moment il fut à la mode. On était en 1809. Encouragé par les éloges , il fit paraître le Nouvel Art poétique, qui obtint un grand succès. C'était une satire ingénieuse à l'adresse des poètes descriptifs, poitrinaires et brumeux qui assombrissaient la littérature. Deux ans après parut son Retour d'Apollon, autre satire de ton plus élevé, détachée contre les précurseurs du romantisme, ces révoltés de la littérature qui allaient planter l'art sur des rives nouvelles. Le mouvement que les idées de réforme littéraire avaient imprimé aux esprits était trop avancé en 1811 , la génération nouvelle tournait avec trop de hauteur le dos au Parnasse classique, pour que le changement du goût public ne fît pas obstacle au succès d'une renaissance du blond Apollon à la lyre d'or. Aussi, comme l'avoue Delécluze, qui s'intéressait vivement aux triomphes de son jeune ami, le nouvel essai de Viollet le Duc ne produisit qu'un médiocre

V10LLET LE DUC. 11

effet (1). Cependant, Paul -Louis Courier, qui se riait à part soi depuis longtemps des froides limpidités de l'école littéraire de l'Empire comme des lascivetés premières du romantisme, et faisait du grec et du style archaïque au milieu des bruits de la guerre, avait suivi avec intérêt les débuts de la jeune verve de Viollet le Duc, que lui avait fait connaître son ami et compagnon d'armes, le Duc aîné (2). Le jeune Viollet le Duc et Courier avaient tous deux dans l'esprit un tour observateur, gaulois et caustique, avec des tempéraments différents : ils se virent au commencement de la .Restauration et se lièrent d'une étroite amitié. On était à cette époque où toute la France semblait jouer à ce jeu dans lequel chacun s'évertue à prendre la place de son voisin. Ce fut sous les yeux du vigneron de Méré, qui avait peur d'être pris pour un gentilhomme et ne voulait courtiser personne hormis les Muses , que Viollet le Duc écrivit son troisième poème satirique, i Art de parvenir.

Cependant , au milieu de ses occupations litté- n se forme

■t. -i , n une riche

raires militantes, ce dégustateur aimable et fin de bibliothèque l'esprit d'autrefois prenait plaisir à composer une vieux livres. bibliothèque de vieux livres , surtout de vieux poètes, et il se retrempait ainsi à cœur joie aux sources de notre génie indigène. On trouvait alors à vil prix

(1) Souvenirs de soixante années, par Etienne-Jean DelÉcluze , auteur de David, son école et son temps, p. 63-72.

(2) Dans la Correspondance de Courieh, tome III de ses OEuvres, il y a plusieurs lettres adressées par lui à le Duc ainr, p. 72, 133, 373.

\2 l».\ 15 TERRE ET SUR LES MURS.

chez les étalagistes les livres les plus précieux, des ('(lit ions princeps, des manuscrits qui seraient disputés, de nos jouis, à un taux excessif, aux enchères publiques, dans les grandes batailles de quelques esprits délite.

Quelle curiosité, pour le dire en passant, quelle curiosité , bonne ou mauvaise , est assurée d'échapper au pilori? Vieilles peintures, vieux papiers, livres anciens et nouveaux, tout a le sien un jour. Qui n'a vu ces myriades de portraits de famille, qui s'étaient mirés jadis dans la mer de bleu et de rouge qu'on appelle une exposition, rivées, après quelques années, au clou du bric-à-brac, de la salle des commissaires-priseurs ou du trottoir du pont au Change , et pourvoyant d'ancêtres des hobereaux improvisés? C'est là aussi qu'en revanche de fins connaisseurs de°crà«u ont parfois deviné des chefs-d'œuvre sous la crasse et la fumée des temps. Vous êtes-vous promené, dans une journée de loisir, le long du parapet de la rive gauche de la Seine (1)? Là est le pilori des livres déclassés , des fonds de magasin , des faillites de libraires , des élucubrations malsaines , des poèmes épiques et des romans hors de mode. Il est des habiles qui ont le flair du vrai Curieux et savent lire du doigt, comme l'aveugle Charles de Pougens devinait rien qu'au toucher un Barbin.et un Elzevier : eh bien! tel d'entre eux , à travers cette populace de

(1) Voir Voyages littéraires sur les quais de Paris. Lettres à un bibliophile de province. Seconde édition, suivie de Mélanges tirés de quelques bouquins de la boîte a quatre sous , par A. de Fontaine de Resbegq. Paris, Fume, 1864.

Bonnes

sur les (jnais.

bouquins mal vêtus et déshonorés, a découvert des trésors.

De 1.789 à 1796, les trouvailles étaient bien autrement abondantes qu'elles ne peuvent l'être de nos jours. Le pillage des abbayes, des couvents, des châteaux, la spoliation des grandes bibliothèques publiques ou privées, avaient disséminé sur les quais de véritables richesses pour qui les savait distinguer. Nodier y rencontra la rarissime édition princeps en brochure du livre du Roi Modus et de la Reine Racio, de 1486. Le bon et regretté Armand Bertin y avisa un jour un superbe Cyrus, fleurdelisé aux armes des Condé, avec dédicace de Madeleine de Scudéry. Le curieux Vinants y trouva deux magnifiques volumes en caractère de civilité. Le patient Parison y fit sans bruit, pour dix-huit sous, la conquête d'un Jules César sur lequel Montaigne avait écrit de sa main une longue appréciation, dont la découverte eût donné le vertige de joie à mademoiselle de Gournay et au savant docteur Payen.

En homme de discernement, Viollet le Duc n'avait pas de préjugés rigoureux sur la condition des livres : il les recherchait avant tout propres et complets; tant mieux s'ils étaient décemment habillés. Ce n'était point le maniaque de La Bruyère, c'était le connaisseur qui prenait son bien où il le trouvait pour ses études littéraires. Ces livres, regardés par quelques-uns comme d'infimes bouquins, lui attiraient des railleries, mais commençaient, d'un autre côté, à captiver de bons esprits mieux avisés et moins exclusifs.

Soirées

littéraires du vendredi

et du dimanche.

Le Lycée français.

Tous les vendredis soir se réunissait chez lui un groupe de lettrés dont plusieurs passaient leurs soirées à sr parfumer de vieille poésie. Joseph -Victor Le Clerc, Casimir Delà vigne et son frère Germain; le vieux Briffault, pareil à l'ombre de Ninus; Paul Armel, l'auteur du livre étrange Le Guillotiné stupéfait; M. Patin, homme de goût, saturé de Virgile et d'Horace; Delécluze, devenu le beau-frère de Viollet le Due; Beyle, esprit de trempe vigoureuse, plein d'aperçus éclatants, qui entreprit tout , qui eût pu tout achever et n'acheva rien, météore étrange et original, plus célèbre sous le pseudonyme de Stendhal ; Ampère , * changeant comme le mois d'avril (fickle as April, » dit Shakespeare) (1), fils infiniment spirituel d'un homme de génie; Mignet, talent sévère, un modèle de droiture et de dignité; Sautelet, pétillant de verve; tels étaient les habitués de ce cercle , qui se tenait alternativement le vendredi chez le Duc, le dimanche chez Delécluze, rue Chabannais, au coin de la rue Neuve des Petits- Champs. Le romantisme naissant défrayait d'ordinaire la conversation, qui tournait en discussions animées où Beyle faisait avec une vivacité spirituelle, une bravoure sans égale, sa partie paradoxale. Du sein de ces discussions sortit, vers 1819, l'essai d'un recueil périodique, le Lycée français, feuille purement littéraire qui voulait être classique, tout en admettant des compositions du goût le plus divers, et qui promit plus qu'elle n'eut le temps d'accomplir.

(1) Mot de Delécluze : Souvenirs de soixante années, p. 196.

V10LLET LE DUC. 15

Charles Loyson, oncle de l'illustre prédicateur, prieur des Carmes Déchaussés, le P. Hyacinthe, en était Je directeur et l'un des rédacteurs les plus distingués^). Autour de lui s'étaient groupés, la plume à la main, la plupart des habitués du vendredi, Beyle excepté, qui se réservait de les railler à l'occasion et de donner des heurts violents à la routine. Scribe, Bruguière de Sorsum, Michel Béer, Etienne, Charles de Rémusat, mûr avant d'être jeune , l'universitaire Théry, homme droit et de bonne volonté, instruit dans les langues anciennes, répondirent à l'appel de Loyson, dont la mort prématurée vint malheureusement mettre un terme à ces agapes littéraires et artistes. Les \endredis n'en continuèrent pas moins et se recrutèrent successivement d'Albert Stapfer, du professeur Artaud, de Dubois, le coryphée du Globe, l'honnêteté même, d'une grande vigueur et rectitude d'instruction et de jugement ; d'Adrien de Jussieu, qui continuait en botanique le savoir de son père , avec un charmant esprit quand

(1) Charles Lovson, après avoir fait de brillantes études, après avoir publié d'agréables poésies et quelques écrits politiques où iJ soutenait avec une foi ardente la vieille dynastie de la Restauration, était passé dans les bureaux du ministère de la Justice, puis, entré dans l'Instruction publique, il avait rempli les fonctions de maître de conférences à l'École normale. Né en 1791, il mourut en 1820, et ne survécut qu'un an à la fondation de son Lycée français, ou Mélanges de littérature et de critique. Son frère, dont le P. Hvacinthe est le fils, était recteur de l'académie de Pau.

Le Lycée français se compose de cinq volumes in-octavo, dont deux: parurent en 1819 et les trois autres en 1820. Victor Hugo, qui alors ouvrait sa voie, avait envové à ce recueil son élégie : la Canadienne au tombeau de son nouveau-né.