I G P A R T EB II E ET S 0 R L ES M D II S

il lui plaisait d'ouvrir les lèvres; de Dùvergier de BFaurannc, tête ardente et inquiète qu'on retrouve plus tard sur la brèche dans les débats parlementaires; du doux et savant Charles Magnin, du baron de Mareste, esprit des mieux ouverts, riche de souvenirs ; de Vitet, homme de tant de goût et de savoir; de Dittmer, des Soirées de Neuiliy. On était alors en plein romantisme. Viollet le Duc, peu parleur, écoutait avec esprit, et souvent, après une tirade à propos de Dante ou de Shakespeare ou de couleur locale, il allait chercher sur ses rayons quelque vieux poète : Alain Ghartier, Villon, Octavien de Saint- Gelais, Ronsard ou Mellin, et démontrait que le romantisme n'avait pas attendu l'an de grâce 1820 pour se donner essor. Un jour, tous les lettrés étant réunis , il lut une petite pièce en vers satiriques sur les Classiques et les Romantiques. La malice de ces vers où chacun pouvait prendre sa part, éveilla F attention de tout l'auditoire. Courier seul, au sourcil froncé, se dérida de bon cœur. Prosper Mérimée, fort jeune alors, paraissait encore plus jeune qu'il ne l'était. Amené chez Viollet le Duc par un des fidèles du vendredi, il écoutait le plus souvent et parlait peu. On le regardait volontiers comme un collégien à peine hors des bancs. Cependant, un beau soir, il demanda, la rougeur au front et la finesse aux lèvres, la permission de lire son Cromwell, puis quelques morceaux inspirés ou traduits de l'espagnol : à savoir son Théâtre de Clara Gazul. Grande émotion dans le cercle, émerveillé à cette délicate imagination, à cette sobriété de langage, qui sa-

îentaires sur

vaient rajeunir ce qu'on avait oublié et dire ce qu'on n'avait pas dit encore. Le cercle s'était alors accru de M. Saint-Marc Girardin et plus tard de M. Sainte-Beuve, éminents et curieux esprits qui eurent souvent recours à la bibliothèque précieuse de Viollet le Duc.

C'est de cette époque que datent ses Commentaires Ses Comn

11 l taires si

sur Régnier et sur Boileau, qui forment comme un Régnier e

tJ l sur Boileai

cours de littérature française de la Renaissance au dix-septième siècle, et qui obtinrent le plus honorable succès.

On le pressait beaucoup alors de profiter de la veine qu'il venait d'ouvrir dans cette mine nationale dont il connaissait si bien tous les filons; mais, soit timidité d'esprit ou bien plutôt amour désintéressé pour ses vieux livres , il se contenta de les aimer, de les relire :

« Nocturna versate manu , versate diurna ; »

il se contenta de les ouvrir à tous , de les expliquer sans chercher à tirer parti des connaissances , alors si rares, qu'il avait acquises dans son intime commerce avec nos anciens.

Les débuts plus ou moins heureux du roman- Les premiers

,. , I essais du

tisme, qui, s insurgeant avec mépris contre tout le romantisme

,,..!•>.. , 1 î le dégoûtent

passe , érigeait 1 ironie en système , proclamait la de la poésie souveraineté de la fantaisie , substituait les témérités au goût et la commotion à l'émotion, l'avaient détourné de la poésie. Il n'écrivait plus avec suite, discutait peu, et, sans partager tous les dédains de l'école ancienne, il laissait passer les métaphores

romantisme.

Règne du enragées (1) de la nouvelle, tout en montrant d'un doigt impartial, dans son cercle intime, les qualités des novateurs. Bientôt vint F heure de délire où Fon jetait à la face de Racine et de Despréaux, comme une ignominie, leurs prénoms de Jean et de Nicolas; on dansait autour de leurs bustes renversés, et Fon eût dit qu'il ne s'agît de rien moins que d'exhumer leurs cadavres pour boire l'hydromel dans leur crâne. Le dragon furieux qui emportait les révoltés au milieu de la foule attentive secouait de ses ailes odes, ballades, saynètes, drames violents, romans échevelés, poèmes tout nus, élégies et satires hautes en couleur! Les lyres secondaires, frémissant encore de timides réminiscences de l'antiquité classique, étaient écrasées comme des insectes. Le pauvre abbé Delille, qui a du bon cependant, était conspué, et son poème des Jardins ne le rachetait pas des gémonies. On mettait à sac le vieil Olympe pour y faire trôner la triste et sombre mythologie Scandinave à la place des riantes divinités d'Homère et d'Hésiode. Le nom de Ronsard, enseveli de nos jours sous ses lauriers en poussière, de Ronsard, cette preuve éclatante qu'on peut être un écrivain de goût détestable avec un beau génie , était pavoisé alors par-dessus tous les sommets du Parnasse. Mais, au milieu de la chaleur et de la violence de la lutte, Viollet le Duc, toujours maître de lui-même, voyant les torts, goûtant le bon, ne voulait point se poser en redresseur ni entamer une guerre ou

(1) C'est ainsi que, de son temps, les qualifiait Duperron.

plutôt cent petites guerres avec les amours-propres il se refuse à

prendre parti

allumés : dans

les Cfuçrcllcs

« A quoi bon? disait-il, et où cela pourrait-il entre les

Classiques

mener: » et les

rr ,,. Romantiques.

Encore un peu de temps, en eriet, et tout 1 intérêt, toute l'originalité de la bataille aurait disparu : il ne resterait que les cicatrices des blessures reçues dans le combat. Toutes ces disputes sont tellement oubliées aujourd'hui qu'on ne sait plus guère ce que signifiait cette sophistique littéraire qu'on appelait le Romantisme. Après un bruit de tonnerre, l'indifférence et l'oubli. Qui donc aujourd'hui, par l'anarchie littéraire qui prédomine, brûlerait une amorce pour la précellence de l'Edda sur l'Odyssée? Qui s'échaufferait pour Goethe à F encontre de Racine? pour Racine à l'encontre de Goethe, de Schiller ou de Shakespeare? Quels enthousiastes se jetteraient, comme dans le Lutrin, les gros livres à la tête, au nom des dieux nus ou drapés de notre grand siècle ou des héros bardés de fer de la vieille épopée barbare des Niebelungeu? La plupart des fauteurs de l'école nouvelle ont renoncé à ses exagérations; il en est bien peu qui se soient obstinés dans l'impénitence finale, qui n'aient trouvé, un jour, dans leur droiture naturelle le bon sens de rompre avec ce charme épileptique de jeunesse, et à qui l'on ait occasion de dire le mot brutal que Pétrone applique aux hommes saturés des fadaises de la sophistique (1).

(1) Satiricon, cap. n. Qui in ter huTC nutriuntur non majps sapere possunt, quart) bene olere qui in eu tin à habitant.

son caractère.

Les forts s'étaient arrêtes à recueil où se sont brisés quelques fanatiques ; et, à tout prendre, l'art, sous la plume des premiers , a gagné en naturel , en hardiesse, en couleur, en souplesse, en tours vifs et libres, en bonne vieille monnaie d'expressions dérouillées de notre vieille langue énergique, vivante et gaie. Mais tout cela eût pu s'accomplir sans émeute et sans tant de dépense de papier et d'écritures. Quand on passe en revue la foule de livres jetés au vent et oubliés, et qu'on réfléchit aux veilles qu'ils ont coûtées, on a regret au temps perdu. îicsumé sur Somme toute , ce qui caractérisait plus particulièrement l'homme aimable dont nous nous occupons, c'est un tour caustique dans l'esprit , avec une grande bienveillance de caractère pour les personnes, qui le rendait peu propre à la polémique. Il avait le don de cet esprit de ménagement qui règne sur le discours comme sur le silence, et déteste la faiblesse de sacrifier autrui à la chaleur de trop parler ; en un mot , il en pensait trop pour ce que son jugement et sa bienveillance lui eussent permis de dire. De là une répugnance à écrire dans les journaux et dans les revues ; et si parfois cependant il se donnait le plaisir de laisser cours à sa sève satirique, c'était toujours en très-petit comité, ou bien c'était un simple mot furtif échappé dans la conversation.

Cette vie toute littéraire, d'un calme interrompu, sous la Restauration, par les travaux de ses doubles fonctions d'administrateur des biens de la couronne et d'examinateur des pièces de théâtre présentées à l'Odéon, fut agitée par la révolution de juillet 1830.

Il avait vu sans surprise, mais non sans regrets, tomber les Bourbons auxquels il était attaché; et toutefois, dans le premier mouvement de crise, sans trop compter sur la durée de sa carrière administrative, il était resté seul au poste du devoir, dans la pénombre de son bureau. Le gouvernement provisoire, désireux de parer aux premiers besoins d'ordre dans la Maison du Roi, en avait successivement recherché tous les agents responsables et n'avait trouvé personne. Il avisa Viollet le Duc, et enchanté de rencontrer un homme de probité pure à qui se confier, il lui avait commandé d'aller s'établir aux Tui- n s installe

-, îiiiiii aux Tuileries,

leries pour y remettre 1 ordre dans le tohu-bohu des et y rétablit

rr 1 • • ti • l'ordre après

premières effervescences révolutionnaires. 11 y avait la révolution là des (jouverneurs improvisés, des délégués, des commissaires qui s'étaient installés de leur chef. Viollet, seul comme une sentinelle perdue au milieu des vainqueurs, sans aucun auxiliaire pour lui prêter aide, avait à les contenir et finalement à les éconduire sans violence et sans bruit. Il y parvint par la seule force de la persuasion, parla seule autorité du calme , de la tenue , des façons douces et bienveillantes; et après ce triomphe, dans cette espèce de gouvernement laissé à lui-même, il demeura toujours ferme, de sang-froid, l'œil à tout, attendant les événements, ne demandant rien, et prêt à rendre compte de sa gestion.

Jusque-là il n'avait pas osé introduire ses livres aux Tuileries; il les y apporta. Un jour, après les affaires de décembre , lors du procès des ministres , Louis-Philippe, qui habitait le Palais-Royal etmédi- iw-"'

Philippe tait de s'établir au grand palais, monta tout à coup,

est conduit

à i< nommer sans se faire annoncer, chez Viollet le Duc, dont il

conservateur

des pabis connaissait les talents et la droiture. Il pénétra dans

loyaux.

les appartements et le rencontra dans sa bibliothèque, dont il se fit montrer les livres les plus curieux. Puis, poussant plus loin, de pièce en pièce, il ouvrait, chemin faisant , les armoires ; il tira même les tiroirs de la commode dans la chambre à coucher : « L'ordre au dehors n'est rien, dit-il, l'ordre dans ce qui est caché est tout ; vous avez de l'ordre : je vous demande de rester avec moi. » Et il le mit à la tête de la conservation des palais royaux, position que Viollet le Duc garda jusqu'en 1848.

Toute la société littéraire des vendredis était démembrée : les uns étaient entrés dans la politique, les autres dans la diplomatie. Beyle avait été nommé consul à Civita-Vecchia et faisait son consulat au Corso de Rome ou dans les salons de l'ambassade de France. Courier et Sautelet étaient morts. Viollet le Duc se retira à la campagne pour mettre un intervalle entre la vie et la mort, et se renferma désormais au milieu de sa chère bibliothèque. Alors il en commença le catalogue , dont il fit un bon livre qu'il termina en 1846. Cette précieuse réunion d'imprimés a été dispersée en vente publique. On peut se rendre compte de tout l'intérêt qu'elle devait offrir enlisant son charmant catalogue raisonné, dont voici le titre : Catalogue des livres composant la bibliothèque poétique de M. Viollet le Duc, avec des notes bibliographiques, biographiques et littéraires. Paris, 1843. Durant les moments de loisir que lui avait

laissés l'administration, il avait commencé quelques écrits restés en fragments et jamais repris : « A quoi bon? » disait-il encore.

Son séjour à la campagne fut une vie d'anachorète, une vie contemplative dans la très-médiocre fortune qui lui était faite. Un honnête homme ne s'enrichit point dans les administrations publiques, et la modique pension qui lui est mesurée sur les retenues que lui a faites l'Etat n'ajoute guère à ce qu'il peut posséder de lui-même. Pour se compléter une modeste aisance , Viollet le Duc se sépara , le cœur navré, de ses livres, ces vieux amis qui ne changent jamais, comme disait le bibliophile Guilbert de Pixérécourt. Alors il vit peu de monde, bien qu'il gardât jusqu'au dernier jour son égalité d'humeur, son esprit aimable , affable , et parfois doucement railleur. La seule joie vive qu'il conservât était de se sentir revivre dans ses deux fils, l'un qui s'est fait une place si distinguée dans l'architecture et qui manie aussi bien la plume que le crayon, l'autre paysagiste habile et critique d'art dans le Journal des Débats. Il mourut en sage au mois de juillet 1857, laissant derrière lui le souvenir d'un parfait homme de bien. Nodier l'avait devancé de treize ans dans la tombe.

Que je salue, en passant, ce bon Nodier. Son jean-chariesâme semblait être dans les vieux livres. Tout par- Nodier, né fumé de leurs textes, il en adorait à la fois papier, 29 avril nso,

v . i A , i i . . mort à Paris

caractères, maroquin et dorure. « Apres le plaisir le 27 janvier de posséder des livres, disait-il, il n'en est guère de plus doux que d'en parler. » Aussi en parlait- il en

Nodier bibliophile.

amoureux et se plaisait-il à causer des grands Curieux de bibliothèques : le roi de Hongrie Matthias Gorvinus, le trésorier de France et ambassadeur à Rome Jean Grollicr, Honoré d'Urfé, le président Jacques-Auguste de Thou , le comte d'Hoym , la comtesse de Verrue, madame de Chamillard, Longepierre, le prince Eugène de Savoie et son aide de camp le comte de Hogendorp, madame de Pompadour, le duc de La Vallière, Caillard, Mac Garthy, sur lesquels il avait beaucoup à dire. Il en énumérait bien d'autres, presque inconnus, et cependant pleins de goût, dont Fénelon a oublié de décrire, dans l'Elysée de son Télémaque, avec les plus célèbres, le groupe aimablement causeur. Il fallait aussi entendre Nodier sur les bibliophiles français modernes ou sur le Roxburgh Club, et traiter Fart de la lettre moulée des Estienne et des Didot> des Aide, des Marcolini et des Vascosan , des Caxton , des Valdarar, des Pynson et des Baskerville. Sa parole donnait du charme aux détails les plus techniques.

Que d'enthousiastes bibliophiles son enthousiasme contagieux a suscités ! C'est à lui que je dois l'amour des livres d'autrefois, et tant de doux passe-temps et tant de joies intimes et sans mélange. Curieux ardent, patient, infatigable, tout à la fois Peignot, Leber et Brunet, plus le style, il faisait beau le voir fouillant la poussière du passé et s'écriant d'admiration à la moindre trouvaille, tout épanoui devant l'édition princeps — avec la faute ! Etait-ce du vieux irançais, il ne se possédait plus ! Le vieux français, dont le peuple, sans s'en douter, conserve les tropes,

était son meilleur régal : « Ecrivons comme le peuple parle , disait-il quand il était en gaieté , et ne mangeons pas trop de racines grecques. » Une chose était-elle obscure et douteuse , oh ! alors il usait de son droit de conjecturer, et Dieu sait quel essor il donnait à ses conjectures! Homme vraiment unique, charmeur incomparable, qui donnait à ses passions de tête et d'imagination tout F accent dune sensibilité native et profonde; qui, courant à l'aventure à travers champs et bois, finissait par se caser de bonne foi dans le monde factice qu'il s'était créé ! Il se promenait en somnambule dans les sept châteaux du roi de Bohême, oubliait ses héros en les racontant, et dans tout son désordre plaisait encore, parce qu'il amusait en s'amusant lui-même. Nature essentiellement complexe et mobile, on le voyait à la fois candide comme un enfant et fantaisiste à la façon de Cyrano, de Sterne et d'Hoffmann, trahir cependant de vraies émotions de cœur qui allaient jusqu'à la mélancolie : toujours également sincère, qu'il s'abandonnât à la folle du logis ou qu'il laissât épancher son âme.

Esope jouait aux noix; Cornélius Nepos trouvait extraordinaire qu'on regardât comme léger et peu digne du caractère des grands hommes de rappeler qu'Epaminondas a eu un maître à danser et qu'il a su danser avec grâce; La Bruyère blâmait qu'on ôtât de l'histoire de Socrate qu'il ait dansé; Scipion baguenaudait au bord de la mer avec son ami Laelius ; — Nodier, comme François de Neufchâteau , s'épanouissait en enfant et en philosophe devant les bouf-

Il aime

Polichinelle

et donne son histoire.

Nodier écrivain.

fonneries, les friponneries et les malins tours de Polichinelle, jusque-là qu'il a écrit l'histoire de ce masque impertinent , libertin , bravache et gourmand, sauvageon tourmenté de sève, le favori des écoliers , la liberté de la presse populaire , le héros de la foule, parce qu'il en flatte les instincts d'indépendance et de licence effrénée en battant sa femme, fouettant son enfant, bâtonnant le commissaire, rossant le gendarme et le diable. Ce n'est, si l'on veut, qu'une caricature, mais c'est une caricature qu'on retrouve partout, plus ou moins expressive et osée , suivant le génie des peuples , et qui a son expression frappante dans les sociétés ravagées par la double corruption des mœurs et des esprits. Persifleur politique chez les Napolitains, il frappe un peu sur tout, avec humour, chez les Anglais, et affecte de se montrer en Orient « plus mâle, comme disait Lucien du dieu antique , que ne le comporte la décence (1) ». Épigramme vivante, scintillante raillerie qui pétille comme l'esprit italien, qui brûle comme l'esprit espagnol, juge vite et bien, et, semblable à toutes les parodies , préfère pour ses arrêts une grimace à une dissertation, Polichinelle est le plébéien rusé, sensuel, facétieux, vantard et gouailleur, qui, par ses côtés divers, a ses grands types dans Panurge, Falstaff, Sancho, Sganarelle et Figaro. Nodier égayait la grammaire, les synonymes et la lexicographie. Il touchait avec charme et supériorité les questions de morale et même de littéra-

(1) Il a en Turquie et à Constantinople le nom de Karagueuze.

ture légale quand elles se rencontraient sous sa plume. Il eût rimé le Code si la fantaisie lui en fût venue. Et au milieu de ses divagations les plus affolées et les plus bizarres, de ses apparentes étourderies les plus poétiques, de ses plus éblouissants paradoxes , il avait de vifs éclairs de raison piquante avec des mots trouvés, une grâce de diction toujours soutenue, une recherche toujours élégante, une fleur de goût inexprimable , un sentiment littéraire toujours exquis. Il a été un des derniers échos de la belle langue du grand siècle. Que si parfois il s'échappait de ce buisson d'oeillets quelque trait d'épigramme, c'était comme une volée des abeilles du mont Hymette. Toujours il s'en allait caressant l'idée, caressant la phrase, caressant le mot, et se résumant en cette pensée délicate :

En vain une Muse fardée

S'enlumine d'or et d'azur;

Le naturel est bien plus sûr :

Le mot doit mûrir sur l'idée,

Et puis tomber comme un fruit mûr.

Nodier était de ces esprits inconstants et agiles qui glissent sur tous les sujets sans jamais appuyer sur aucun.

Glissez , mortels , n'appuyez pas ,

ce mot du poète Roy était sa devise. A quoi bon lui reprocher d'avoir manqué sa vie, dissipé son esprit en feuilles éphémères, en romans impossibles, en rêveries éperdues , plutôt que de prendre place , avec ses facultés merveilleuses, sur les sommets sacrés? L'aimable causeur, le conteur fin et délicat

Nodier causeur

2i PAB TEB RE ET SU B LES M H RS.

a été tour ce qu'il a pu être, tout ce que lui a permis sa nature nerveuse, maladive et décousue, sa lutte incessante entre le rêve et la réalité, tout ce que lui a permis surtout le crue' obstacle de tant de carrières littéraires, le res angusta domi. Chez lui, 1 homme physique manquait à l'artiste, et il lui a fallu butiner au lieu de moissonner, effleurer au lieu d'approfondir.

Comme la jeune abeille aux roses engagée, Sa Muse revenait de son butin chargée.

La Fée aux miettes, qui avait assisté à sa naissance, lui avait versé une goutte de lait, et il n'aurait su manquer à son aimable origine ; mais il en était resté au lait et au miel (suis-je assez précieux!), et, martyr dune santé toujours défaillante, ij. n'avait pas la force de se faire le martyr de la gloire. Ce qu'il a produit de plus charmant, et celle de ses œuvres qui restera quand elle aura été recueillie, est sa correspondance particulière , qui a toutes les grâces dont sa conversation était parée. Sa bienveillance souriante, sa pétillante et intarissable causerie tenaient des cercles d'amis suspendus à ses lèvres quand il entrait dans sa route infinie. Tantôt passionné de la nature , il racontait la politique du formicaleo , les métamorphoses , les ruses , les amours des coléoptères ; ou bien il évoquait des ombres qui avaient toujours été des ombres, et, affermissant ses lunettes devant ses prunelles ardentes et malicieuses, il levait un coin de voile sur ses propres amours, et avouait, la pudeur au front, des péchés qu'il n'avait pas commis. Puis tout à coup, Tyrtée de la

Révolution, il récitait, comme chante le poète, les sanglantes épopées de la Terreur. Et sa voix sympathique et attendrie, descendant et remontant toutes les gammes, remuait victorieusement l'esprit et le cœur par les impressions les plus diverses , et vous enveloppait en quelque sorte comme d'un réseau d'or. D'une larme il avait fait un poème, d'un sourire vingt sonnets. Impossible de ne pas aimer cet homme qui avait l'air de s'ignorer lui-même, qui raisonnait et déraisonnait avec tant de grâce et de séduction. Aussi, comme on l'aimait!

Il avait une fois égayé l'une de ses soirées par la Son épitaphe lecture de son épitaphe : lui-même.

Ci-gît le bon Charles Nodier Dont la tendresse était extrême, Car il aimait le monde entier, Et les femmes plus que lui-même.

Si bien qu'à son heure suprême , Quand la mort vint le visiter, Il s'écria sans hésiter :

Ah ! la Relie, que je vous aime!

Il portait un intérêt tout paternel à M. Francis Wey, qui depuis a été son biographe, et qui était alors un des familiers de son salon de l'Arsenal. Ce salon renommé était, à la vesprée, une ruche où venait bourdonner toute la jeunesse romantique autour du patriarche de la littérature nerveuse et de l'histoire fantastique : coterie généreuse et charmante qui s'est emparée de l'avenir, et d'où sont sortis Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset , Sainte-Beuve , Alfred de Vigny, Mérimée , Alexandre Dumas , Jules Janin , les deux Des-

champs, Prat, Dauzats, les deux Johannot. Ami, lui écrivait Alfred de Musset en 1843 :

Ami, toi qu'a piqué l'abeille,

Ton cœur veille, Et tu n'en saurais ni guérir

Ni mourir.

Mais comment fais-tu donc, vieux maître,

Pour renaître?

Car tes vers, en dépit du temps,

Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche

Devient blanche, Ce sera comme l'amandier,

Cher Nodier :

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge,

Ni l'orage; C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans les fleurs.

Personne n'a possédé à un plus haut degré que La Fontaine le sentiment de la nature. Il est, dans le dix-septième siècle, avec madame de Sévigné, un des rares génies qui se sont montrés amoureux de la joie des champs et qui goûtaient la nature. La marquise éclate en vives paroles quand elle s'en va à Issy, « où l'épine blanche, les lilas, les fontaines et le beau temps » enchantent le paysage ; quand elle s'envoie à Livry pour jouir du « beau triomphe de mai » , tout entière à écouter « les rossignols , les coucous et les fauvettes » ; quand elle se perd en rêveries solitaires sous les arbres des Rochers « devenus grands et droits et beaux en perfection... Les bois sont toujours beaux » . « Nous fumes à Clagny, écrit-elle; que dirai-je? c'est le palais d'Armide; le bâtiment s'élève à vue d'oeil • les jardins sont faits :

vous connoissez la manière de Le Nostre : il a laissé un petit bois sombre qui fait fort bien ; il y a un bois entier d'orangers dans de grandes caisses ; on s'y promène : ce sont des allées où l'on est à l'ombre ; et pour cacher les caisses , il y a des deux côtés des palissades à hauteur d'appui, toutes fleuries de tubéreuses, de roses, de jasmins, d'œillets : c'est assurément la plus» belle, la plus surprenante et la plus enchantée nouveauté qui se puisse imaginer : on aime fort ce bois (1). » — La Fontaine avait observé les animaux en naturaliste , et à force de les étudier et de les peindre en poète, il s'était fait leur compagnon, leur confident, leur ami. Avec Jean Lapin, il allait fa ire la cour à l'Aurore, parmi le thym et la rosée ; avec le Lièvre , il rêvait en un gîte , car que faire en un gîte, à moins que ion ne songe? Il prenait sa volée avec Y Alouette et la Perdrix ; il s'intéressait de cœur à Robin Mouton, et suivait dans ses exploits et ses transformations le politique Rodilardus, Grippeminaud « le bon apôtre », ou le malin Rominagrobis , pour nous en donner les mémoires. Il faisait retentir la tempête de la voix de l Ane. Il notait les exclamations de dom Pourceau , qui criait tout du haut de sa tète en allant au sacrifice. S'il raconte, il est persuadé; s'il peint, il a vu, et finalement c'est à l'homme qu'il en veut, c'est toujours l'homme qu'il étudie en grand moraliste et qu'il représente ; ses animaux sont des emblèmes , et toute notre société se déroule en ses apologues : chacun

(1) Madame de Sévigné à sa fille : lettre du 7 août 1675.

y peut trouver sa part. Eh bien, Charles Nodier, qui

s'amusait aussi de son propre talent, avait un peu

de ees rêves, de cette bonhomie, de cette finesse.

Son amour II avait 1(3 ftoût très-vif de la nature et la peignait

de la nature. U l °

souvent avec bonheur, et son ardent amour poulies harmonies de la campagne, qu'il aimait pour elle-même, allait jusqu'à lui faire trouver mélodieux, comme à l'antique Anacréon (1), le bruit strident produit par la cigale. On eût dit qu'il fût de l'avis de ces épigrammes de l'Anthologie grecque qui comparent le chant de la cigale à celui du cygne et du rossignol , et qu'il pensât comme Platon que les cigales sont « les prophètes des Muses » , oi Mouawv Trpocprroi (2). Il n'aurait su oublier que la cigale a pour elle encore le père de toute poésie, le vieil Homère, chez qui les chefs troyens rendus par l'âge inhabiles à porter les armes, mais qui dominent encore par leur éloquence dans les conseils, sont comparés à des cigales cachées sous la sombre feuillée dans l'épaisseur des forêts, et faisant retentir au loin leur voix harmonieuse (3). « Que j'aie seulement assez pour n'avoir pas besoin de la chaumière du voisin , s'écriait l'évêque Synésius dans un de ses hymnes. Ecoute le chant de la cigale qui boit la rosée du matin (4). » Nodier s'oubliait des heures entières et

(1) Ode XLIII.

(2) Phèdre, p. 262, D.

Il y a aussi une description intéressante des cigales dans le Bouclier d'Hésiode, v. 394.

(3) Iliade, III, v. 151.

Théocrite et Virgile parlent aussi avec éloge de la cigale.

de

fourmilières

des jours avec la fourmi et avec la pervenche. Nous assistâmes une fois ensemble, avec Antoine-Laurent de Jussieu et Latreille, avant une herborisation, à une bataille de fourmilières. C'était en vérité home- u assiste

à un combat

rique. Stratégie savante des deux parts : corps de bataille, aile droite, aile gauche, corps de réserve. On voyait les fourmis se saisir, se terrasser, se déchirer, se trancher la tête ou le pédicule de l'abdomen, et ne quitter le champ de bataille qu'après l'avoir jonché de morts. L'une d'elles, cachée parmi les combattants comme Clorinde parmi les chevaliers de Jérusalem, faisait des prodiges de valeur, et détermina la victoire. Et pourquoi tant de fureurs? C'est que les neutres d'une des deux armées voulaient enlever des nymphes à la société rivale : c'était au vrai un enlèvement des Sabines. J'entendis un jour Charles Nodier raconter cette expédition avec l'ardeur et l'éloquence les plus amusantes. Tout l'auditoire était suspendu à ses lèvres. J'aurais voulu pouvoir sténographier le bulletin de ces grandes armées. Il veillait aussi aux abeilles, semait des herbes délicates et soignait curieusement les tendres arbrisseaux à fleurs embaumées, pour inviter ses chères bestioles à courir à la picorée et faire dans leurs cellules emmiellées leur petit ménage. En discourant de tout cela, il avait le miel sur la bouche, et il intéressait, parce qu'il avait l'air de s'intéresser lui-même à ses récits, parce qu'il s'était fait un ami de chacun de ses auditeurs, et avait appris de Montaigne et de La Fontaine l'art de se mettre soi-même n a un coin en scène dans ses narrations. Laissons donc une La Fontaine.

:*4 l'A R TEB RE ET SUB LES M UIIS.

place à Charles Nodier dans l'ombre de la statue du bon La Fontaine, qui a possédé ce privilège unique d'être inimitable et de n'être point imité.

Nodier a écrit quelque part ce portrait que Ton dirait être le sien :

Sonçortrait « Gustave de Rosauder vécut longtemps. Il lut

par lui-même. , 1 . .. r ,, , . ,

savant, c est peu de chose; il rut célèbre, ce n est rien; il fut tranquille, parce que les goûts simples donnent la paix du cœur; il fut bon, parce que l'amour de la nature est un acheminement à la vertu ; il fut heureux, parce que le calme de l'esprit et la bienveillance de l'âme composent le seul vrai bonheur de l'homme. »

Reton. vers A l'âge de quatorze ans , il avait été pris d'un

sajeuncsse.

désir irrésistible de voir Paris; et son père, convaincu qu'il est bon de laisser de bonne heure à l'homme la responsabilité de sa vie, lui avait permis d'affronter cette mer orageuse qui venait à peine de se refermer sur les victimes de la Terreur. Muni de lettres nombreuses de recommandation pour des gens de lettres et des artistes, il était tombé avec surprise au milieu d'une société encore étourdie de sa délivrance. Au lieu de personnages graves et sombres qu'il avait cru trouver, il n'avait rencontré que des hommes à l'allure légère et badine, et qui, tout étonnés de se sentir la tête sur les épaules, ne songeaient dans leur joie qu'à chanter des Iris en l'air et à faire rimer les soupirs avec les plaisirs.

Dans un monde si nouveau pour lui, ses premiers pas avaient été mal assurés, et l'on retrouve une partie de ses impressions d'alors dans ses Souvenirs,

épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, qu'il ne publia qu'en 1831. De retour dans son pays natal en 1798, à l'âge de quinze ans, il imprima un livre d'un tout autre ordre, une Dissertation sur l'usage des antennes dans les insectes et sur l'organe de rouie dans ces mêmes animaux (1). Trois ans après il donna en un volume in-octavo la Bibliothèque entomologique. Puis en 1804, il mit au jour ses Essais d'un jeune barde, auxquels succédèrent en 1808 les Apothéoses et imprécations de Pythagore. Et comme la mobilité de son esprit lui faisait croire qu'il était dévoué à l'ancienne monarchie , tout en restant fort attaché par des affections de jeunesse au parti de la révolution, il s'attaqua à Napoléon, au faîte de sa puissance, et l'ode la Napoléone, qu'il fit alors courir, lui suscita une foule de persécutions. Une nuit, des agents forcèrent son cabinet et lui enlevèrent ses papiers, dans lesquels on pensait trouver les traces d'un complot. Le préfet, Jean de Bry, l'ancien plénipotentiaire qu'on avait tenté d'assassiner au congrès de Rastadt, et qui alors était préfet de Besancon, ne rencontra dans ces papiers que le manuscrit du Dictionnaire des Onomatopées. De ce moment, ce magistrat, qui n'avait pressenti dans le jeune Nodier qu'un esprit turbulent et indocile, espèce d'agent de conspiration, voulut le voir, conçut pour lui une

(1) Le goût de l'entomologie lui avait été inspiré par un M. de Ghantrans, ancien officier du génie, retiré à fiesançon, homme du temps jadis, instruit, qui lui avait d'abord enseigné un peu de mathématiques et avait fait avec lui des collections d'histoire naturelle.

Origine de sa liaison

avec Jean de Bry.

estime personnelle (jni ne se démentit jamais, et le prit sous sa proteetion. De là entre eux une fréquente correspondance dont voici quelques échantillons, que j'emprunte à l'Amateur a" autographes 9 intéressante publication de M. Charavay.

Paris, 24 janvier 1828.

Mon cher et illustre protecteur ,

Vous attachez trop de prix à la foible et imparfaite expression des sentiments que vous m'avez inspirés , et que partagent tous ceux qui vous ont connu. J'espère leur attacher un sceau plus durable, plus digne de vos bienfaits, plus digne de ma reconnoissance, plus honorable pour mon cœur, qui ne s'est pas acquitté et qui ne s'acquittera jamais. Ce n'est pas avec de l'encre qu'on peut reconnoître tant de touchantes bontés auxquelles j'ai dû le terme de mes malheurs et qui en embellissent le souvenir. Mais croyez , noble De Bry, que cette obligation ne me pèse pas, et que je n'ai à cœur d'en racheter quelque chose à force de tendresse et de dévouement , que pour vous prouver que j'étois digne de la contracter et que je n'ai jamais trompé votre estime , même quand l'ardeur de quelques opinions mal raisonnées, ou la poignante douleur de quelques blessures encore saignantes (la destitution et la mort de mon pauvre père! (1)) m'égaroient dans une folle polémique. Aujourd'hui, je n'ai reconquis aucun des

(1) Son père, homme antique pour le caractère et le dernier des Romains, avait été président du tribunal de Resançon.

avantages de position qui commençoient pour moi en Illyrie et que la Restauration m'a fait perdre (1). Je suis heureux seulement de ce bonheur inappréciable de l'intérieur que vous sentez si bien et que vous peignez si éloquemment. Je suis heureux d'une modération qui me fait trouver le contentement dans ma petite sphère, ou plutôt d'une antipathie pour le monde qui me fait craindre tout ce qui ne m'est pas intime , tout ce qui ne s'est pas identifié avec moi. Je suis heureux surtout de votre estime , de votre amitié, vous l'avez dit ! Je compte ces sentiments au nombre des éléments les plus essentiels de mon bonheur.

Je n'ai pas eu le plaisir de recevoir M. Lagrenée. Un événement inattendu m'avoit forcé à sortir un jour, par exception, et c'est celui où il est venu. Quelques lignes de sa main me promettent que je le reverrai; je ne négligerai rien pour cela; vous l'aimez, et vous n'avez pas une affection sur la terre qui ne me prescrive un devoir.

Muller est mon ancien ami. C'est un excellent homme que son attachement religieux pour vous, que l'espèce de culte qu'il professe pour votre nom et pour votre caractère me feroient aimer, si je ne l'avois aimé d'a-

(1) Le jeune Nodier fut pendant quelque temps secrétaire chez le chevalier Croit, Anglais exilé demeurant à Amiens avec lady Mary Hamiltou, qui avait la manie de commenter et de corriger les auteurs français, et avait suggéré au bon chevalier la pensée de faire une critique grammaticale de nos Classiques. Déjà marié à une demoiselle Charves, femme charmante et d'un grand mérite, Nodier était passé en Illyrie et était devenu bibliothécaire à Laybach, où l'intendant de la province, M. de Chabrol, lui avait confié la direction du journal que le nouveau gouverneur, Junot, duc d'Abrantès, faisait paraître en quatre langues, sous le titre de Télégraphe illyrien.

va née. Il est adopté de toute mon àme. Je n'aspire qu'à

lui être utile.

Quelques autres personnes ici peuvent s'associer plus ou moins aux sentiments que nous avons pour vous. Ce bon chevalier de Roujoux , qui étoit souspréfet de Dôle, me quitte bien rarement. Il a appris à vivre aux frais d'une plume élégante et spirituelle, et voilà sa fortune. Il exige que je le rappelle à votre mémoire.

Nous serions bien heureux tous si vous preniez sur vos belles études astronomiques le temps de nous écrire que vous nous aimez encore et que vous vous entretenez aussi quelquefois de nous dans votre famille. Gela ne viendroit jamais trop souvent et trop ouvertement. Je quitterois demain un pays où je ne pourrois pas me glorifier de votre estime.

Ce qui m'embarrasse , ce n'est pas mon commencement, comme cela arriva, je crois, à votre compatriote Petit-Jean. C'est la fin de ma lettre. — Suis-je devenu assez vain — ou assez heureux — pour oser vous dire,

Tout à vous, noble et cher De Bry, votre ami,

Charles Nodier.

19 décembre 1829.

Mon cher et noble ami ,

J'ai reçu seulement il y a quatre ou cinq jours la lettre que vous m'avez adressée par M. Lagrenée, et j'ai été si malade depuis ce temps-là qu'il m'a été impossible de tenir une plume. J'étois cependant bien pressé de vous exprimer le plaisir que j'éprouve à vous

lire et ï\ m'assurer que Ja distance et le temps ne m'ont point effacé du souvenir d'un des hommes que j'aime et que je révère le plus. La dernière ligne seule de cette dernière lettre m'a laissé une douloureuse impression. Pourquoi cet adieu que rien ne presse, au moins de votre part, et qui, dans la perpétuelle incertitude de ma vie sans lendemain , me paroît à moi-même trop prématuré? Soixante-dix ans ne sont pas un grand âge, et Lagrenée m'affirme qu'il ne s'est pas fait en vous le plus petit changement depuis que nous ne vous avons vu. Cette fâcheuse pronostication que vous avez jetée entre nous n'a pas quitté mon chevet depuis l'autre jour, et je crois qu'elle y seroit encore si je n'avois pris le parti de la chasser avec une forte résolution. Si je suis en état de me mouvoir au mois d'avril ou de mai prochain , j'irai passer deux jours avec vous à Mons. Il est vrai qu'aujourd'hui rien ne me promet que je puisse être alors si ingambe, mais d'un plaisir incertain l'espérance au moins en est bonne, et je vais vivre trois mois là-dessus.

Je suis bien aise que vous n'ayez pas été trop mécontent de mes Esquisses de la Révolution , et, à dire vrai, c'est en grande partie pour vous que je les écris. Depuis longtemps j'ai adopté une méthode de composition qui ne prête aucune garantie au talent , mais qui me semble très-bien trouvée pour maintenir l'esprit dans une assiette ferme et consciencieuse. Je m'imagine que je lis tout ce que j'ai fait, à mesure que j'y mets la dernière main , dans un petit cercle de quatre personnes qui exercent sur moi une influence presque égale par la supériorité de leurs lumières et la sûreté de leur

goût, mais que des circonstances diverses ont placées dans la société de manière à leur faire envisager toutes les parties démon travail sous les aspects les plus différents qu'elles puissent offrir. Cette épreuve, décisive pour moi, n'est pas sans solennité. Je fais ma lecture à haute voix dans un salon bien éclairé , devant quatre fauteuils où mon imagination n'a pas de peine à voir mes quatre auditeurs. Ils ont été si présents à toute ma • vie par leurs excellentes leçons ou par leurs bienfaits ! Vous y siégez, en première ligne, à côté de mon père, que vous avez à peine vu, mais qui, je vous jure, m'étoit aussi supérieur par l'étendue de ses connoissances et l'élévation de son esprit, que par la perfection de ses mœurs et de son caractère. Mes deux autres arbitres suprêmes ne sont pas moins dignes de vous être associés dans ce jury intime et familier. Vous pouvez bien juger qu'ils ont tout droit de m'interrompre; mais vous n'imagineriez pas avec quelle sévère autorité ils en usent, avec quelle docile résignation je me soumets à leurs critiques, bien souvent en dépit de mes petites vanités d'auteur, et de mes petites préventions d'homme du monde. Il est vrai qu'ils sont fort indulgents sur la forme, et que, tout en exigeant le mieux, quand ils m'en croyent capables, ils ne vont pas jusqu'à me demander à qui passe la partie de mon foible talent; mais, sur le fond des idées et des sentiments, je vous les garantis inexorables. Ainsi, ce n'est pas ma faute si j'écris quelquefois, depuis deux ou trois ans, des choses qui n'ont pas votre approbation, car vous étiez parfaitement maître de me la refuser. Plaisanterie à part, vous me feriez un vrai chagrin de me retirer cette

illusion. C'est en vérité le seul charme et le seul prix de mon travail , et je regrette seulement de m'y être livré trop tard , car elle m'auroit épargné bien des sottises. Au reste, je n'ai point de regrets. La vie d'un homme qui s'est condamné à communiquer journellement avec les autres par la manifestation de sa pensée a d'étranges conditions. Il faut bien des erreurs successives pour composer ce qu'on appelle la sagesse, et bien des faux pas pour apprendre à marcher. Le principal n'est pas l'infaillibilité ; ce seroit folie d'y prétendre. Le principe, c'est la bonne foi : sous ce rapport, je suis très-content de mon lot, quoi qu'en disent mes amis, qui prétendent que j'ai manqué ma vie. Ma vie a été tout ce qu'elle devoit être. Si elle avoit tourné autrement, ce seroit aux dépens de ma loyauté.

On finit d'imprimer un livre de moi dont vous entendrez avant peu dire beaucoup de mal, et qui mérite qu'on en dise tout le mal possible. Celui-là, je ne vous Vai pas lu, et je vous saurai quelque gré de ne le pas lire, quoique bien convaincu qu'un mauvais ouvrage de plus ne m'expose pas à perdre la place que j'occupe dans votre amitié. Voici, entre nous, toute mon excuse pour cette aberration , mais c'est un nouveau bavardage qu'il faut vous décider à subir.

11 y a longtemps que je vous parle de mon état de maladie sans vous dire en quoi il consiste, et c'est ici un secret pour tout le monde, sauf le médecin philosophe qui m'a jugé assez bien pour ne pas m'en faire mystère. L'infirmité nerveuse qui me tourmentoit dans ma jeunesse a fini par se calmer avec l'âge ; mais cette

habitude prolongée de convulsions héroïques et sacrées, comme il plaisoit aux historiens d'Hercule de les appeler, n'est pas sans résultats. Elle a produit en moi une lésion grave du premier organe de la vie, c'est-àdire une espèce d'agonie permanente dont le dénoûment est partout et nulle part, comme le héros de je ne sais quel roman poétique de M. d'Arlincourt. Dans ce malheureux statu quo, on m'a interdit toute espèce de travail qui pourroit exciter en moi la vie d'émotions et donner lieu à des ébranlements trop fatigants ; mais comme je ne puis vivre sans travailler, et vivre s'entend ici dans toutes les acceptions du mot , on m'a autorisé à faire ce qui m'amuseroit , c'est-à-dire des riens, genre d'occupations pour lequel j'ai eu de tout temps une singulière aptitude. Par malheur, je ne me suis pas avisé d'abord des histoires fantastiques et des contes de fées, qui font maintenant mes délices, et je me suis jeté dans un de ces plans à bâtons rompus où il n'est pas permis d'être médiocre. Aujourd'hui que le livre est fait et qui pis est imprimé, je sens à merveille qu'il est aussi mauvais que possible. C'est une suite de rêveries œgri somnia, au milieu desquelles je m'égare en trois personnes, c'est-à-dire sous les trois figures principales que tous les hommes cultivés peuvent distinguer dans le phénomène de leur intelligence : l'imagination, la mémoire et le jugement. Dans ma spécialité, cette trinité mal assortie se compose d'un jeu bizarre et capricieux, d'un pédant frotté d'érudition et de nomenclatures, et d'un honnête garçon, foible et sensible, dont toutes les impressions sont modifiées par l'un et par l'autre. Cette idée toute meta-

physique est certainement la meilleure, pour ne pas dire la seule du livre ; mais elle est si mal exprimée, si confuse et perdue dans un canevas si décousu, que j'ai hâte d'être le premier à en faire justice. Ajoutez à cela qu'avec un fil pareil dans la main , je ne pouvois que m'égarer dans un labyrinthe extrêmement périlleux, où mon indépendance universelle et mon indifférentisme septimatique ne sauroient faire un pas sans heurter plus ou moins quelques idées reçues, quelques institutions et quelques personnes, de sorte que c'est miracle si cette rapsodie ne me cause pas plus de soins que sa composition ne m'en a fait oublier. Je vous dis tout cela, mon cher ami, parce que vous êtes une des quinze ou vingt personnes, tout au plus, que je crois capables de lire jusqu'au bout, je ne dis pas sans un mortel ennui, mais sans le secours d'un glossaire, cet énorme fatras polyglotte et polytechnique. Quant à nos journalistes, qui le jugeront de haut, selon leur usage, je vous suis caution qu'ils n'y verront pas plus clair que dans un livre iroquois.

Il est donc bien entendu, et c'est, à ne vous le pas celer, le but de cette longue précaution oratoire, que si Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux tombe par hasard entre vos mains, vous ne m'en parlerez pas dans vos lettres. Des trois bêtes qui vivent en moi, la bête qui fait les livres est sans comparaison celle dont je m'occupe le moins ; mais j'ai besoin d'elle , et je crois que je lui tordrois le cou si elle me mettoit mal dans votre esprit. D'ailleurs, toutes vos lettres sont lues ici, où l'on sait à peu près que je suis auteur, comme on sait que je suis malade, mais où l'on ne connoît, grâce

44 1» A i! T E R R E ET S U R LES M U R S.

au ciel, ni le nom de mes ouvrages ni le nom de ma

maladie.

Les Esquisses de la Révolution sont presque faites, mais j'ai dû n'en laisser paroître que ce qui pouvoit voir le jour de mon vivant sans inconvénient pour ma position. Ce qui reste inédit sera beaucoup plus curieux, car ce rôle d'entremetteur politique entre les partis, que ma jeunesse et mes formes liantes m'avoient fait conférer au commencement de l'Empire, et que vous caractérisiez d'une manière si heureuse dans mon interrogatoire, en m'appelant le trait d'union des jacobins et des royalistes , m'a mis à portée de voir bien des caractères et bien des intrigues à nu ; le bonheur de mon organisation , qui , dans ce temps-là même , me faisoit prendre toute intrigue et toute fausseté en horreur, m'a permis aussi de voir les hommes et les choses sous leur véritable côté, à ce point que je ne pense pas qu'il y ait un seul de mes contemporains qui puisse à bon droit se croire aussi impartial et aussi désintéressé que moi dans ses jugements. Je dirai plus : je ne suis pas de ceux qui réclament le bénéfice de cette prière évangélique : Pardonnez-leur , Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font. Je connoissois à merveille la témérité et la folie de mes démarches. Mon excuse sera dans cet autre passage des saintes Ecritures : Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé. Mon activité si obscure, et cependant mille fois plus occupée que vous n'avez jamais pu le craindre , n'étoit qu'une fatalité d'affection. Vingt-deux coups de lance m'avoient tout à fait affranchi de ce séidisme sans réserve le jour de la bataille de Wagram, et la suite m'auroit trouvé aussi impassible

que je le suis maintenant, si une ignoble et atroce vengeance de police, à laquelle je sais combien vous fûtes étranger, n'avoit pris ce temps-là pour assassiner mon père.

Je sens que dans tout ceci il n'y a encore qu'une énigme pour vous ; mais je suis sûr que cette énigme ne sera pas sans attrait pour votre curiosité , et je m'engage à la débrouiller, au moins à vos yeux , avant d'aller chercher le mot d'une autre énigme plus importante pour tous les hommes. Je vous étonnerois sur beaucoup de faits , dont quelques-uns vous ont touché de très-près , et dont plusieurs passages de vos lettres me donnent à penser que vous n'avez jamais trouvé la solution. Cependant telle a été mon invisibilité dans les affaires, que les récits que je laisserai manqueront à tout jamais de l'autorité qu'on attribue, je ne sais pourquoi, à des compilations sans conscience et sans critique. On a peine à concevoir que les personnages les plus remarquables d'une époque rendent un compte si imparfait des événements dont ils ont été les acteurs et quelquefois les artisans ; il n'y a toutefois rien de plus naturel, et c'est une chose qui marque bien l'incertitude et l'insuffisance de l'histoire.

Je crois qu'il est impossible que vous n'ayez pas songé à écrire vos Mémoires. Si cela n'est pas fait, faites-le. Vous devez à votre famille, à vos amis, de. ne pas abandonner votre nom aux témérités de l'histoire. Ceux de Levasseur de la Sarthe ont eu du succès, quoique Levasseur n'ait pu s'y montrer que ce qu'il étoit sur la crête de la Montagne, que ce qu'il est resté dans le monde, c'est-à-dire un patriote de bonne foi,