PAU T E R R I S I S I SUR LES MURS

mais un sophiste hargneux, entêté et bavard , aux vues étroites, à âme sèche, préoccupé, par obstination plus que par sentiment, des théories extravagantes et déplorables qui ont tué la République. (Je suppose ici que vous le jugez comme moi ; si ce n'est pas, j'ai tort.) Il faut une autre portée du regard pour contempler un monde qui se renouvelle. Soyez certain que vous vous prépariez involontairement à écrire l'histoire de la Convention quand vous, le plus discret comme le plus éclairé de ses membres, vous vous contentiez, témoin silencieux, de la suivre de quelque triste pensée dans le vague où elle essayoit ses créations imparfaites. C'est que le génie est comme la nature : il abhorre le vide. C'est à vous, je le répète, à saisir cette matière avec cette puissance d'âme et de talent, à nous montrer vos amis et vous tels que la Révolution vous avoit faits , avec vos pures intentions, avec votre dévouement digne de l'antiquité; avec vos erreurs, vos fautes, vos excès, qui ont été en grande partie le malheur d'une époque, et que nul n'a plus de droit d'avouer, parce que nul ne les a rachetés par de plus grandes vertus. C'est à vous à vous faire admirer, à faire aimer le républicain même de ses ennemis les plus prévenus. Si je m'en rapporte à mon cœur, qui ne m'a jamais trompé , cela ne vous sera pas difficile.

Pour bien voir les scènes d'un drame aussi intrigué, aussi compliqué que la Révolution, il faut peut-être n'en avoir pas été distrait par son action personnelle. Les comparses qui figurent dans une tragédie se rendent cent fois mieux raison de l'effet général de la pièce que les acteurs essentiels, dont l'attention a été

absorbée, depuis le commencement jusqu'à la fin, par l'intérêt beaucoup plus intime de leur rôle, et qui ne savent, à vrai dire, s'ils veulent être sincères, que ce qu'ils ont fait et que ce qu'ils ont dit pendant que tout agissoit autour d'eux. Ceux-ci sont indispensables à consulter sur la part individuelle qu'ils ont prise à la représentation , car personne ne peut en juger avec plus de certitude; mais , hors de cette individualité, il ne faut rien leur demander de positif, parce qu'ils n'ont eu ni le temps ni le moyen de s'en informer. Il n'y a pas un spectateur qui ne le sache plus distinctement qu'eux. Ce qui est vrai pour une action théâtrale, dont toutes les circonstances sont irrévocablement prévues, est nécessairement bien plus vrai encore pour un événement historique dont l'ensemble a pu être soumis d'avance à quelques calculs, mais dont la marche et les développements ne dépendoient que du hasard.

Vous savez mille fois mieux que je ne pourrois le dire, qu'il n'y a pas une de ces journées toutes faites de la veille, dont la Révolution est remplie, qui se soit entièrement exécutée comme elle avoit été conçue; pas une conspiration qui ait réussi par les moyens sur lesquels on comptoit, ou qui ait échoué devant les obstacles qu'on avoit pressentis. Voilà pourqaoi il reste à dire sur la Révolution tant de choses vraies qui auront cependant le mérite d'être absolument nouvelles ; mais c'est là une grande œuvre qui exige la rencontre de deux conditions très-rares : une grande probité et un grand talent, c'est-à-dire un grand homme. Si quelque chose de pareil peut nous être donné , c'est à vous qu'on le devra. Je vous le dis sans flatterie : vous pou-

vez en être sûr. Quand vous étiez tout-puissant pour me perdre ou pour me sauver, je vous ai lassé par mon inflexibilité fanatique. Aujourd'hui , que je ne vois en vous qu'un ami rebuté et méconnu, vous ne devez me supposer aucun motif de vous tromper. Alors, je dois le dire, vous m'imposâtes cependant du premier regard, parce que je vous mesurai ; mais le sentiment même que j'emportai de vous contribua beaucoup à me fortifier, parce que je savois qu'en me punissant vous ne pourriez vous empêcher de m'estimer, et c'est ce qui est arrivé. Vous êtes aussi le seul homme de ce tempslà qui m'ait inspiré un respect profond et un attachement qui ne finira qu'avec ma vie. Pendant toute la durée de mes justes malheurs, il n'y a pas un jour où je ne me fusse battu pour vous, et vous me rendrez cependant cette justice que je ne me suis livré à vous avec une entière soumission de cœur que depuis que les vôtres ont commencé. Rapportez-vous-en donc à moi , mon cher De Bry.

C'est tout au plus s'il me reste assez d'espace pour vous parier de ma situation intérieure, à laquelle vous conservez, je n'en doute pas, un tendre et vif intérêt. Elle est tout ce qu'elle peut être aujourd'hui, c'est-àdire bonne sous le rapport des affections, et pire que jamais sous celui de la fortune. Ce n'est pas que la littérature soit devenue un mauvais métier, tant s'en faut ; mais elle ne fait prospérer que les intrigants de toute couleur qui savent exploiter la reconnoissance ou la crainte des hommes puissants, et je n'ai pas plus envie d'exciter l'une que l'autre. J'adore l'écho et le foyer, et ce n'est guère là qu'on va prendre mesure d'un habit

brodé aux conseillers d'Etat et aux académiciens. Tout considéré, je préfère mon sort au leur, quoiqu'il fasse peu d'envie.

J'ai fait à mon amour pour la retraite et l'oubli le sacrifice de la plus jolie bibliothèque qui ait jamais orné le cabinet d'un homme de lettres, sans en excepter celles de Mirabeau et de Ghénier, et j'ai été tout étonné de me trouver en cette occasion une espèce de philosophe comme Valincour, qui se flattoit d'avoir assez profité de ses livres pour savoir s'en passer.

Heureusement , le caractère et l'éducation de ma chère fille Marie peuvent lui tenir lieu de dot aux yeux d'un honnête homme. Ce n'est même plus là l'illusion d'un pauvre père qui cherche à s'aveugler sur son infortune. Elle a été demandée en mariage par un jeune homme peu riche , mais d'une famille honorable , d'une excellente éducation , d'une aptitude infatigable au travail, et, pour comble de bonheur, il lui a beaucoup plu, ce qui étoit, comme vous pouvez le croire, la condition essentielle de son établissement, qui aura lieu dans le courant de janvier. Voilà donc une vie complète , et je suis assuré de la finir avec douceur , puisqu'ils ne me quitteront pas. Maintenant, je me soucie fort peu qu'elle se prolonge plus ou moins pour moi , et je ne vois pas trop de quel intérêt cela seroit pour les autres. Mon nouveau fils (les autres sont morts) s'appelle Jules Ménessier. Il faut bien que vous sachiez le nom d'un ami de plus qui vous arrive, et l'homme qui n'accepteroit pas cette portion de mon héritage n'épouseroit pas ma fille.

Puisque vous aimez encore mes lettres , mon cher et

noble ami, vous ne vous plaindrez pas de celle-ci, elle comptera pour plus d'une, car je desespère que vous puissiez la lire en moins d'une semaine; mais vous, à qui l'injustice du sort a fait trop de loisirs, pourquoi ne m'ècrivez-vous pas plus souvent et plus longuement? J'ai toujours un peu de temps en réserve pour mes plaisirs , et je ne saurois trop vous répéter que je n'en préfère aucun à celui de converser avec vous. Je vous remercie de vos excellents fragments ; mais ce ne sont que des fragments : vous me devez davantage.

Et puis, rappelez-moi au souvenir de madame la baronne de Bry , dont je me rappelle avec reconnoissance les parfaites bontés , et à celui de vos enfants , par qui j'aime à me croire connu. Songez que je veux vivre un peu dans tout ce que vous aimez, et croyezmoi , sans formule , votre tendre et dévoué

Charles Nodier.

A l'Arsenal (1).

29 septembre 1830.

Mon cher et noble ami,

Votre lettre m'est d'autant plus agréable que je craignois que vous n'eussiez imputé à la froideur les torts de mon accident. Ce seroit là une grande injustice : on vous dira ici que ma première parole a été, quand on me fit pressentir jusqu'à la nécessité d'une opération , si l'os étoit fracassé comme je le pensois : Au moins, j'ai revu M. de Bry avant de mourir.

(1) Cette belle lettre fait partie du cabinet de M. le baron de Girardot.

Mon état s'est depuis singulièrement amélioré. Les médecins pensent qu'il ne me reste pas plus de quinze jours ou trois semaines à être alité , s'il ne se développe aucun nouveau symptôme fâcheux. Quoique je ne manque pas de sujets d'inquiétude, leur influence morale n'altère pas assez mon esprit pour influer sur ma santé : la résignation est une vertu facile à qui s'y exerce tous les jours depuis qu'il se connoît. J'ai perdu ma pension littéraire par le fait de MM. de Montbel et Peyronnet, et on n'a pas jugé à propos de me la rendre ; mais suis-je un homme de lettres ? J'en serois , ma foi, bien fâché. Quanta ma place, qui n'a encore été demandée que par quarante-deux personnes , il est fort douteux qu'on me l'enlève. La position du général Pajol, qui est, comme vous savez, mon plus proche parent et mon frère d'adoption, me tiendra lieu de toute autre garantie. Au pis-aller, je recommencerai la misère : je sais ce que c'est.

Si quelque chose troubloit sérieusement la douce apathie de ma convalescence , ce seroit le regret de voir le fruit d'une révolution si nécessaire tomber en partage, ainsi que je m'y attendois, à l'intrigue et à la lâcheté , tandis que vous , mon ami , vous venez retrouver dans ce foyer de petites machinations et d'ambitions ridicules, une nouvelle espèce d'exil plus amère et plus révoltante que l'autre. Je compte, pour vous consoler, sur la haute et inflexible philosophie qui vous a soutenu jusqu'ici ; mais qui nous consolera de voir notre pays abandonné à de si honteuses déceptions?

Jouissez , mon cher De Bry , du doux repos que vous

offre la maison de votre excellent Lagrenée, et du plaisir de goûter dans l'épanchement de quelques cœurs reconnoissants la plus digne récompense de vos vertus. Cette joie n'est pas donnée à tout le monde, je le sais par expérience. Parmi les hommes persécutés sous le dernier règne pour leurs opinions politiques , il y en a peu pour qui je n'aie pas prodigué le foible crédit qu'attachoient à mon nom quelques aventureuses folies qu'on appeloit des services, et dont j'ai eu la pudeur de ne jamais tirer parti dans mon propre intérêt. Presque tous sont en dignité aujourd'hui, et je n'en ai pas vu un seul ; mais je sais que plusieurs sollicitent mon emploi; grand bien leur fasse : quiconque oblige les hommes pour eux ne connoit pas encore les hommes. Je suis un peu plus savant, et leur ingratitude ne m'a rien appris.

Il y a d'ailleurs de précieuses compensations à un pareil chagrin, si c'est là un chagrin. Roujoux m'écrit de sa préfecture du Lot pour m 'offrir un asile si je suis destitué. «Vous avez revu notre bon patriarche De Bry, me dit-il. Assurez-le, de ma part, que la justice tardive qui lui est rendue suffiroit pour me faire aimer la dernière révolution. . . » Il sait d'ailleurs, ainsi que moi, combien cette justice est incomplète ; mais il a sur moi l'avantage d'espérer : c'est toujours un jeune homme.

Je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi cette lettre, écrite dans les attitudes plus incommodes les unes que les autres d'un homme alité, et au milieu des angoisses que m'occasionne le moindre mouvement , n'atteindra pas cette fois aux dimensions de mes épîtres ordinaires.

Vous me pardonnerez de ne pas insister plus longtemps, dans cette situation , sur mes sentiments pour vous. Faites-en partager l'expression à votre chère famille et à votre digne ami. Ma femme, ma fille et mon fils s'y associent de toute leur âme.

Je vous embrasse de cœur et sans formule.

Tout à vous ,

Charles Nodier.

Et maintenant, à notre sujet ; mais lequel? Par où commencer notre promenade dans ce qui m'entoure? Eh qu'importe ! une causerie veut, une libre allure. Observez celles des salons : est-ce qu' elles se compassent à l'exemple rigoureux des dissertations ? Voyez comme au contraire elles courent d'un objet à un autre, sans transition, glissant ici, appuyant plus loin, quand la matière est plus neuve et moins fouillée. Tel est leur mérite et leur charme; et c'est ainsi que loin de devenir les galères de l'esprit, elles en sont le délassement et parfois l'instruction. En un mot,

Je suis chose légère et vole à tout sujet,

à l'imitation de Là Fontaine ; je suis de son école, de l'école buissonnière, et ma vie, je l'ai déjà dit, est faite de distractions et de digressions. Qu'importe encore une fois, cher lecteur, pourvu que j'aborde de temps en temps à un port et que vous daigniez y toucher à votre tour! Qu'une idée se lève, nous la saisirons, mais sans cesser d'être libres d'aller à l'idée voisine

ou même à l'idée contraire^ et d'agrandir notre liorizon en laissant errer à t'aventure notre curiosité ^ en cherchant incessamment de nouveaux aspects et de nouveaux contrastes. Promenons-nous avec nonchaloir dans les bois et dans les sept châteaux du roi de Bohême. Qui nous presse? Les Plantagenets ne sont pas à nos portes, les volontaires de Londres ne voguent pas encore à la conquête de la France , et la landwehr de Prusse en est encore à digérer l'Allemagne et ne regarde de notre côté que du coin de l'œil.