IL M BAL2ML

la sdneiiaa terrible ou consoIaBte de ses mystères et à» ses dogmes? Dans ces fictions toujours si vdataes du tcger m du pfofone, le Dieu de TÊviuigik p«Kt-il devenir le deus ex machina de la poésie païemie? D'autres Tool pense; nous ne le crevons pas; ces peintures de la viecA du cœur, ces récits chers surtout aux jeunes gens et aux jeunes femmes, ne doîv^t pas plus nUmset des eboses saintes et. sacrées que les bommes du «tonde ne doiveut jouer avec les rases de Pautel. Môme ea iMmorant la reltr gion, en s'inclina&t devast son sëuterîté souveraine, en proclamant sa toute-puissance pour guérir toutes les .plaies, étancher toutes lessKkifs eteon^ïkrtoue lesablmesi il smble que le roman lui manque de respect, par eda seul quHl s'en sert comme d'un moyeu ou d'uu ressort.

On le voit, nous ne dissinpiuloBsaueiHiaâes dif&Ctthés qu'éprouve le roman pour rester irréprochable; et pourtant on ne nous crokatt pas^ si bous le condamnions d'une façon absolue. Le grand Arnauld, on le sait, en proscrivant la poésie et le théâtre, admettait une exception en faveur de Phèdre : nous qui Be sommes pas janséniste, nous pouvons étendre un peu pli^ loin nos td^lérances. Puisque les vieux peuples ont besoin de contas comme les enfants, puisque la civilisation, l'oisiveté et la frivolité mondaines ont leurs exigenees, puisqu'eu un mot il faut des romans, il est peut-être moins sage de les déporter en masse que d'amnisli^ ceux où se révèlent des intentions droites, une imagination chaste, et une ferme volonté de ne flatter jamais ni les mauvaises passions, ni les idées agressives, ni les préjugés vulgaires, ni les rêves excessifs, ni les aspirations chimériques. Il serait trop long d'énumérer toutes les conditions qu'on a droit d'imposer au roman pour lui accorder droit de bourgeoisie dans la bonne littérature : il est superflu de citer les rares

ouvrages modernes qui satisfont à ces conditions délicates : disons simplement, comme définition abrégée, que, pour qu'un roman soit bon ou du moins tolérable, il but qu'un honnête homme puisse ne jamais se repentir de ravoir fait, et qu'une honnête femme puisse toujours avouer qu'elle l'a lu.

Maintenant nous voilà en mesure d'apprécier H. de Balzac. Tous les inconvénients, tous les vices les plus 'extrêmes du roman de toutes les sortes, il les a réunis en les centuplant. Quand il a voulu peindre l'humanité du côté idéal, il ne s'est pas contenté des procédés ordinaires de la fiction pour embellir la réalité, exalter les imaginations^ quintessencier l'amour, sacrifier le positif au poétique et le vrai au romanesque; il s'est perdu dans les scieqces occultes, dans l'alchimie, le magnétisme, le somnambulisme ; il s'est égaré dans les vagues régions de l'illuminisme, dans le vaporeux éther de Saint-Martin et de Swedenborg. Il a prétendu élever les âmes si haut, si loin de la terre, si loin de nos faiblesses et de nos misères, que, n'ayant pour se soutenir le lest d'aucune croyance sérieuse et forte, elles ne peuvent que tomber de ces hauteurs séraphiques, et se salir les ailes dans la boue. Lorsqu'il a abordé la société et l'homme du côté réel et bas, — et c'est là sa spécialité triomphante, — il a fait^e telles débauches de réalisme, il a mis une telle passion d'artiste et de connaisseur à fouiller, à« creuser, à grandir, à colorer, à illuminer le laid, l'ignoble, le hideux, l'horrible, le malpropre, le malsain, le nauséabond, le vicieux, le scélérat, l'infect, l'empesté, qu'il faut des poumons d'un genre particulier pour pouvoir respirer et vi* vre dans cet air, et que Ton finit par ressembler, à la longue, à ces habitants de certains quartiers pauvres et populeux des grandes villes, si bien acclimatés à leur at-

..Tr .-

mosphère méphitique, que Tair pur de la campagne leur semblerait trop fade ou trop vif. On ne peut plus croire, après l'avoir lu, à rien de beau, de noble et de grand ; on se sent profondément dégoûté de la société, de rhumanité et de soi-même; et, comme l'imagination se fait toujours sa part, comme les lecteurs de romans ont f

toujours 4ine moyenne d'enthousiasme et de passion à dépenser, on n'a plus d'admiration ni de foi que pour ces"^ triomphes de la force brutale ou intelligente, affranchie de toute loi morale, pour ces bizarres héros, galériens ou dandys, artistes ou hommes d*Ëtat, qui marchent à leur but per fas et nefas, traitent le monde en pays conquis, et, par des excès d'audace, de scélératesse et de cynisme, obligent la société vaincue à mettre à leurs pieds ses couronnes, richesse, célébrité, puissance, amour, plaisirs, raffinements inouïs de sensualisme et de vanité I Combien n'en avons-nous pas connu, de ces pauvres jeunes gens à Tâme ardente, à l'esprit crédule, au cœur avide d'émotions et de jouissances, prenant au sérieux ces Vautrin, ces Rastignac, ces Rubempré, ces de Marsay, ces de Trailles, ces la Palférine, croyant qu'ils n'avaient qu'à pratiquer leurs maximes et imiter leurs allures pour être, comme eux, élégants, brillants, riches, célèbres, adorés; se lançant, sur leurs traces, à la poursuite des mystérieuses toisons d*or, puis, terrassés dès leur première épreuve, rentrant dans leur mansarde avec la honte et la misère pour compagnes, et prêts à s'enrôler au service de toute idée perverse ou de toute action mauvaise qui leur promettait d'étouffer leur ignominie et leur mécompte dans le désordre et le désastre universels! Ainsi, par l'intempérance de son énorme talent, M. de Balzac a su augmenter outre mesure tous les dangers de l'idéal et tous les dangers du réalisme dans le roman. Lorsqu'il

4d CAUSEBIES LITTÉRAIRES.

{Hréche finandiemem h révolte «ontre k devoir H le rmrriage, M. de Balzac ne se donne pas mê«e ta pemid de développer la latte entre h passion &i la eeoseiaiee, d'cspli^ 411er, par fÊsm grada^n vrsÂseinbla&le «t à Mvcrs des^ âtema^ves ée résistMce^ de rewonds, l'entraînement, k faièlesse et la lnGUe ; bmi, iesi^osea s^arrangent d*ellea mêmes et en verta d*««e sMite de isitaiité q«t pefie en 'eei sa catsoa f être et son emmse. Ba floagistrat a uttefem«»e vertixense et dérote; eefle vertu et «ette piété l'en* Buiest; il se crm, dans un atftt^ qmftîer de Paris, tm autre ménage, et to4tt Fintérèt, ie«ie la sympathie en mman^^est pour eiAtè Agar pnisîeQne, (Voir k Femmevertueux.) Une i&Kaoe, mariée è ' nu homme d'une grande naissance et d'nn grand mérite, s*amouracbed*on bohème ou d*an artiste de génie: elle quitte sa maison». et le mari, sans se préoerarper de son déshonneur, ne Irosve rien demenx qme 'de lai faire parvenir Ae& biefu* faits ancoiymes, atlendarart, les hvas ouverts, l'heureux moment ou elle daîgnena reatrer chez lui. (Voir Hotwrine.) fin jeune bemwe, Hé depds kmgoes années avec un& femme de ifvai'aateaiis, «-««n sait k prédilection de H. de Balzac paar les maturités lémfnifies, — épouse une bede et jeune perso»» de di&4iuit. km bout de qudques sa» maineSy ii s*«perço«t qv'S aime eneore sa quadragénaire; ii fait quelques tefttafttves pour être reçu chez ^1e, et, se pouvant y réussir, il ae tue, sans q«*une seule idée morale, un seul semâment de famille, un seul mouve^ mèent de rep^otir, seiaétantà ce drame implacable. (Voir la Femme absniminée.) Nous peforrioBs multiplier cm exemples; à quoi ïsKmf — Lorsque, par pure fantaisie^ H. de Balzac aocepta le anriageet en démt les douceurs, il devient beauc(»ip plus immoral que quand il Taltlque^ car M le rewi isdéoettt. m Tu d^rafes Vmstitutim du

H. DB BAUÀCL m

naria^! » celle aaivetë cyniqQe, (|ii*il mj^sous la plume d>]ie de ses hàroines, éciivaiità une aune (Jtfémaire^ de (fevâ; jeunes t»ariéc«), pooirait s'appliquer à lui-mêcae. Il déprave llastiluiioB^ il pFofoae le sacrement du mamge, bi«a stoîas ^Nioûre quand il le poursuit de pk^n* leries égrillardes &a obseéaas, comme daus sa fameuse Physiologie (m d^uos Jes Peiiêeê Misères d» h vieconjngale^ que lorsqu'il efitre dans «es obarnlHies AupUales où tout Â&Trait éire pureté, myelère, respeot et »leii€e^ lorsqul4 déehire -les rideaux de i'aleôve et souiUe de ses regards liWtkos ees ebasies secrets, également protégi^ par les kns divines et huimûines. La barouBe de Hacumer^ par «emple, une des deux jeunes mariées, eeUe qui s'aUire de la part de s(m miulg&fkVè amie Ci^te birarre leçou^ lui donne sur am Bîénage et sur smk bonheur des détails d'une natfure telle, que la rougeur en monte au visage, et «pi'on se demande avec effroi commet les Liaisons dangei^euses, FatélaSf ids romans de Rétif de la Bretonne et de Bigattlt-Lebrun, les Confessions mêmes et la NouveUe Bélouey passtent pour de mauvais livres, et.ec^ment cette e^vre et bien d'autres encore de M. de Balzac, réimprimées à prolusbn, répandues à des milliers d'exemplaires, affichées, annoncées, vantées partout, sont admises parles gens de bcmne compagnie dans leucs bibliothèques et kûrs salons. Ici Ton me dispensera,,* je crois, de citer ou de couver davantage, ^ Ton comprendra les ^i^es rai* assis qui m'arr^ent sur le seuil. Peindre et profaner ainsi le inariage, ce n'e^ plus seulement exposer les ima^ma^ tioifô romanesques à en attendre ce qu'il ne peut pas dmn^, et à lui demander plus tard compte de leurs illusioas déçues; c'est l'«Bvelopper dans ce matérialisme absolu qu'on ap[dique à tout et à tous; c'est le soumettre à des conditions de sensualisme si honteuses et si dégradantesi»

qu'il tombe plus bas que Tamour coupable, ennobli du moins par le périt et la lutte, et que les malheureux lecteurs de H. de Balzac, ne trouvant pas chez leurs femmes les coquetteries sensuelles de la baronne de Macumer ou de madame Jules (voir Ferragus), ne peuvent plus que les injurier comme des courtisanes ou les chasser comme des servantes. Enfin, lorsque M. de Balzac admet dans ses récits Télément religieux,, et, pour tout dire, catholique, les hommages qu'il lui adresse sont cent fois pires que des insultes, car on sent que le véritable esprit chrétien n'a rien de commun avec ses respects dérisoires. Il est évident qu*à ses yeux TÉglise n'est qu'une puissance terrestre, une portion plus ou moins considérable de ces forces dominatrices qu'accepte et reconnaît son absolutisme : il laisse entendre à chaque ligne que, s'il s'age* nouille, c'est par caprice, par mépris du lieu commun et du respect humain, mais qu'au fond il sait très-bien que le temple est vide et le Dieu absent. Le prêtre, Tévêque, le jésuite, ne sont pas pour lui, comme pour Stendhal ou H. Eugène Sue, des imposteurs et des scélérats, mais des représentants d'une hiérarchie, d'une autorité qui a joué un grand rôle en ce monde et pour qui il convient d'avoir encore des égards; des hommes à moitié dupes, à moitié complices, placés par nos révolutions dans une situation difficile, et ayant besoin d'une prodigieuse prudence pour soutenir leur personnage et cacher leur véritable pensée. Ceux qui reprochent aux catholiques, comme preuve d'inintelligence ou d'ingratitude, de s'être peu souciés de l'alliance et du concours de H. de Balzac, n'ont sans doute pas lu des passages tels que celui-ci : « Le précepteur de Henri de Marsay se trouvait par hasard être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare...

M. DE BALZÂG. 45

Ce grand homme, nomme Tabbé de Maronis, acheva Tédu* cation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces; il le nourrit de son expérience, le traîna très-peu dans les églises, le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent che% les courtisanes; il lui démonta les sentiments humains pièce à pièce... et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère : rÉglise n'est-elle pas la mère des orphelins?... Ce digne homme mourut évêque en 1812... » {Histoire des Trei%&.) Qu'en dites-vous? On rencontre, chez M. de Balzac, des centaines de passages du même genre, pour qui sait lire. D'autres fois, il écrit, d'un air de componction, des lignes respectueuses et câlines, telles que celles-ci : « La religion trouvait une âme à sauver dans un amas de pourri^ ture qui, des cinq sens de la créature, n'avait gardé que la vue. La sœur de charité, qui seule avait accepté la tache de garder Valérie, se tenait à distance. Ainsi l'Église catholique, ce corps divin, toujours animé par l'inispiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d'esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséricorde. » (La Cousine Bette.) — Bien, vous voilà fort édifiés ; mais ces lignes se trouvent à la page 415; et, avant d'en arriver là, il vous faut passer par de telles infamies, enjamber de tels monceaux d'ordures, sentir craquer sou svos pieds des débris hachés si menu de toute morale et toute pondeur, que ces lignes, encadrées dans un récit pareil, vous font l'effet d'un prêtre emmené de force dans un mauvais lieu. Elles ne rachètent rien, elles aggravent tout, et le lecteur chrétien, parvenu à ce dernier chapitre de cette épopée du mal, de la luxure et du vice, est aussi choqué de cette dissonance que s'il

m GAUSÊEI£S LITTÉRàIRES.

trouvait une gnrruse «bscàia dans no livre de piété. Imis le voyez, ce n'est ph» id celte ombre de profanation Aont nous pariîo» iùvA à llienre, cet ab^s ou cette mé- ' pfrise d'imentions excellentes, appdant \m choses saintes à intervenir dans les drames tamains sons les jeux de gens du n&nde, et les compromettant pent-ftre par ce msinage. Cesl la rriigien catliolique dépouillëe de son caractère céleste et divin : c'«9l Tévêqae on le prêtre rédnit à Tétat de compaise dans la C$médie hnfmine : c'est la mitre, h tiare on Fétote, surnageant un moment saf cette boue pour aller se perdre avec tout le reste dans »3 morne gouflre du fatalisme; c*est xm homme me laissant croira çà et là quHI est ca^oltque, après m^avoir prouva partout qu'il est matërhliste et athée.

En somme, il n'est pas un mauvais côté du roman qno M. de Balzac n'ait fait pire; le roman n'a pas une man* maise influem^ que M. de Balzac n'ait rendue plus funeste et plus ooPTOsive. Les périls disséminés ailleurs dans des ouvrages et des talents de physionomie différente, il les a tous cumulés dans son couvre : idéalisme, i(luminisme> réalisme, sensualiane, pasîon, mariage, ordre, désordre, . religion, absolutisme, il a abnsé ée lom, il a tout fait concourir à un ensemble dissolvant et corrupteur : contrairement à cette science qui chanigo les poisons en médicaments, ses romans changent en poisons les plantes les plus salubres. A présent que nons avons placé ces jalons sur notre route, parcenrons rapidement la vie littéraire et les Couvres de M. de Balzac.

Si nons rappelons ^ passant les dix on douze romans informes qu*il publia sons divers pseudonymes et qui le conduisirent à peu prés jusqu'à l'âge de trente ans, ce n'est pas pour nous donner le plaisir facile de constater h néant de oes rapsodies. Bersenne ne nous le conteste;

M. DE EALZAC. ISf

mtrs tI y a là vue nuance, «& trait caractéristîqne qu'il n^^gl pas TDOtiie d'^iquer; car il explique certaioes parlies (Âsonres on ignobles de cette littérature, et se résume dans tm défaut absolu de goût : le goùt> cette conscieiice de fesprtt ! Nous admettons sans réserve les tâtoimMaeifta de Fartistd à son débtit; nous eompreuoDs qu*uQ bomme destiné à écrire un jour d'excellents ouvrages commonoe par en écrire de détestables, à titre d'exercice on d'essai; ffiais ce qui nous semble plus étrange, c'est que, les sachant mauvais, il les publie; c'est qu^il annonce luimême que son cerveau a â*abord à se débarrasser d^un fatras bon pour les cuisinières et les cochers de fiacre; après quoi, par une transformation subite, au moyen d\in nouveau ressort qu'on fera jouer tout à coup, il en sortira des œuvres splendides, brillamment et sérieusement littéraires, sans aucune ressemblance, sansf aneun air de famille avec la première série. Ce qui autorise lêndessus quelques légers doutes, c'est que M. de Bstoe ne remonça jamais complètement à ces ou^Tages de sa jeunesse, qu'après le succès des premiers romans signés de son nom il iit réimprimer et annoncer avec quelque broit ieanne la 'ftife, le Vicaire des Ardennes, et autres productions publiées sous la raison sociale Horace de Saim-Aubin, lord Rbdme et comte de Yiilerglé. Est^m ' bien sûr qu'il en fût aussi détaché qu'il en ftvait l'airl Prenons garde*! lusque dans les livres les mieux réussie et les plus vantés de M. de Balzac, jusque dans ceux de sa dernière «manière, si chers à ses admirateurs d'aujour- 4%ui, il 'existe tout un côté ténébreux, bas, impossible, qui rappelle encore le Saint-Aubin et le Yiilerglé, leRaban el^lelHnocourt, le Toman-raélodrame de 182^. L'artiste, robservatem*, l'ittrenteur, a trouvé sa veine : il y rencontre -de temps 'à autre quelques lingots ou quelques filons;

muis la mine est la même; dans le premier tas, il n'y avait que scoriesi dans les autres, il y a mélange : voilà toute la Jiffér^ice. Ce n'est pas impunément que l'on inaugure sa Ciimère Hlléraire par quarante volumes volontairement illisibles; il en est de celte première éclosion de J'intelligcnt-e et du talent comme des premiers pas d.ans la vie, cummedes premiers battements du cœur. Le pli, une fois fait, ne disparaît plus entièrement. Il est aussi difficile de se déshabituer, à point nommé, du mauvais que l'on a sciemment pratiqué dans sa littérature en attendant le génie, que du vice que l'on a laisse germer dans son âme en attendant la vertu.

C'est en 1S39 par ]es Chouans, en 1850 par les premières Scènes de la vie privée, en 1831 par la Peau de chaijrin, que M. de Balzac quitta le roman d'antichambre pour le roman de salon. Nous ne dirons rien de sa Physiologie du mariage, pas plus que de ses Contes drdatiqiifs, œuvres cyniques, Iristement calquées sur Rabelais et Uoccace, où l'auteur, se déguisant à froid sous un faux archaïsme, et n'ayant pas pour excuse l'inexpérience ou la fougue des siècles grossiers, garde tout l'odieus du gonre sans en avoir la naïveté ni la grâce. Les Chouans sont un Irôs-faible pastiche de Walter Scott; les premières Scriies de la vie privée, la Vendetta, le Bal de Sceaux, la Paix du ménage, sont intéressantes, mais n'offrent pas —encore une physionomie bien raraclérisée; la Peau de chagiin est une longue et glaciale extravagance à laquelle raL)us du fantastique ôte toute valeur d'invention, et où celaient déjà tous les défauts de l'écrivain: manque absolu de proportion, caractères absurdes, femmes impossibles, orgie à satiété, culte de la matière, immoralité, surexcitation constante de tous les mauvais penchants de l'esprit et du cœur, sensualisme effréné, style apoplectique. Au len-

M. DE 6ÀLZÀG. * 49

demain d'une révolution qui lâchait la bride à toutes les passions et à toutes les audaces, quelques jours après le pillage de rarchevêché, raconté en style pimpant et fleuri par les journaux d'alors, la Peau de chagrin pouvait être lue par les mêmes gens qui applaudissaient Antony, et appréciée comme fruit nouveau, comme pièce de haut ragoût, comme produit d'un néo-romantisme qui serait à celui de la Restauration ce que 93 avait été à 89; mais aujourd'hui, relu sérieusement et froidement, ce livre ne se distingue plus que par une ligne bien mince des productions Saint-Aubin et Villerglé, et pourrait être, sans trop d'injustice, relégué dans la première case, parmi les enfants désavoués.

Ce ne fut pas, on le sait, l'avis de H. de Balzac et de ses premiers admirateurs, qui firent dater de la Peau de chagrin l'avènement définitif du célèbre romancier. Il y eut, pour forcei* le succès de ce roman et le surfaire, une de ces prises d'armes de la réclame sur lesquelles on était alors moins blasé et moins désabusé qu'aujourd'hui» Tels étaient encore, à cette époque, le désordre des idées et l'incertitude des partis cherchant à se recomposer et à se rajeunir sur des ruines, que M. de Balzac, sans an* técédent politique, sans engagement avec la littérature libérale des temps de la Restauration, put être un moment accepté comme un écrivain de la jeune école monarchique. Un journal qui se publiait en 1855, sous le titre d* Écho de la jeune France et sous les auspices de HM. de Chateaubriand, de Lamartine et Berryer, offrit à ses lecteurs, en guise de friandise romanesque, un épisode de VHistoire des Trei^, intitulé V Amour à Saint Thomas dAquin. L'essai fut court, il n'arriva pas même jusqu'à la fin de cette scabreuse histoire, et l'on put reconnaître, dès le début, Timpossibilité d'une alliance entre ce talent in-

M CAUSEUIKS LIITËRAIRES.

fvîétaiit «t ropinion qai Pavait an instant adopté. Il Mt éfidem^ dêslers, que tout reeoeil, toiïle poblicatioii qm tâapterah M . de Balzac pour son Tomanci or, ne pouvait'^M tnypimément laissé entre les mains des jeimes gens et de» jeunes femmes, et qu^tm pareô:! voisin compromettrait à 60op sûr les défenseurs des saines doctrines totttes les fois <(a'il mêleirait ses ftetîons à leurs vérités. Depuis, on a, àê temps à antre, mR)tft!>e]é l'épreuve, et toujours il est ffnrîvé, (m que le fond d'immoralité et de licence s^ tP»bi sous le dégoisem^ent du loup en berger» ou que Bâl- ÉXc irréprochabie devenait tellement ennuyeux (voir le fi^ptfté d'Ams), que sa venu était encore d*un mauvaif exemple : elle laissait croire qu'il fallait absolument èire corrupteur pour émouvoir ou amuser.

Nous dirons un mot tout à T heure de cette Bistoire des Trei^ et de cetituKmr à Saint-Thomas ffAqum. Pour le fiioment, nous voulons faire acte d'impartialité littéraire en saluant coHe Eugénie Grandet qui parut rannéesuivantei» ^eM . de Balzac a presque reniée, qui du moins était devo^ Sfue un sujet derécriminàtion et de colère pour ses admira» leurs et pour lui, lorsqu'on rappelant Yauteur d'Eugénie Gmnietoïk semblait onexelure ses autres titres ou tes juger infférieiirs à celui-là. Cest aujourd'hui un des articles defoî An catécbisme-^6a/lzac, que le grimd bonraie n'a été, dana Eugénie Gremàet, que som propre précurseur, son propro Perugin, qu il n'était pas encore en pleine possession do sa wanière, et que trop îoner ce roman, c'est faire injure à TauteuT, ou plu^tse faire injure è soi-même en prou** i9nt qu-on ne le comprend pas. Pourtant le public, quinV pas toujours ton, lés-gens du monde, qui ne som pas tous* des PhiHsHns, ont persil dans leur opinion, et il se pourrait Uen qu'après la phase des apothéoses Eugénie Grandet reâtlt, m définitive, h cfaeM -œuvre du célèbr»

M. Bfi BALZAC U

MBâiieier. Il esl vrai qu'on y ehereberaît vainemeoi ces^ iBi^nilïGences de rëalisme qui s'épanouiroat plus tard da&s le Pèf^e Gerict, dans Splendeur et Misère des eour* tisanes, et surtout dans les Parents pauvres. Mais, puisque nous éHrdioiis uû s^'mptôiï^, une l^dance littëraire,^ phis encore qu'un talent ou un livre isolé, ne pourrions* sons pas noter eomme trait earactéristique cette disgrâcd esceunie par la pauvre Eugénie auprès de H. de Balzac et de ses disciples? Évidemment, ee qui lui manquait le plus» . .et ee que ses héritiers ont le moins recueilli dans sa suecession, c'était le sens moral, le bon sens et le bon goôl : ce qu'il possédait le mieux, c'était la vanité de sesdéfaufs^ eC, par conséquent, le dédain de ses qualités. Or, dans Eugénie Gramet, tes (]piaiité$ sont an compte, les défoula existent déjà, mais en germe : la morale esta peu près re^teetée; le bon sens n'a presque rien à r^rendre, et le bon goût ne peut qu^appiaudir. C'est un beau roman à qwiter à ceux que comptait notre littérature ; ce n'est paft^ ime puissance, on événement, une révélation, une révo* lotion, un symbole. En écrivant des livres eomme celui-là, H. de Ëalzac restait un conteur, un rival plus ou moins heureux de Tabbé Prévest ou de Marivaux, de madame de SlHiza ou de madame Sand; il n'était pas le souverain alchimiste, le conquérant de l'absolu dans le domaine de la pensée, le Napoléon de la plume succédant au Napoléon de Pépée, domptant la société après l'avoir peinte, et installant le règne définitif des Raboùrdin, des Z. Marcaset dtô I^ignac sur les ruines d'un régime bourgeois, oppressif pour le génie et ingrat envers la littérature. Ce fut là, on ne saurait en douter, le rêve favori de M. de Balzac, et il suffît de lire les trois numéros de sa fameuse Bévue pari.^ smme ou les loufds prologues politiques de quelques-unsde ces récits, pour se convainereqûe eeCte tète olympienne^

m CAUSERIES LITTÉRAIRES.

ne pouvait se contenter de la gloire des lettres. Dès lors Eugénie Grandet n'était plus qu'une bien modeste assise de ce monument colossal destiné à remplir et à dominer un siècle.

Pour nous, qui n'avons jamais cru bien fermement à ce dieu nouveau, dontMarcas et Vautrin étaient les prophètes, nous aimons Eugénie Grandet comme la moins ambitieuse et la plus sage des filles de ce cerveau mal réglé; mais nous convenons que, réduite à ce roman de deux cents pages, à quelques autres récits où le bien et le mal se mélangent sans trop de désavantage, et à des milliers de perles éparses dans des centaines de tas de fumier, cette gloire reprend des proportions trop humaines pour que Torgueil du maître et le fanatisme des écoliers aient pu souscrire à ce rabais. Eugénie Grandet, en effet, malgré ses qualités charmantes, appartient à un genre qui occupç^ dans les œuvres dUmagination, un rang secondaire, et H. de Balzac semble avoir fixé lui-même cette infériorité relative, lorsque, datis sa Revue parisienne, à propos des Nouvelles de M. Alfred de Musset, il a fait ressortir tout ce qui manque à un récit, quels qu'en soient d'ailleurs Finlérêt et le charme, s'il reste individuel et accidentel, s'il ne reflète pas, sous une forme poétique et vraie, un type et un symptôme contemporains. Par hasard, M. de Balzac a eu raison cette fois, et c'est contre lui-même. Pour qu'un roman s'élève jusqu'à la poésie, et prenne place dans la grande littérature, il faut ou qu'une génération tout entière y reconnaisse ses pressentiments, ses souffrances et ses rêves, comme dans Renéy ou qu'il retrace une maladie de l'âme, une situation de la vie, comme Adolphe, ou au moins qu'il suppose un magnifique travail d'érudit, d'antiquaire ou d'artiste, comme les romans de Walter Scott ou même Notre-Dame de Paris, Aucune de

ces conditions essentielles ne se rencontre dans Eugénie Grandet. J'y vois un avare qui ne vaut pas Harpagon, une jeune fille, belle et pure, mortifiée sous le joug de son père comme dans les austérités du cloître, retrouvant, à un moment donné, de puissantes facultés de dévouement et d'amour, puis se desséchant dans une longue attente, frappée d'un cruel mécompte et se transfigurant par un dernier sacrifice; j'y vois un jeune dandy parisien, à qui le malheur donne quelques jours de sensibilité, qui, forcé de lutter corps à corps contre la fortune et d^adopter des mœurs californiennes, s'y pétrifie le cœur, y redevient un égoïste dur et blasé, oublie Eugénie, et perd à son insu les trésors dé sa chaste tendresse et les dix-sept millions du père Grandet; j'y vois enfin tout ua petit monde de province, les Cruchot, les des Grassins, parfaitement observés à ce microscope dont l'auteur a tant abusé depuis, et s'agitant autour de ces millions accumulés avec ce procédé d'exagération qui se révélait déjà : le tout compose un tableau tour à tour comique et émouvant qu'on ne saurait assez louer ; mais ce n'est qu'un beau tableau de genre. L'idéal, dans le vrai sens du mot, resté inconnu à H. de Balzac, est absent; il n'y a rien là qui résume un siècle ou une âme. Dans l'échelle des ouvrages de l'esprit, c^est inférieur au moins d'un échelon à Werther, à René^ à Adolphe, à ces livres que, dans cent ans, les connaisseurs, s'il y en a encore, ne pourront pas lire sans comprendre qu'à cette date l'humanité penchait de ce côté, ou sans retrouver dans leur propre cœur ces alternatives d^ardeur, de désenchantement et de lassitude.

Ceci, nous le répétons, n'ôte rien à l'agrément d £t^ génie Grandet* L'avare, quoique plus compliqué qii'Uarpagon, et par conséquent inférieur, a des traits admirables; la faction des Cruchot et des des Grassins abonde en

pîT-^-,^

ii*"'*^''' ''''^ ■'•'

fi^AÀT- ■»■

^vV- ''

jr^/.';.*

&jy.!V|"".. . V

^^îcyffSx -D* ■ > fc ^

^5jr *^ ■* *■

HBI"*'*'V

^BteV" - /" » ■

Bbb'*'>'- -^

Hp?*;'' .' ' ■ ' ■

iiv-;<'^

ÇJ .-k» i

mfr-

fcr^'

GÂUSEAieS LITTÉRAIRES.

détails sscellents : tout ee drame cTintérieur, causé par la fiMMite de Toiicle Grandet al le dévouement d'Eugénie, est pathétique, saisissant, irrésistible. Enfin^ pour la preiaièra fais et peur la danièce dans sa carrière trop técoHide, TaiH teuraohaervé une juste prof)ortion t^trela partie descriptive 0t le récit; et pourtant ToiisâmUe n'est pas sans t»àt9A : çà et là H. de Bahac y blesse, comme à son iiisa, certaines conTenanœs qu'il ne comprit et ne respecta jasiais. Ainsi, dès la dixième page, je me heurte à cette phrase, qui serait impie si elle n'était absurde*; « Graa» det... songeait jque c^te pauvre créature (une senraiHe) pourrait un jour oomparailre devant Dieu, plus chaste ^o Be Tétait la vi^^ Marie dle-méme, a j^ifi le portrak d'Eugénie, dont jl veut faôro un type d^angéitque pureté» une sorte de madone à demi voilée dans Tombre de la m d(»&estique, on rencontre quelques-uaes de ces ôchappéea de tt^térialisme plastique qui devî^dronl pins tard sa manie. Il existe un indice significatif, quoique léger en apparence, et qui, appliqué à H. de fialzae, lecott'^ damne. Pas un de ses romans, même Eugéme Grag^ iety ne peut être l4i tout haut en famille, sans que le ieoleur ne soit oUîgé de noter d'avance le passage ou la ligne qv'il doit omettre. Il .aemhle que ce ne soit rien, et c'esl lûnt; car dans cette nuance délicate se «ache toute la mo* ralité ou tout le danger du roman.

MBiêUrive 4e$ Treii^Cy publiée à la même époque, peut d^oner lieu à des observations plus sévères et d'une portée plus décisive sur les iniirmilés de ce talent.

On a salué M. de Balzac du titre de grand inventeur: on « signalé la puissancede ce cerv^u capable d'eniant^ des inondes sans ^ntsemant ni fatigue. Nous croyons qu'il f a }è-dess«s énomémMit à rabattre, ^ nous espérons le «ronv^r. Dès t'aknd, cette EittsinB deê Tneixe nous aug^

IL BE BÂLZA€. »

'gère irfi« remarque. On en connaît la donnée extrayagante. T reite hommes, donës de cette faros presque surhumaim iffie le roman moderne aime tant à prêter à ses béro»^ Sormeoi une espèce de conjura tîon mysti^Mrse, de çarlM»narisme mondain, qui leur assure an ^orvoir sa&s berne» tu leur pem^t de jouer à K>lontë le r^e de I& Providence fn du gouTememenl. C'est tout simplement de TAnne Sad» fJHlfe transporte de la région des Isntèmies dans celle de k vie active. Mais enfin, une fois cette donnée admise, et tme imagination puissante se chargeant d*en tirer parâ^ il s&mfile que neus allons en voir sortir des effets gigan* tesques à faire pâlir tous les Monte-Christo et tous les^ Sérc^fôin de l'avenir . Il n^en est rien : trois petites hts*^ toires, presqne sans aventures, où tout se home à .des w&ms de cabriolet qni se brisent et à des moellons qui Ibmbent sur la ^e; trois histoires qu'il serait facile de mmïer et de dénouer sans une seule de ces interventi(»B «umatureltes, voilà tout ce qu'a su inventer la double tomnipotenoe ées personnages et de Tantenr. La première de œs histoires, FerraguSy est insensée, ennnyeme et inoomprébensible; la troisième, la Fille aux feux i'or, e« immonde; la seconde, V Ammsr à Savn^Thorrius d'Aqnin, n seule quelque valeur, et nous met en présence d'une tfcs immoralités fe pluis dangereuses et d'une des préten* âons les plus exorbitantes de M. de Balzac : Famour plat^ npique, entendu à sa manière, et la peinture exacte de la grande dame du faubourg Sarn^Germam pendant k Resl^am'MiQn.

Si vraiment M. de Balzac avait réo^ dans cette peinture^ ee ne serait pas mt médiocre honneur, car, à cette fugitive ^oque où.un vieux monde, dépaysé di»s une société sans tr&dttions, s'efforçait d'aocominoder d'iintiques souvenirs n des mcrais nouvelles, it y est sans doute, non pas, Diea

56 CAUSERIES LITTËRAIRES.

merci! des duchesses de Langeais ou de Maufrigneuse, des vicomtesses de Beauséant et des marquises d'Espard, mais des femmes qui personnifièrent avec une suprême ële'gance ce moment, (out de transitions et de nuances. Seulement H. de Balzac avait tout juste les qualités né^ cessaires pour exceller à ne pas les peindre. Comment un talent si excessif, si naturellement porté à tout voir à travers un verre grossissant, aurait-il pu saisir et rendre ces délicatesses exquises, ces demi-teintes impalpables, auxquelles un homme du monde, à talent égal, oserait à peine toucher? Comment un homme en qui la faculté d'observation s'absorbait si vite dans Téblouissement ou Tivresse de ses propres visions, aurait-il pu traduire exactement un texte où la moindre variante peut devenir un gros contresens? Voici, j'imagine, de quelle façon s* est formé, dans Fesprit de H. de Balzac, ce type de la grande dame, qu'il a tant d^ fois reproduit sous les mêmes noms ou sous des noms différents. H'y a eu de tout temps, dans le monde des patriciennes, comme disent ces messieurs, des exceptions coupables et bruyantes, des existences volontairement déclassées, des femmes que Tennui, le désordre d'imagination ou une vocation invincible poussent hors des voies régulières et transplantent violemment dans les zones torrides où le roman va les chercher. Assurément celles-là gardent, de leur origine et de leurs habitudes primitives, des signes de racey des traces indélébiles de distinction et d'élégance. Mais qui ignore les emportements, les défis par lesquels ces natures orageuses signalent leurs ruptures mêlant à leur langage, à leurs manières d'autrefois, les manières et le langage de leur situation nouvelle, à peu près comme ces exilés qui se hâtent de parler la langue de leur nouvelle patrie, et qui même en forcent l'accent, de peur d'êlre reconnus pour des étrangers? il en resuite des

M. DE BÂUAG. 57

contrastes, des dissonances, des teintes violentes et heurtées, chères aux dramaturges et aux romanciers démo* crates, mais qui sont aux vraies femmes de bonne compagnie ce que la rougeur de la fièvre est à la fraîcheur de la santé. G*est avec ces patriciennes déchues ou révoltées que M. de Balzac, par position ou par goût, s'est naturellement rencontré. La curiosité a dû être égale des deux parts, ce qui veut dire que le peintre a posé tout autant que le modèle, et qu'il y a eu, d'un côté comme de Tautre, exagération, affectation et spectacle. Puis est sun'enue l'imagination du célèbre écrivain, brodant sur ce premier thème, y mettant du sien avec excès, le refaisant à son image, et arrivant à un ensemble où ce prétendu génie d'observation, déjà mis hors du vrai par un sujet exceptionnel, achevait de s'égarer dans ses propres complications et ses propres surcharges. C'est par ces procédés que H. de Balzac a produit ces fleurs de serre chaude, bizarres, éclatantes, bigarrées, que l'on croirait-artificielles si elles n'étaient vénéneuses; ces femmes qui, malgré leurs grands airs et leur blason irréprochable, ne sont et ne peuv.ent être que des courtisanes titrées. On a osé comparer H. de Balzac à Molière, et un grand poëte en a récemment donné l'exemple, comme-pour achever de justifier ceux qui lui avaient refusé l'esprit critique. Chose étrange pourtant! au dix-septième siècle, dans une société où toutes les classes étaient séparées f^v des cloisons impénétrables, Molière, — un pauvre comédien, — séparé, semblait-il, par un abîme, des grandes dames d'alors, a fait Célimène, c'est-à-dire la grande dame coquette, et n'a pas commis une seule fausse note. Au dix-neuvième siècle, dans un temps où tout est confondu, nivelé, percé à jour, H. de Balzac, gentilhomme de haute lice ou du moins de hautes prétentions., a voulu peindre la femme du faubourg

:S8 ' GAUSEIIBS LirrÉRÂIRES.

S»iiit-£er|n>»in, et il m bous a doft&éqBe de briBaBtes ea« lîealBraff. C'est là qa^on peut étodier la différeDce do génie Trai el du faux génie. Chez Holtère, la realité, observée de loin ou de près, subissait eette traBsformation impoisée à Mtte œuvre d'art; mais elle se transformait daus le sens ée la vérité, parée que le génie et la vérité sont frère et; sœur, et que d'irrésistibles affinités les ramènent sans «esse l'un vers Tautre. Chez M. de Balzac, la transformah lion s^opérait dans le sens contraire, parce que, chez lui, Tobservateur était dominé par le visionnaire, et qu'il voulait forcer la vérité à lui ressembler, au lieu de se faire «emblaUe à elle.

La duchesse de Langeais fut une des plus chatoyantes figures de cette galerie où M. de Balzac a prétendu mettre les derniers portraits de nus dernières grandes dames. Ses amours avec le général Armand de Montriveau forment le second épisode de cette Hisi&ire des Treize. On nous saura gré de ne pas les suivre dans le dédale de leur métaphysique subtile, raffinée, quintesseociée, mélangée de musc , et de poivre rouge, compliquée de trappes, de portes secrètes et d'enlèvemoQts > liarivaux à Teau-de-vie, raconté psr un grognard de4a grande armée au chevalier de Faubtas. Quelques teintes locales, prises au hasard, peuveoft donner une idée du ton général de cette peinture, a Madame de Langeais fabait voir qu'il y avait en Aie une fioble courtisane, que démentaient vainement lesr^igions de la duchesse. » Cette phrase, avec des milliers de variantes, a été, pour M. de Balzac, toute la poétique du genre. Un peu plus loin, H. de Montriveau adresse à la duchesse, qu'il voit pour la seconde fois, ce compliment délicieusement tourné : « Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque mille sequins. » — En homme qui a traversé le désert et s'est battu contre des lions, M. de Mon-

H. DE BALZAC. m

trihreaii, peu ao fait des otifiatideries'psTÎsieinies^, *prepose i sa maîtresse dVser in mystérieux potiToir des Trme fKyvtr supprimer le paavre M. de langeais, A quoi elle r&pofrd, dans tin français qae h tmihomg Saint^îermam n'avait pas pn^u : f Grand Dten! eroj^-Teus (ftre je puisse étte le gam cf on erime? » — Ensuite, pen>r miens se ééh fendre, eHe appeiki la religion à son seeovrs, et il facrt Toir, encore nne fois, ee que devient la religion sons k plume de ce fier disciple de Joseph de Blaîslre. « Un soir, Armand trouva M. Y^^hé Go^drand, direetenr de la conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil an coin de la ehemiuée, eomme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pémiente. La Tue de cet homme au teint frais et reposéy dont le front était calme, la bouche ascétique; le regard malieieusemem inquisiteur, qui avait dans son maintien nne véritable aeblesse ecclésiastique, et d^à dans son vêtement le violet êfkcopal, rembrunit singulièrement le visage de Montri^ 'veau... » — Ge qui n'empêche pas madame de Langeais èe converser fort tranquillement avec l'abbé Gondrand 4r sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. » Aussi M. de Montriveau fait-il à la duchesse une querelle de mécréant, qu'elle apaise en lui affirmant que « la religion sera toujours une nécessité politique. » — « La religion dura trois mois, ajoute Tauteur. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites; livra Dieu

pieds et poings liés à M. de Montriveau » — N'allons

pas plus loin ! C'est déjà trop pour nos lecteurs; c'est assez 'du moins pour réfuter ceux qui nous accusent d'aveugle^ ment et d'ingratitude, sous prétexte que nous n'avons jamais accepté les services d'un pareil défenseur que sous bénéfice d'inventaire!

C'est dans la Dnchesse de Langeais que M. de Balzae

60 GAUSEBIES LITTÉRAIRES.

inaugura cette scolastique amoureuse» sentimentale, platonique, dépravée, à demi mystique, à demi sensuelle, plus immorale cent fois qu'une franche licence, dernier assaisonnement de la corruption des sens à l'usage des sociétés vieillies et des palais émoussés. Cette corde seraphique trempée dans Tordure va reparaître dans quelquesuns de ses récits les plus célèbres et fera constamment partie intégrante de son talent. Nous n'avons pas, à Dieu ne plaise! la prétention d'en compter toutes les phases, ni même d'énumérer tous les produits de cette fécondité qui devint un moment proverbiale. Mais, pour résumer, en un petit nombre d'exemples, à peu près tous les genres de blâme qu'a mérités H. de Balzac, et pour ne pas être accusé d'une sévérité de parti pris, nous aurons soin de choisir, parmi ses romans, ceux que ses adorateurs signallent comme les plus beaux, et qui caractérisent le mieux, . sous les faces les plus exirêmes, ses différentes manières : d'une part, le Père Goriot; de l'autre, le Lys dans la vallée; au bout, le Cdusin Pons et la Cousine Bette. Puis nous cueillerons, çà et là, dans quelques autres de ses ouvrages, quelques détails propres à compléter notre Étude, et nous tâcherons de conclure.

Au moment où une traversée devient trop pénible ou trop dangereuse, il est d'usage de jeter par-dessus le bord les marchandises les plu^ inutiles et les plus lourdes. Nous allons faire de même pour M. de Balzac, et on ne saurait rendre un plus grand service à sa mémoire. L'animosité la plus violente, en supposant qu'elle fût per-

M. DE BALZAC. 6t

mise là où il ne doit y avoir qu'une réprobation pure^ ment morale, ne pourrait faire pire contre lui que le zèle de ses adorateurs, lorsque, sous prétexte de maintenir intact un monument impossible, ils défendent qu'on en supprime une seule pierre. Pour juger, en bien ou en mal, ces constructions bizarres, il importe, au contraire, de les dégager de tous ces plâtras dont les embarrassait à plaisir cet infatigable architecte, presque toujours aussi pressé de gâter son œuvre que de la bâtir.

Nous avons déjà retranché, avec les informes romans de la jeunesse de M. de Balzac, ces traités d'immoralité domestique où s'obstina beaucoup trop son âge mûr, Physith logie du mariage, Contes drolatiqties. Petites Misères de la vie conjugale; tristes facéties, froides gravelures dont le succès apocryphe a été fait, pour une moitié, par des libertins blasés qui comprenaient trop, et, pour l'autre, par des femmes étourdies qui, nous l'espérons, ne comprenaient pas. A ce premier sacrifice que réclament les véritables amis de l'auteur, il sied d'en ajouter un autre, qui, de son vivant, eût irrité une des plaies toujours saignantes de ses ambitions littéraires : le théâtre! Hélas! oui, il faut s'y résigner, M. de Balzac a échoué au théâtre, et ce désastre lui fut d'autant plus sensible, qu'il avait rêvé de ce côté-là ses plus riches couronnes. Avec sa manie d'omni* potence, ses prétentions à un grand rôle politique et social préparé par la littérature, il ne pouvait se dissimuler que le théâtre établit entre l'écrivain et la foule des courants bien autrement rapides et magnétiques que les taciturnes succès de lecture : il savait d'ailleurs que, de nos jours, le poête^ dramatique, quand il est applaudi et populaire, peut seul se créer ces palais pavés de marbre et de porphyre, ces existences de nabab ou de banquier juif, où vivait en idée cette imagination sans cesse en travail de

m GAUSEAIES LITTERAIRES.

mllîoxis«l dé miiiesrâ*or« 0& peui dire sans exagération «ythologique que 'M. de Jfôlzac » été, sa vie durast, k Taalate da succès de théâtre; et ee tt^iî svffirait, as besoio, po«rr ixer le inveau omlleetiiel et moral que nppose cette préoccupation eonstanl» de la question d'ar* gent. Quoi qu'il m sott, Ycmtrin et les Rensaurces de Qui^ fuda furent deux chutes, non pas éclatantes, comme on Ta dit, mats honteuses. Tons les contemporaii^ sont là pour Tattester, Fimpuissance arec prétention, Tennui avee «eandale, telle fat Tinipressien nnrverselle, décisive, constatée non par les ennemis de Kaiizac, mais par le vrai public. Pamélia Giraud n*eiit que quelques représentation -H n*a pas laissé de traee. La MûrcUre tomba sur ce thés^tre on le répertoire de M. Alexandre Dumas aurait dû pour*" tant rendre le parterre indulgent pour toutes les extravar |[ances. Mercadet seul a eu du succès ; succès posthume, <faii ne prouve absolument rien pour le génie dramatique 4e Fauteur; car c'était déjà la réaction qui commençait, «t, pour rendre la pièce jouable, il avait fallu la refaire. Il ne reste et il ne peut rester de Mercadet que le souvenir •d'un fripon sur qui repose tout l'intérêt de la pièce, et qui a^est sauvé, au dénoûment, que par un hasard absurde, «ins que la moindre idée morale se mêle à ces scènes d'argot industriel et d'affaires de bas étage. Nous aurions passé sous silence les malheurs de M. de Ealzac dans la carrière théâtrale s'ils ne donnaient à réfléchir sur les lacunes de 90n talent. On le proclame aujourd'hui le chef des réalisles; mais, ou le mot réalisme est vide de sens, ou il signifie le sentiment de la réalité; et la réalité, à son tour, ne m'offre pas une idée bien nette, si je ne la déBnis le côté de la vérité accessible par en bas. Or, maintenant, si H. de Balzac, comme vous le dites, possédait si bien le sentiment de cette réalité, de cette vérité, comment se

M. DE BÂL2AC. (^

fàivn que, dès qu^il se trouvai en présence à^vm publie rassemblé, il n'y eût plus moyen de s'entendre? que deshiaitis énonnés sç produisissent mtre les spectatenrs et le* po^? Serait-ee qixe le publie aime à voir mtô oefuvre éranratique se perdre da^s les ntiages? qu'il soit exclust- ▼ement cofOiposé d'âmes poëtiqnes, élevées, éprises d'iddait Hélas! les succès de M. Scribe d^oatrent le cem]?airt« NiMi; chez M. de Bakac, te réalisme, le sentiment da réel et dn vrai ,^ a été conslamment combattu et paralysé p»r xm défaut complet d'équilibre dans les facultés de so&iderveaiu H observait avec une sagarâté incroyable, nn don de se^ oende vue presque maladîve à force d'être perçante ; mais» cistte observation, s'^xaltant par sa propre puissance, s'enivrait d'dk-mêoiâ, et peu à peu, sans que Tauteiir s'en douAâl, saèstHiEmt à la vérité si S»ei&enl observée tm je se sais quoi où le vmi et 4e faux m inélaient et s'exagé-^ r«âent au milteu de ornées vetftigiirieQse^ ^somsie sous le^ soufflet d'un alchimiste. Cet état laûLle, produit d'une ob-servaltcm pénétarante allérée et grossie par une kuaginatioa ballueinée, peut être encore aco^aUedans 1<e roman, où }^^ tedeuT isolée Hvré a ses propres rêveries, f erinet* qu'on l^> nourrisse d'opium et 4e bacàicb, pourvu qu'on le dérobe aux ennuis et aux misères de U vàe réelle. Mais, au théâtre, il «'y a pas de ces complaisances : le vrai, le faux, l'im» pessfble, y pc^'lent leur uniforme et s'y séparent en gréa*pes bien distincts, comsne des régiments différents sur un» champ de manœuvres. La premiàre condition de succès^ c'est que l'âme du po^ vibre dans celle de ses audâ]steurs; c'est qve toins ces eaiprits si divers, réunis pourtant par dessenkiments eemmuns let des idées générales^ reccmnaissmiâdans le drame quelque ^bose d'eux-mêmes, et qu'ils l'aeoeptent eomsne Tinteipr^ âoquent, passionné, pathétique, de celte véiito é/ÔA okacua possède^ son mm \^

notion et la germe. Et voilà ce qui a manqué le plus à H. de Balzac. Il étonne, il amuse, il éblouit, mais comme une individualité tout exceptionnelle que rien ne rattache à la grande famille humaine : il n'existe pas d'écrivain à qui le vers célèbre de Térence, « Homo sum,,.)) soit moins applicable : il y a, en lui et dans ses œuvres, de la curiosité, du monstre, dans le sens étymologique du mot. Son ^égoïsme n*a pas la sérénité olympienne de celui de Goethe :Sorte de Dieu païen qui pouvait encore descendre et se fa* miliariser avec les hommes; il n*a pas Torageuse et gran* >diose inquiétude de celui de lord Byron, outlaw poétique rêvant Théroïsme à défaut de vertu. C'est Tégoïsme du col-* lectionneur, faisant du bric-à-brac avec génie, du vieux juif ■accroupi sur un tapis de Perse à la porte de son magasin, et montrant froidement à ses acheteurs des richesses amassées ^ et là sur les débris des châteaux, des palais et des temples. ' Au bagage dramatique de M. de Balzac, il sied d'ajouter, dans notre hécatombe, ce que j'appellerai Tespéce ou 4a variété Nucingen, faute d'un terme plus générique; •c'est-à-dire toute cette partie trop considérable de la Comédie humaine où nous voyons reparaître, avec une persévérance digne d'un meilleur sort, les Nucingen, les Hatifat, les Gobseck, les Gigonnet, les Camusot, les Popinot, les du Tillet, les des Lupeaux; personnages pour lesquels il faudrait avoir une clef comme pour les Caractères 4e la Bruyère, mais avec moins d'agrément et de profit. Les plus robustes admirateurs de M. de Balzac conviennent in petto que les Nucingen et les Gigonnet étaient passés •sous sa plume à l'état de scie d'atelier, et que son monument gagnerait beaucoup à être débarrassé de ces importuns, qui font l'effet d'animaux rongeurs dans une tapisserie. Ils lui servent ordinairement de prétexte pour développer un trésor de connaissances supplémentaires

qui jusqu'ici n'avaient pas paru bien nécessaires au talent d'un conteur. Grâce à eux, tel de ses romans pourrait s'appeler le Manuel de P usurier; tel autre, le Manuel de l'huissier; celui-ci, la Physiologie de la lettre de change; celui-là, la Monographie de la faillite; un troisième, le Bon Parfumeur; un quatrième, le Parfait Notaire. On est sans doute, en les lisant, fort édifié de tout ce que renfermait celte tête encyclopédique, qui eût pu en remontrer aux gens du métier sur toutes les finesses de la procédure et de la contrainte par corps; mais enfin on est forcé d'avouer que Richardson et Goldsmith, madame de la Fayette et Tabbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Souza, M. Mérimée et madame Sand, ont réussi par d'autres moyens. Qu'est-ce qu'un roman? C'est une fête, un bal donné par un hôte complaisant à des imaginations qui veulent s'amuser. Eh bien, que dirait-on d'un maître de maison qui, au lieu d'offrir à ses invités des violons et des bougies, des parures et des fleurs, les forcerait de passer par une étude d'avoué et d'entendre la lecture d'un inventaire ou d'un procès? Sans compter que M. de Balzac, esclave de la couleur locale, a cru devoir conserver à ses héros de l'espèce Nucingen leur baragouin et leur accent primitifs, et, pourvu qu'il s'y mêle un ou deux Auvergnats, ou a, pendant tout le cours d'un roman de cinq cents pages, des dialogues à perte de vue et de patience, dans le genre de celui-ci :

— Cesde fifre ça ! c'esde trop fifre même! che choUissais moralement pire Mis te saut mille égus I chai godonné les sonneddes, mais n'ayez poind beurre!...

A qiioi l'interlocuteur répond :

— Montamey Bons na bas sa dêde, BartonnexAux^ gondinuez à le carter,.., resde% notre profitance... che fus le tentante à chenux...

Et FAuvergnal, se mettant de la partie :

— Che badine chi peu^ que nous caugmms de la choge^ 0t>quechi che briweu mocheu veuMe unemnteu viachèvs de dUncante miUe francs^ che vmtë paiUe un pagniar de vm dapayssCy fouchtm!...

Si c'est là le dernier mol du réalisR^, il pourrait bous la dire dans une meilleure langue. Molière, dans M. de Pûurceaugnac, a fait parler Lucette et Nérine en patcû^ languedocien et picard; mais la scène ne dure qu'un m^ ment, M. dePowrceangnac est une farce, et nous ne voyonspas que, dans le Miscmthrape ou le Tartufe, Molière «il demandé au charabia ses effets comiques. Nous av(»fts lail 4u cheain, et les adorateurs de H. de Balzac soni Môd n^esles de se bc»rner à le eempsH'er à Molière. Oa com-* prend toul ce que ce retour périodique de l'orthographe tttdesque eu auvergnate à to^es ks pages d'un gnf» volume et à tous les volumes d'un long roman, doit ajouter à rattendrissement et à l'intérêt du récit. La monomanîe dans l'art, c'est une face nouvelle que n'avaient pressentie m Ari^te ni Schlegel, et- que H^ de Balzac nous a révélée.

Snfin ee travail d'élimination préliminaire serait bien iDoemplet si nous n'y comprenions ce fameux Livre mys^ tique de qui Tauleur disait qu'il jugerait M degré d'Intel*l^^ce de ses lecteurs par le;plai$ir qu'ils saurafiant y trouver. Posée ainsi, la question a de quoi pi(^er au jdu r-amour-propre, et Ton peut, comme les animaux de Fio~ ma, s'écarquiller les yeux pour tâcher de voir^dair dan» les beautés de Sérapbiia et de Séraphitm : .mais en F^rance, dans la patrie des Provinciales, de GilSlm et de Zadig, oJL lo»tes les sublimâtes du monde ne seront jamais rien sans la clarté^ ces leurs de forée de rilkimiaisme, qu'oft devrait bien plutôt nommer Vohscurïsme^ ne prospérerfisit

H. DE BÂLZÂC. or

}afnd>s. Plût à Dieu, en supposant qu'il y ait des héré^sson des immoitartlës dams Séraphita et Sérapliitus, qn^r H. de Balzac n'en eât jamais o®nimis d'aslres! &k n'ina pas les y obevcher. L'^fUeor de la Phymlêgiedn mariage' se faisant loiït à oonp le disciple de Svedenboi^g, oie Saimt- Hafrtin ei de qsraftame èê Irtidner, quittant le ba»ge é» madame '^vmqnet & Faicôve de la Filfe aux yeux d%r pcmT se voner mx blanc ou «n bien et planer avec les ang^ Ams les r^ons éthérées du mystère €t de rin^iri, ires^ semlsle, en Httérature, à ces gens qui, ne croyant pas en Vàen, redoutent le nombre treize ou les départs du vm» dredi : c'est la superstition du spiritualisme, ce n'en «ât pas la religion. Encore une fois, Tennui, nn ennui in» fiéitièle, veille, fort beuvensemeul, an seuil du Livremys- Uque, et écarte le péril. Mais, dans le Lys dans la vallée^. dû le roman reprend ses procédés ordi«anres, et où le mysticisme, tom en gardant ses ailes, consent à poser le pied sur la terre, nons rcttronvons M. de Bakac tout bût tier, avec ses deux inspirations extrêmes, se rejoignant par nn côté : c'est aussi par le Lys drnis la vallée que nonsh feutrons dans la partie vivante, c'est-shdire (kngereuse, de ses livres.

n semble, au premier abord, que le n^sticisme dans 1^ roman soit le contraire du matà*talismEe, et il n^est pa& rare d'entendre les personnes à qui Ton parle de l'immo» valité de Balzac se récrier en allégnast ceux de ses on*iQi^ages où le sentiment et Tàfne domiuent de toutes leslismîeurs de rinfinî ^tes sens er la cbsdr. I^e Lys dans (la PoUée est le plus oétèbre, le plus accrédité de ces ouvrages.. I^noBs garde! Lorsqne Pascal a dit : Ni ange, ni bête, il pressentait ets^alait ces folles ambitions de rânie dépas^ sant sa propre nature et risquant de ^ perdre dans se&s ebimériques oomquétes. (Test à h lois la faiblesse et k

fN

salut de l'homme, que Tensemble et. la proportion de toutes ses facultés soient réglés par une main divine, et que tout ce qui rompt cette proportion providentielle tourne au détriment, non-seulement des facultés qu'il -essaye d'amoindrir ou de soumettre, mais de celles qu'il prétend agrandir et exalter. A Tétat de théorie, dans l'es* prit de quelques théosophes, de quelques rêveurs naïfs et convaincus, le mysticisme a pu n'être que l'exagération inoffensive du sentiment religieux et chrétien. Mais, ces fugitives victoires de l'être immatériel, ces oublis passagers des liens du corps, ces aspirations vers Dieu, privilège «t signe de notre origine, venant à se transformer en doctrine, à se fixer, à se poser dans un système, il en résultera infailliblement que l'âme humaine perdra le vrai sens de ses rapports avec Dieu. A force de se plonger en lui, de renier et d'anéantir tout ce qui n'est pas à son image, elle finira par se croire, non plus une émanation, mais une partie intégrante, essentielle, absolue, de la Divinité. De là à se croire Dieu, il n y a qu'un pas, et ce pas sera franchi. Il arrivera un moment où, pour être plus sûre de n'avoir rien d'humain ni de terrestre, l'âme se proclamera Dieu, n'adorera plus qu'elle-même; et alors, comme un Dieu ne peut faire de mal, comme tout lui est permis, comme il purifie et divinise tout ce qu'il touche, il n'y a plus d'action mauvaise, plus de vice, plus de faute, plus de dégradation honteuse : l'homme, avec ses alternatives •de chute et de repentir, avec la lutte permanente de sa 'Conscience contre ses passions, l'homme a disparu ; il n'y ^ plus que l'ange, et, sous le pseudonyme de cet ange, la bête, se livrant impunément à tous ses instincts et ne conservant plus même le sentiment de sa honte et la solida- { rite de ses désordres. Maintenant descendez des hauteurs / philosophiques dans le roman et dans le monde; appliquez

LSi-'>54'

le mysticisme au plus mensonger des sophismes deTamour coupable et à la plus dangereuse de ses peintures, et vous aurez Tamour platonique, tel que Ta compris M. de Balzac; vous aurez la liaison de M. Félix de Vandenesse avec madame de Mortsauf : vous aurez le Ly^ dans la vallée.

Le sujet du Lys dans la vallée est bien simple, bien connu, et, sauf les détails, n'a pas coûté à l'auteur de grands frais d'imagination. Un jeune homme de vingt ans rencontre une femme plus âgée que lui, et dont le mari a trois fois son âge. Il s'installe chez elle, à la campagne : elle éprouve pour lui un sentiment qu'elle voudrait bien appeler maternel, mais sur lequel il lui est impossible de prendre le change, puisqu'elle a des enfants et qu'elle peut comparer. Profitant de Tinexpérience de Félix et de son ascendant sur lui, madame de Mortsauf trace une ligne de démarcation qui ne sera jamais dépassée, et, une fois cette concession faite à sa conscience et à sa vertu, elle accorde à ce jeune homme, qui ne lui tient par aucun lien, la première place dans son cœur* Félix joue avec les enfants, cause avec leur précepteur, qui est un abbé, supporte les bourrades du mari, dont Balzac a fait une hôte enragée, tout en reconnaissant en lui le type magnifique de l'émigré: mais surtout il roucoule, matin et soir, avec k dame du logis, et le couple amoureux, ailé, aérien» mystique, entrelacé à la façon des anges d'Overbeck, se lance dans des océans de cobalt et d'azur, auprès desquels Svedenborg et Saint-Martin ne sont que des réalistes. Cette situation peu variée, mais essentiellement morale, durerait indéfiniment si Félix de Vandenesse n'était rappelé à Paris. Là il fait connaissance avec lady Dudley, une maîtresse femme qui ne laisse pas languir une intrigue, et qui ne néglige rien pour enlever Vandenesse à (( ses soupirs de tourterelle. » Elle y réussit : l'infidélité de Félix

70 GAUSEftieS LITTÉRAIRES.

tue madame de Hortsauf, Inçielle, avant d'expirer, a encore, pour plus de morale, le temps (Teavier le rfile de lady Buttley, et de regretter d'avoir été vertueuse; ce i^ui De l'empËube |)a8 d'être proclamée une sainte par le niré de sa .pBroisae, et par l'abbë Deminid, pr^pteur de ses Asbmift. Tel eo, rt^éuit à sa plus âtnpte expression, tout ce drame întimâ -du Lyt dans ta vallée. II n'est fias nenveau : la kiUe i'éras et à'antéros, de l'armour do cœur et de l'nnonr des sens, est vieille comme le m«nde, et ce n'est pas la praniére fois qu'on a essaye de pdndra l'âme bua»ii>e aux prins avec «a deox aeinnitions contraires, h soif de l'infiDi et la fongoe sensodk. Hais ce qm était rëeerve à M. ie Balzac et ce qui peut aider à fixer la valeur de son mysticisrae, c'éuit de trouver, ponr peindre ce* ambnr mystique on platonique, des couleurs d'une nature telle, que ses lecteurs, seslecirices suriont, dussent en ^re plus troublés que par delicendeuseslmages.ll.de Balzae a dcrit des romans plua salea, il n'en a pas fait de moins chaste. A quelque page que l'on ouvre ce Lys dans la . valiée, A baif^ée qu'elle soit dans l'illuminisme et l'extase, il s'«i exh»le use vapeur délétère, àiervanie, nne iM'te de malaria sentioientak, p»r»l]e à ces émanations fiévreuses que l'on respire, dans l'Inde o« sous tes tropiques, au milieu du par&im des fleurs, des mirages de l'horizon et des splendeurs du paysage. Les excès de réalîsm* ■ que nous allons Feaotmtrer tout à l'heure dans d'autres œuvres de II. Je Balzac séduisent peu, qnoi qu'on en dise, les âsoes délicates. Une ferone de bonne compagnie d^ mSIera ûta, œ {ûmse que par comparaison ou par finesse do goût, tOBt œ qu'il y a de faux et d'impossible chez ces ducbessss de CbaulieK, de Langeais on de Haufrignense, ces marquises d'Espard, ces vicomtesses de Beausrânt, coDMisaDes dégnisëes en ^ndes daimes, ti ^1 semblent

M* !»B BALZ&C. Tl

toujours avoir escamote leurs armoiries à là pr^eclure dâ polke. Mais madame de Mortsàuf peut ê^ed^uttestemple plus attrayant; vue de loiu et à travers ee mmbe dont fauteur l'a entourée, elle fait illusion, elle a presque ua air de famille avec les Laure et les Béatrix; toutes ces images de lys, d'hermine, de neige immaeulëe, toutes ces réminiseences de Madone et de Vierge Marie, dont M. â» Balzac est si prodigue, finissent par donner envie d'ae<eepter madame de Mortsauf comme une héroïne de te&* dresse et de vertu, de la classer dans le martyrologe des ciBurs chastes et immolés. En province surtout, où les longs loisirs amènent les longues rêveries, où les femmes, pourvu qu'elles aient quelque élégance de sentiments ou d'idées, quelque penchant ou quelque prétention poétique, sont si aisément portées à se croire incomprises, à chercher en dehors du cercle étroit de la vie commune une pâture à leurs romanesques songeries, madame de Mortsauf a été et peut être encore une patronne, un type auquel s'attachent les cœurs à la fois irrités et fiers de leurs secrêtes blessures, prêts à voir un Félix de Vandenesse dans le premier parleur de poésie qui flattera leur chimère et leur orgueil. Pour ces femmes, dont le nombre est grand et qui voudraient avoir les menues friandises d'un amour îllix;ite sans en connaître les emportements et les orages, H. de Balzac a été, dans le Lys dans la vallée et dans quelques autres parties de ses trop nombreux ouvrages, ce qu'il est pour les jeunes gens ambitieux et sans principes, dans les récits où figurent ses éternels Rastignac, Rubempré, de Marsay, de Manerville, d'Esgrignon : le tentateur, non pas ardent, passionné, dupe de lui-même et s'entraînant dans ses mauvais conseils, mais subtil, dissolvant, msinuant, s'infillrant goutte à goutte, et grisant de ses perfides arômes ceux qu'il va égarer ou corrompre. Re-