λTV

m cxvsmiES littéraires.

1^^' , dKiit les gens inléreasés a perpétuer les malentendus»

liûus A'avGkns done à assumer ou à décliner, dans les prv /^^^ tendues opiuions de M. de Balzac, aucune sorte de res-

p^ > ' ' pGDsabtlité. Mais, en sopposam que ceux qu on appelait, ^t^^,^; à celte époque déjà éloignée, les partisans du droit divia,

^^l * , les défenseurs du trône «et de Tauiel, n aient pas été bi^

%iy.' ^;. «empressés d'aec^t^ K. de Balzac pour auxiliaire, où se*

^; A; «ait le mal? Fauiteaitril voirilè une preuve d^inintelligence

||5 iOU d'ingratitude? Ils ae seraienl, au contraire, montrés

É-llV V^^^ conséquents, plus préoccupés de la dignité et de

l^g; J'unité de leurs principes, qvejae le sont aujourd'hui les

0r-*^'' doctrinaires et les 2!af fines. de la dânocratie, saluant U. de

^^; > '; Balzac comme Jeur prophète et leur apôtre. 11 ne peut y

^ *' irvoir, en effet, ni celigion vraie ni politique stable sans

autorité morale, et ce n'est pas cette autorité que pro- ||;>: ■ dame le célèbre écrivain ; c'est une main de fer telle qu'il

^^v Ja laiit pour doinpter une société matérialiste; c'est une

I^^^V imissanee implacable, à qui peu importe de persuader ou

p^, \ â'jéclairer Ijss èmes, pourvu qu'elle maîtrise les voloiates en

te corps. Simsualt&me, matérialisme, fatalisme, des(»>iisme, tout cela se tient el s'encbaine : maintenant, que 'j^^\ eeflte .puissance, cette tdtima ratio, apparaisse avec un ca^

fî;'> i^ctère théocratique ou monarchique; qu'elle s'affubli^

^f ' ID.Ôme d'undrobe de cardinal ou d'inquisiteur : on pourra^

pour être fidèle à un système ou mieiax s'obstiner daii^ un-paradose, la glorifier encore sous cet habit et sous

^-.:^r cotte forme: ce que Fesprit chrétien sauna à y gagner, je

je cherche vainement. Or vâilà comment M. de Balzac a «ompris et professé l'absolutisme. Prenant, par je ne sais Quel caprice .aristocratique, le contre-pied des doctrines de M. Eugène Sue, mais, comme lui, s^adressant à un monde qu'il dépouillait de toute loi morale et de toute iarpyance., il a été absolutiste, comme H« Sue est socialiste

H. DELBALZAC. 99

6t démagogue. Il a pris pour idéal Richelieu ou Ximénés, comme H. Sue Robespierre ou Babeuf. Au fond, les dtjh tances sont moindres qu'elles ne le paraÎBsent, et ce n'est pas la première fois que ces deux prineîpes, d'apparence si coatraire^ se seraient combinés pour tromper et opprimer les hommes. Chaque parti d'ailleurs entend son hoHw . neur à sa manière, et Ton ne doit pas blâmer ceux qui regardent certaines alliances comme plus compromettantes et plus onéreuses que certaines inimitiés. On a pu être ar^ néré en politique, confondre mai à propos la défense da trône avec celle de Tautel, rêver même follement le re** tour de choses à jamais disparues, et ne pas être très-flattë de ridée de les voir revenir en compagnie de la Rabouilleuse, dTsther Gobseck, de Jacques Coltin, de madame Marneffe et de Joséfa. En outre, est-il bien sage de trop se fier à ces preux d'un autre âge, à ces disciples avérés des Soirées de Saint-Pétersbourg, qui d'une main saluent la croix et Toriflamme, et de Tautre écrivent des romans licencieux? Comme les partis savent lire, il arrive un moment où Ton exhume ces péchés romanesques eC littéraires, et il est fort peu agréable alors de s'entendre dire que de telles rigueurs d'absolutisme peuvent s'allier à de telles licences de plume, qu'on peut à la fois penser comme M. de Maîstre et écrire comme M. de Laclos.

Les partis se transforment ou se morcellent; le temps esée, à chaque génération nouvelle, de nouveaux aspects qui s'éloignent et disparaissent à leur tour : les opinions^ des hommes subissent les conditions de l'inconstance et de la mobilité humaines. Hais il existe dans le monde une' force, une grâce, une influence, toujours présente, tov*- Jours vivante; une puissance anonyme et charmante qui : résiste à noa variations sociales. Celle-là, je voudrais la : prémunir à la fois contre un danger et contre une insulte :

mO CAUSERIES IITTÉRAIDES.

les femmes, assure-t-on, forment le public le plus sympa- Uiique, le plus dévoué à M. de Balzac; c'est à elles qu'il doit la meilleure partie de sa gloire : — «La femme appartient à M. de Balzac, > a dit un critique célèbre, et on le répèle après lui. Non, je ne puis pas, je ne veux pas le cToire; le rouge monlerait au visage des lecteurs les plus enthousiastes de Balzac si on leur disait que leur mère ou leur femme, leur fille ou leur sœur, ressemblent à ses héroïnes : ces femmes et ces mères, ces sœurs et ces filles, auraient-elles donc moins de scrupules et de pudeur? r'nryné ou Aspasie sous la menteuse étiquette et le faux blason de la grande dame, le bienfait de la rébabilitation évangélique perdu de nouveau pour la femme et s'engouffrant dans la fange du sensualisme, voilà le type de M. de Balzac, voilà, en cent éditions différentes, la figure qu'il offre à l'admiration et à lëmulation de ses lectrices. Eit-ce là ce qu'elles veulent ou ce qu'elles regrettent? Est-ce par ce retour au paganisme qui les faisait esclaves, e^l-cepar cet oubli de leur mission divine, qu'elles se feront honorer, obéir, aimer? Je comprends qu'on ait pu dire qu'elles préféraient un détracteur passionné et fanatique comme Rousseau k un panégyriste glacial comme Thomas: et encore! mais Balzac n'est ni passionné ni fanatique; il a les indiscrétions, les privautés, les conjectures, les imaginations flétrissantes d'un Chérubin de cinquante ans, qui se glisserait par fraude dans la chambre à coucher, ou ferait jaser la camériste sur les faiblesses de sa maîtresse. Casuiste profane et profanateur, il semble toujours prêt à abuser d'une confidence, à grossir un aveu, à interpréter un regard, à fureter dans un tiroir, à escamoter un billeï perdu. Ses prétentions exorbitantes à la sagacité, à l'intuition, l'entraînent à décrire ce qu'il n'a pas va, à écouter ce qu'oD n'a pas dit, à inventer ce qui n'existe pas. S'il

M. DE BALZAC. iOl

est vrai que tous les senliments tendres et doux» tous ceux où les femmes excellent et qui assurent leur influence, ont besoin de demi-jour et de mystère, quoi de plus contrairo à leur autorité et à leur charme que cette dissolvante analyse où toute ombre se dissipe, où tout voile se déchire, où les secrets du cœur et les délicatesses de l'âme se jugent par des procédés physiologiques ou des dissections chirurgicales? Depuis quand les femmes préfèrent-elles au bouquet du fiancé le scalpel de Tanatomiste? à l'amoureux tremblant, rempli d'illusions naïves, le vieux docteur qui ne respecte rien parce qu'il croit savoir tout? Le roman, pour les femmes entraînées à ces dangereuses lectures, c'est Tamant; eh bien, M. de Balzac n'est pas Tamant, il est le médecin, un médecin qui ne guérit pas, mais qui tue. Quel titre aurait-il donc à leur enthousiasme? Serait-ce, par hasard, cette absurde manie de prolonger, au delà des limites ordinaires, la jeunesse féminine, de prêter à ses héros des passions persistantes pour des femmes de quarante, de cinquante et même de soixante ans? Cet hommage dérisoire n'est qu'un outrage de plus; il réduit tout le charme, tout Fempire des femmes à la durée d'une beauté passagère; il implique pour elles la nécessité d'être belles et de paraître jeunes, sous peine de tomber dans l'abandon et le néant; il les condamne à ne régner que par la chair et les sens, reines d'un jour, esclaves et instruments d'un maître, jouets d'un caprice éphémère voués d'avance au dégoût et au mépris; il exalte la portion périssable de leur être pour destituer la portion divine et immortelle. Encore une fois, n'est-ce pas les ramener aux humiliations de la femme païenne? n'est-ce pas les avilir en ayant l'air de les célébrer? n'est-ce pas leur ravir tout ce que le christianisme leur a donné? La question est nette, et cinquante volumes sont là pour la résoudre. Si

cependant nons nous trompions, si réeliement les femm^ avaient pour ce corrnpteur à froid une préférence incorrr* gible, alors tout serait dit. L'éducation de la société à venir; la dignité et l'honnêteté de la vie privée, la sécurité et la* douceur du foyer domestique, tout cela est entre leurs okains. Il est facile de prédire^ce qu'elles en feraient avec Balzac pour conseiller et pour prooepteur.

Mais noiK, la bonne compagnie, la bonn^ littérature; nésisteronl, nous Tespérons encom^ à cet engouement désastreux qui ressemble à une abdicâtiom morale; elles mî. laisseront pas s-aeciimater cette gloire frelatée au delà dû ces zones malsaines où elle sest ^nouie, et qui lui servit d'atinos|>hère naturelle. Les honnêtes gens, les honnêtes femmes^ les espmtS: sérieux et délicats, comprend dront qu'il y a des alunites prolondes, des solidarités in*' times. entre les désordres littéraires et les décadences sociales, entre les aberrations du goût et la» dégradation des mœurs^ entre 1^ dÂfformitést de la langue et les tmpi-^ tudes de la p^sée. Us coosprendront qu'ils perdraient le droit de se plaindre de rabaissement des caractères^ de^ lavidité des instincts^ de raflaissemenst des>croyancesv du culte de la.maiièreet de. Tor, duv naufrage des libertés et^ des espérances d'autrefois^ s'ils «encourageaients par uneadhésion co^^)lai6aQitey.ce eraseetsdo' d& succès décerné à de& œuvres où se traduit en. avenlupeset en images ton! ce qu'ils subissent dans la litcérature^. toutce qu'ils d^loKrent dans la société. L'apotàéose de M.> de Halzae» puisque^ tel est le véritable sujet de cette .étude^, ne dépassera plus les limites de ce d^ni-monde, akisi. nomcoé par un deS: siens, et dont les héros et 1^ grandes dames sont libres de: se reconnaitre dans la. Comédie hwmame\ C'est* là son royaume et son temple^ nous n'avons pas à l'y suivre ^ c'est làaussique ce talent immense, mais détestable, troar

vwa, ien attendant mieux, sa punition immédiate : car, si rigoureux qu'on nous juge envers l'auteur des Parents pauvres, si violentes qu'aient pu paraître quelques-unes de nos attaques, si emporté' <|ue nous soyons dans cette lutte inégale, il y aura toujours contre M, de Balzac une satire plus sanglante que toutes Ibs nôtres : c'est le spectacle que nous dokasentses héritiers êl se«* disciples.

M. VICTOR HOCO"

Surlout rappeloDS-nous le précepte du plus ancien, sinon du plus fidèle des amis de M. Hugo : Ne soyoDS pas dupes, et supplions nos lecteurs d'imiter notre exemple. Qu'ils le sadient bien, toute ta différence qui eiisle euire nous et les prétendus enthousiastes des Contemplations, c'est que nous allons écrire tout haut une partie de ce i|u'ils )>ensent tout bas. Je dis une partie, car je n'oserais certainement pas, malgré mes brutales allures, répéter tout ce qui se chuchote, sous le manteau des cheminées littéraires, entre les Ilugoiàtres les plus convaincus. « Jocrisse à Pathmos, » c'est par cette définition brève, mais saisissante, qu'un ci-devant disciple de M. IIuso, aujourd'hui chef de l'école pittoresque, a caractérisé devant nous les ridicules apocalyptiques du nouveau recueil. Qu'on s'y résigne donc; on n'a, on ne peut avoir là-dessus, même de la part des plus sincères, la vérité tout entière; en n'en aura que la moitié : l'avenir écrira l'autre. Qui sait? Peut-être se servira<t-il, pour mieux l'écrire,

■ I,cs Cetiemplatioiu,

des hommes d'esprit attelés d'abord à ce succès impossible en vertu de cette parfaite indépeudance de goûts, d'opinions et d'idées, qui a toujours distingué Técole révolutionnaire, et qui a donné Panurge pour berger à tant de moutons démocratiques.

Nous croyons pouvoir l'affirmer sans être démenti par personne : la république des lettres tout entière, sans distinction de parti politique ou littéraire, désirait le succès des Contemplations. Les amis de M. Victor Hugo avaient depuis longtemps annoncé — ils ne sont pas avares d'annonces — que, dans ce nouveau recueil, le poëte était revenu aux meilleures inspirations de ses belles années; qu'échappant à cette atmosphère violente et troublée où s'étaient assombris son génie et sa destinée il avait célébré en des effusions lyriques pleines de suavité et de fraîcheur les champs, les bois, les grands spectacles de la nature, les joies et les douleurs de la famille, les chastes ivresses d'un premier amour, tous ces fonds communs de la vraie poésie où peuvent se rencontrer, pour tressaillir et pour admirer, les esprits divisés ailleurs par bien des dissentiments et des nuances. Avec quel bonheur nous avions accueilli ces prédictions amicales! Quel charme d'oublier et de nous souvenir! d'oublier tout ce qui, dans la carrière poétique ou politique de M. Hugo, nous avait attristés ou froissés! De nous souvenir des Odes et Ballades et des Feuilles d'automne, de ces commencements si glorieux, de ces luttes si enthousiastes où avait paru un moment engagé et retrempé l'avenir de la littérature française!

Notre attente a été déçue, et, si Ton avait réfléchi, on aurait compris d'avance qu'elle ne pouvait pas être remplie.

Autrefois, au temps où la reine Berthe filait et où M. Hugo était un grand poëte, on admettait en principe que la ma*

turité de Tâge corrigeait les défauts des imaginations trop lien douées, émondait les végétations exubérantes des natttires trop riches, adoucissait les tons trop vifs des palettes Hîep' chargées; et le consolani adage : Il faut que jeunesse se passe, se disait des brillants écarts du talent comme des équipées de la vie mondaine. Nous avons, comme Sganiarelle, changé: tout cela, et les grandes imaginations de sotre époque ressemblent à ces tempéraments malsains dont les buofeurs acres achèvent de s'aigrir avec Fâge, et finissenrpar devenir mortelles. On peut du moins remarquer qu'elfes s'exagèrent, se surexcitentet s'aggravent du cèté de leura défauts primitifs, et comme si leur arrière» saison, aiv lieu de les en^ retirer, les y enfonçait davan«> tage. Et comment, à vrai dire, eu serait-il autrement! Comment notre siècle pourrait-îl recueillir autre chose que ce qu'il a semé? Il y a une conscience intellectuelle, de même qu'il y a une conscience morale ; elles se tou^ cbent par bien des points, et, pour profiter des leçons de l'une comme des avertissements de l'autre, il ne faudrait pas s'être volontaiiement réduit à n'avoir que soi pour cuite et pour Dieu. Le moi est haïssable, a dit Montaigne. — Oui, mats il ne se hait pas^, il se complaît en lui-même, et, quand sa religion a remplacé toutes les autres, yous pouvez être sûr qu'il dirigera toujours l'individu dans le sens extrême de ses penchants, de ses prédilections et de ses vices. Ajoutez à cela les capiteuses fuméqs de la gloire, en. un temps où l'orgueil rapporte tout à lui; lechœut bruyant des thuriféraires, et le orescenda de k louange e'-exaltant avec les exigences et la célébrité de son objet; l'éloge passant au panégyrique et le panégyrique à l'apothéose; puis, les orages de la vie publique ou privée se ieneontrant, dans- la société ^t dans la littérature, avec le déchaînemenides} passions: mauvaises, et remuant au fond

àe r&Die cette vase qui tend sans cesse à remonter à Ja surface, à ^en troubler la limpidité ; et vous comprendra .que nos grands poëtes de cinquante ou de soixante ans aient tous les défauts de leur jeunesse, revus, augmenliés^ mais non corrigés; que ces défauts aient poussé au ikoir, et que leurs qualités, entraînées par ce dangereux voisiluige, se soient exagérées aussi, et se trouvent trôs-prés d être des défauts. Les symptômes que nous indiqudits varient suivant la diversité des organisations poétiques^ et nous pouvoQs en esquisser deux variétés sans tout à fait sortir de notre sujet.

11 existe, en poésie comme dans le monde, des caractèrfis qu'on pourrait appeler en dehors, et des caractères en dedans. Chez les uns, tout se passe en vibrations sonores, harmonieuses, fugitives, ne laissant pas plus d'empreinte sur l'âme qu'elles agitent que le son n'en laisse sur l'instrument, lis peuvent, hélas I vibrer tour à tour pourb bien et pour le mal, embellir indifféremment de leurs mélodies brillantes des sentiments vrais et de pures imagei^, des idées fausses et des passions coupables; ils peuvent, à mesure qu'ils avancent dans la vie, sans autre guide que le moiy affliger leurs admirateurs par une sonorité à k fois puérile et sénile, où les mêmes notes reviennent toujours avec moins de jeunesse, de justesse et de fraîcheur : mais enfin, une fois Teffet produit et le chant exhalé dans l'espace, ces natures, à la fois très-dangereuses et trèsinoffensives, ne gardent rien du mal qu'elles ont fait à leur insu : elles s'en étonnent, et, si on le leur reproche, elles restent de très-bonne foi en se croyant victimes de l'injustice. Chez les autres caractères, au contraire, ceux que nous appelons en dedans, toutes les impressions extérieures ou intimes, événements ou sentiments, doutes ou croyances, joies ou douleurs, s'infiltrent et retombent

goutte L goutte comme en un vase profond, ciselé, superbe, où rien ne se perd, mais où lout se corrompt, fermente et s'envenime, à mesure que ces âmes orgueilleuses aclièvsnt de se fermer aux souffles d'en liaui et à la douce lueur des rayons célestes. Tout, pour elles et en elles, tourna alors et pousse à cette corruption latente, mystérieuse, activée par les meurtrissures de leur orgueil : les combats et les mécomptes de la vie publique, les problèmes de la destinée humaine, le contraste des misùres de l'humme avec les beautés de la nature, les souvenirs de l'amour, la vue du paysage, tout, jusqu'à ces deux choses sacrées : l'exil et la douleur. Cette liqueur poétique, distillée 61 renfermée dans ce beau vase, avait commencé par éire du nectar; on la retrouve au bout de vingt ans : elle eM dLi poison. Et comme, dans les œuvres de l'imaginalion, le fond, quoi qu'on en dise, influe constamment sur , la l'orme, comme l'expression se déprave avec la pensée, tout se ressent de celte décomposition qui gagne de proche en proche les détails le? plus insignifiants de la prosodie et du style : les beautés deviennent des tours de force; les lai[iears, des monstruosités; les puérilités, des folies; les erreurs, des blasphèmes; les taches, des souillures; les lueurs, des incendies; les rugosités, des monticules; les rides, des sillons; les artifices de césure, des ressorts mécaniques; les rimes riches, des prodigalités finales de millionnaire ruiné; les grandeurs, enfin, àeseffe^phis grands que. nature, qui font songer au géant du café Mulhouse pliilûl qu'aux Titans et à Prométhée.

iVous venons, presque sans le vouloir, d'indiquer, dans ■on ensemble, l'impression que l'on garde de la lecture dus Contemplations. Ce livre, on pourrait le définir en qnelcues mots : vingt années de fermeniation dos qualité! et des défauts de H. Victor Hugo.

M. Hugo a trois titres à nos égards, nous voudrions pouvoir dire à nos respects. Homme politique ou ayant eu le malheur de se croire tel, il est proscrit. Père de famille, il a été frappé par une de ces catastrophes terribles et saerées, si sacrées et si terribles, qu'il nous semble, à nous, pauvres êtres prosaïques, qu'on les profane en les tradui* sant en hémistiches et en rimes. Poëte, il a été, de tous ses contemporains, de tous ses émules, celui que nous avons le plus admiré, qui a le mieux réussi jadis à nous faire croire à la nécessité d'un 89 poétique. L'exil, la douleur, la poésie, et, sur tout cela, le souvenir de ces illusions de jeunesse qu'on regrette encore et qu'on aime en reconnaissant leur chimère et leur néant, voilà de puissants patronages, et de quoi aidera supporter sans trop de murmure hien des océans-nombreSj des bouches-tombeaux et des fosses-silences. Peut-être un esprit chagrin et taquin remarquerait-il que Texil est surtout respectable à la condition de n'être pas exploité, que la douleur est sainte pourvu qu'on ne garde pas assez de sang-froid littéraire pour la sculpter en antithèses et surtout pour la déshonorer parle voisinage d'erotiques gravelures; peut-être ajouterait-il que plus on a aimé un poëte, plus on a espéré, sur sa parole, une noble et féconde régénération de la poésie et de l'art, plus aussi on doit lui en vouloir de monstruosités qui compromettent jusqu'aux légitimes victoires d'autrefois; à peu près comme les chevaleresques rêveurs de la déclaration des Droits de l'homme et de la nuit du 4 août durent abhorrer plus tard Robespierre et Saint-Just. N'importe! Encore une fois, H. Hugo est exilé, ou s'est exilé. H a été affligé; il a écrit les Odes et Ballades et les FeuiUes d'automne : c'est assez pour que nous retenions de notre mieux nos cris de colère, nos éclats de rire ou nos bâillements d'ennui pendant cette longue, pé-

no CAUSERIES LlTTÉBAiEES.

nible, orageuse et houleuse traversée, pleine d'écueils, de rucife, d'épaves, de nuages, d'éclairs, de spectres, da larv«s, de rayons, d'algues, d'ombres sans nombre et de nombres pleins d'ombres, qu'on appelle une lecture consciencieuse et complète des Contemj^tiom.

Les admirateurs spontanés de M . Hugo et de son nouvrf ouvrage insistent com plaisamment snr la quantité de ven que renferment ces deux gros volumes ; dis mille vers; un peu plus que les Méditations, le Cîd, Cinna, Andromiupte et Àthalie, réunis sous un seul regard! C'est beaucoup, en efTel, et, avant plus ample examen, on est tenté de dire que c'est trop ; il n'en a pas fallu autant pour iraniortaliser Horace et André Cliénier ïrichaud.despirituello itiémpiro, à qui on apportait un jour un poëme de vingtf|uaire mille vers, répliquait : « Que voulez-vous que j'en fiisseî Pour le lire, il faudrait douze mille hommes; w il nn faut pas cinq mille hommes pour lire les Contemplations; mais il faut au moins cinq migraines. Sérieusement, quaftd on songe à la manière de M. Ihigo, si monotone, siuniforme dans sa variété apparente, à ce déploiement continu d'analogies et d'images se rangeant en bataille comme un régiment de grosse cavalerie, et recommençant incessomment les mêmes manœuvres sur les mêmes chevaux .ivec les mêmes cuirasses reluisant au même soleil, on s'offraye d'avance de tout ce que deux volumes de cinq mille vers chacun pourront contenir de répétilions fatt- ^anies et d'accablantes redites. Quand donc les poètes se souviendront-ils du nequid nimis du plus charmant des poêles, et de tout ce qu'on perd en voulant appuyer trop fort sur ce je ne sais quoi de léger, de court, d'aérien, qui est le charme, qui est le succès, qui est la poésie? Vingt vers y suffisent, et cent mille n'y peuvent rien ; vin^t vers, un souffle, une note, une mélodie qui passe,

uiie goutte d'haut qui tremble un^ momeni àla surface des prés» un chent d'oiseau qui murmure et se pei^d daus h feuillée assoupie, ua parfum qui s'éxtele, une fîeurquî naîtet.qui meurt d'un soleil à Tâutre, quelque chose dé^ fugitif et d* éphémère comme le plaisir, comme le rêve, comme rhomme: les stances du lac, les strophes du Donec gratus eram, la romance de Don Han^ Ylnvita^ lion à la valse, de Weber, voilà la poésie, voilà la musique, voilà Fart, dans leur acception la plus exquise et la plus vraie. Redoubles vo& ut de poilrine poétiques; en** tasses le Pélion de Tanti thèse sur l'Ossa de la métaphore; soyez Titan, soyez Léviathan, soyez Premëthée; promenez votre muse énorme, vôtre génie dîUbrme et votre lecteur essoufflé du fond des abîmes au front des planètes en passant par les Alpes, les Cordiiières, les nuages, Tazur, les vents et les étoiles; composez une symphonie colossale pour dix violons, cinq cents trombones et trois mille^ grosses caisses : tout ce tremblen^nl, tout cet écroulement^ tout cet éblouissement, tout cet épanouissement^ tout cet escarpement, retournera tôt. ou tard dans le chaos d'où il est sorti. Tout ce bruit excessif périrapar son excès même. Dans les premiers silences qui suivront, Toreille etTâme fatiguées croiront que tout est fini, étouffé dans le tapage. NonI sur Tonde paisible des lacs ou sous les pampres de Tibur, au bord de la source enchantée ou sous un rayon du soleil de la Grèce, reparaîtront, toujours jeunes, toujours fraîches, toujours immortelles, les mé* lodies d'Horace et de Pétrarque, d*André Ghénier et de Lamartineb

Acceptons pourtant M. Hugo tel qu'il est; entrons résolument dans ce gigantesque fourré des Contemplations, forêt peu vierge, mais très-épaisse, où Ton se heurte à tous moments à des troncs d'arbres, à des fouillis de ronces et

de lianes, â des ptanteâ exubérantes et parasites, à des repaires d'animaux de toute espèce, depuis le lion jusqu'au hibou, depuis le renard jusqu'à la grue, depuis le boa conslrictor jusqu'au singe et au perroquet. Alla de nous y rcconoailre, cs^yons de classer les inspirations du poète. Il a partagé son volumineux recueil en deux divisions principales : Autrefois et Aujourd'hui. Il a ensuite subdivisé ses deus gros volumes en sous-titres : Aurore, i'Ame en fleur, la Lutte et les Hêves, d'une part; de l'autre, Pauca mex, En marche et Au bord de l'infini. Nous avouons ne pas très-bien comprendre le sens et l'importance de ces divisions, subdivisions et sous-titres, destines, semble- t-il, à dorner dans l'œil de cette classe de lecteurs que les escamoteurs et le^ charlatans (je ne dis pas les poètes) appellent des badauds. Il y a évidemment, dans Avtrejois, des pièces qui appartiennent à l'inspiration d'Aujourd'hui. Nous ne voulons pas révoquer en doute l'exactitude des dates que M. Hugo a inscrites au bas de chacun de ces poèmes, grands et petits; mais il est facile de supposer qu'il ait pu se tromper dans cette masse de dix mille vers, etqti'assis au bord de l'Inlini où il découvre des choses bien faites pour donner le vertige, il n'ait plus aperçu que confusément ce qui s'était passé derrière lui. Nous adopterons, pour nos rapides- critiques, une distribution plus simple et plus naturelle en divisant les Contemplations en deux parties : celle oii l'auteur se borne ou semble se bornera être paysagiste, amant, père de famille et poëte; el celle où il se pose et se répète en révolution* naire politique, social, religieux, philosophique et littéraire.

L'amour, dans les vers de M. Hugo, n'a qu'un léger défaut ; c'est qu'il n'existe pas. Le jSt vis me fJere d'Horace n'est pas seulement applicable aux larmes, mais encore i.

«6 sentiment passionné qui tourne aisément au niais, au ehimérique ou à la grimace, qu*il faut éprouver pour le bien peindre, et presque faire partager pour y faire croire. Or M. Hugo a beau intituler un de ses livres Y Ame en fleur i^ il a beau commencer sa première pièce par ce vers grammatical :

Tout conjugue le verbe aimer : voici les roses.

conjugaison ou déclinaison, rien n'y fait : il a beau ajouter dans une langue fort admirée des Mascarille et des Trissotin du Siècle :

L'amour gai, triste, brûlant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les Umps. L'arbre où j'oê, l'autre automne, écrit un^ devise, La redit pour sm compte, et croit qu'il l'improvise; Les vieux antres pensifs, dont rii le geai moqueur, Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur.

C'est très-joli ; mais cet amour qui a passé par tout, par les soupirs des loups, les devises des arbres et les clignements de sourcils des vieux antres pensifs, n*a pas passé par le cœur et les vers de M. Hugo. On s'aperçoit trop aisément que l'amour n'est chez lui que l'exercice d'une imagination savante, un thème à développements splendides; que c'est avec un esprit très-froid, un art trèssystématique et une personnification très^xagérée que H. Hugo s'est assis à son pupitre pour versifier sur l'amour comme un pianiste s'assied devant son clavier pour exécuter une variation brillante qu'il intitulera plus tard Échos du cœur ou Brises de rdme, à l'usage des demoiselles trop bien élevées. H. Hugo, dans cette partie de son recueil, nous semble avoir fait pour l'amour ce qu'il fait ailleurs pour Dieu : à force de l'associer à tous les speo-

rrf^ ■•■■ • ■

114 CAUSERIES LITTÊRAmES.

lacles de la Datera, de le toît àm& ie nutfge, ^rns le ^v irayoB, d«Ds la fieisr, àms le nid, dam rotseau, datis

^1^^ la mousse, dans le ohène «et dans ie lirin d'herbe, il

^^ " \ ^%n\ par l'y absorber ^t l'y perdue. Xîe n'est plus l^a-

«iBour, eomme'^oirt à ràeureoe »e sera pltis Dieu ; e-e^t

une sorte de panthéisme pseudo-amoureux à ifiéca^isiae

^^1 et à ressorts, où le sentiment disparaît dans l'image,

où le regard s'éteint dans le spectacle. 'Et puis, le dirons- -3^ nous? sans vouloir faire, à propos de poésie, une morale

trop rigoriste, nous con^prenons qu'on écrive des vers d'a-

i- . ^our, de dix-huit à trente ans; mais nous ne comprenons

?lV ' ^ pas qu'on les publie à cinquante-cinq. Sont-ils récents?

C'est un ridicule. Sont-ils anciens? La personne qui les a inspirés est nécessairement arrivée à cet âge qui commande ^i , le respect et où la coaronne de roses poétiques «ne trouve

^^^\ plus à se poser que sur un front de grand'mère. S'adres-

sent-ils à une tombe? Tous les secrets du cœur y devraient être scellés par la mort. Sont-ils pour une môme femme? On ^^«ourit en songeant au chiffre que suppose la dernière date. p^ff' ' ^ont-ils pour des femmes différentes? Ils se démentent les

^«ns les autres; comme Dieu, comme la conscience, l'a- ^ttour se détruit en se multipliant.

Mais ce n'est pas là notre objection la plus grave : dans

€0 même ouvrage, les Contemplations, M. Hugo a consacre

P;^ «n chant entier à la fille qu'il a perdue. C'est un hymne

^e douleur paternelle qui forme le point culminant, et, disoos-le, la partie la plus remarquable de son livre. Eh bien, comment n'a-t-il pas compris que, pour arriver là, à ce tombeau ou, depuis treize années, sa poésie s'age- «nouille, prie et pleure, il ne devait pas passer par ces bosquets de myrte de Paphos et d'Amathonte, aussi païens et presque aussi libertins que ceux de Catulle ou de Parny? Comment ^ne s'est-il pas dit que par ces licencieuses pein-

tM. Y'IGTOR lUfiO. 115

lurës il perdait le droit des larmes; ^qae cet aecouplemem monstrueox d'un deuil de père et des roses fanées d'amours eourt-vétus révolterait lesJeeteurs^les moins scrupuleux et détruirait d'avance l'effetde ses gémissements? Incroyable absence de tact chez un homme «de génie! Bizarre contraste d'une intelligence richement douée «de facultés puissantes et dépourvue de ces délicatesses que possèdent les esprits vulgaires! N'insistons pas trop : indiquer de pareilles fautes, c'e«it assez les punir. Entrons vite, avec M. Hugo, dans un domaine où il régnait jadis en souverain : le paysage, les magnificences du monde extérieur. Là nous le retrouvons avec une partie de son ancienne puissance: c'est encore la même vigueur de tons, la même richesse d'inuiges, la même fécondité de métaphores et d'analogie?. Par malheur, trois choses ont tout gâté : une jBxagération puérile de familiarité et d'intimité avec la nature;. une personnification poussée jusqu'à l'absurde, et confondant, à tous moments, les êtres inanimés avec des créatures vivantes; une manie de métempsycose que nous retrouverons tout à l'heure sous une forme plus sérieuse, et qui détruit tout le charme du paysage en le peuplant de dieux et d'âmes invisibles, cachés sous l'écorce des chênes, dans le calice des fleurs, dans l'herbe de la prairie el jusque dans les veines du caillou.

Le poëte, qui, tranche volontiers du lion, de l'aigle et du Titan, qui vise, non sans succès, à la force, à la grandeur, à Tomnipotence, se fait là, dans ses familiarités avec la nature, petit, doux, tendre, mignon, mielleux, pieux, béat, bénin, enfantin; il roucoule avec les tourteireaux, il donne la patte aux bouvreuils et aux fauvettes, il fait des visites du matin aux papillons et aux roses, il connaît par leur petit nom les mésanges et les serins. ■Cette sérénité — je ne dis pas cette serinette — omitholo-

lis CAUSEBIES LITTfiBAIRBS.

gique el bocagére Tah, à la longue, l'effet de ces crèmes un peu tournées, dont la première cuillerée ressemble à du laitsge et la dernière à du vinaigre. Évidemment M. Hugo a caressé evec complaisance un type qui lui a toujours soari d'ailleurs et où il aime à se reconnaître: un typede vigueur léonine associée à une candeur, à uno douceur, à une bonté, à une simplicité d'enfant : sancta simpticitas l Remuer des mondes et tomber en extase de-^ vaut un œillet ou un réséda ; imprimer son pouce géant sur les sociétés, les littératures et les codes, et se reposer de ces œuvres cyclopéennes en assistant aux tendres ébats d'un moineau ou d'un chardonneret; être à la fois l'altier conquérant des âmes et Tami intime des insectes, voilà l'idëiit qu'il se propose et qu'il n'est pas Hlché de réaliser en sa personnel Je suis le songeur, je suis te rêveur, je suis le jienseur, je suis le contemplatear, nous dit-il, et il nous le dit assez souvent pour nous le persuader ; mais ne vous y Bez pas; il faut, ajoule-t-il, que le poëte

Devienne fonniilable i de certains mometita... Il fait qae, par inilanb, on rriuoDiieet qu'on voie Toul à coup, sooibre, grave et terrible an pawaat, Cn vire Taure sortir Je l'ombre ea rngisaiat. Il Tait que le poëte aux semonces fécondea Soit comme cet forêts fcrtea, Fralcbes, profondea, Pleins* de chaula, amour du veat et du rayoo, Cbarnaotea, où aoudain l'on rencontre un lion.

Celte double attitude, grave et gazouillante, cette double prétention à la crinière et au jardinage, donnent aux effusions naturalistes de H. Hugo un air de condescendance souveraine, de majesté jouant à la bonhomie, qui gâte l'effet de ses paysages. La nature, pour se livrer dans loulo la grâce de ses harmonies et de ses mystères, n'aime pas i]u'an lui arrive le sceptre à la maiu et la couronne

M. VICTOR flUGO. 117

sur la tête. Tant de pooipe et de magnificence Teffraye, même quand on se cache sous un incognito toujours prêt à se trahir. Elle ne veut pas non plus qu'on la plaisante, surtout quand on y met tant d'afféterie et de gongoristne. A la plus belle époque de H. Hugo et de nos admirations juvéniles, nous convenions généralement qu'il manquait d'esprit : « Il a trop de génie pour avoir de l'esprit, » disionsnous alors. Les bons mots de Triboulet dans Le roi s* amuse, et de Gubetta dans Lucrèce Borgia, ne laissent là-dessus aucun doute possible. Aussi quel désastre, lorsqu'au lieu de peindre la nature il s'avise de la plaisanter ! On a vanté les premières pièces du recueil, celles où ce naturalisme familier se donne le mieux ses coudées franches. Voici un échantillon, pris au hasard, de ce badinage pittoresque où le paysage se personnifie avec toutes sortes de raffinements quintessenciés et mignards. Le lecteur peut juger s'ils sont de bon goût.

Il n'est pas de lac ni d'île Qui ne nous prenne au gluaa.

Qui n'improvise une idylle Ou qui ne chante un duo.

Car l'Amour chasse aux bocages, Et l'Amour pêche aux ruisseaux.

Car les belles sont des cages Dont nos cœurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette.

La fleur faisant son miroir, Dit : a Uonjour !» à la fauvette, Et dit au hibou : a Bonsoir I »

Partout l'églogue est écrite; Même en la froide Albion; L'air est plein de Théocrite, Le vent sait par cœur Bion,

lis CAUSERIES UTTÉKAIRES.

Et redit, méhncoUque, La chanson que fredoiina MoGclius, grillon bucolique De la chEDÙiife, — Etna.

L'bi>«r l«iiue, vieux phthisEfiUi Et s'en va ; la brume foncl ; Les VagaeB font la miiGiqae Ses *«r« qne Isa Uiires font.

Et sur la mer qui reSùte L'aube au sourire d'émail, La tonière ïioletle Uctiu mont un lieui eamail,

Alin qu'il puisse i i'abime '

Qu'il ccDiient et qu'il bfnit 'Dire H mette sublime Sous sa milre de graoil.

Qu'gq dites-Toust ces vers se troavent flux pramiëres

pages ^Autrefois : cela promet pour Aujourd'hui. Ailleurs, c'est un bouvreuil qui fait le feuilleton du bois; c'est un houx noir, un sage, qui songe près d'une tombe; c'est un quatrain fait par les quatre vents; ce sont les tendres missives de la campagne au mois de mai, et les billets doux de son amour bavard, qui laissent leur trace aux pagss du buvard. Plus loin, c'est le poSte lui-même qui se met en scène, lui, le rêvenr, le penseur, le camarade, arrivé, nous dil-il, à une telle intimité avec tous les ôlres de la création, que, s'il n'avait été songeur, il aurait Été Sylvain, qu'il ne fait plus même envoler une moU' die, et que le moineau, le huisson, le lis, le rossignol, la violette, le papillon, la rose, ne se gênant plus avec lui, se livrent en sa présence à toutes sortes de choses, et à des choses si étranges, en effet, qu'il ne nous est pas possible de les redire. Ou voit où conduit cette méthode, et nous

M. VICTOR HUGO. ItO

ii'jeii sommes pourtant encore qu à la question de goût. H. Hugo, dont les années glorieuses se sont passées à déchirer le Dictionnaire de Cbompré, ne s'est pas aperçu qu'il nous ramenait, par des routes différentes, exactement au même point que les poètes du paganisme-Pomfadour. Leurs descriptions étaient de glace, parce qu'au lieu de nous présenter tout simplement ce qui fait le fitarme du paysage, Tombre, ta feuillée, la solitude, les 5rbres, les oiseaux, les lacs, ils peuplaient la campagne d'êtres absurdes, les sylvains, les faunes, les naïades, les nymphes, les dryades, et lui étaient par cela même sa rêverie, 8on mystère, toutes ses secrètes harmonies avec Tàmé humaine, qui cherche dans les bois le recueillement ■et le silence, et non pas une leçon de mythologie. Maintenant, que vous placiez un Sylvain dans un tronc d'arbre, nme nymphe dans une source, ou que vous me disiez : I Ce tronc d'arla^e et cette source vivent, pensent et parlent comme vous, » le résultat sera le môme, c'est-à-dire que vous m'aurez gâté les beautés de la nature dans leurs rapports avec mon être; ces beautés qui résident surtout dans la proportion et l'accord des choses de la création avec la créature par excellence, sous le regard du Créateur qui est Dieu. Du moins, les versificateurs de l'école de Gentil- Bernard ou de l'àbbé Delille n'étaient que froids, ennuyeux et frivoles : M. Victor Hugo rend sa méthode de poésie naturaliste et descriptive plus intolérable encore par ses prétentions au rôle de penseur, dans son acception la plus olympienne et la plus haute. Ceci tient à une tendance de celte école littéraire dont il est le chef et le précurseur, al qui, ne reconnaissant plus ni frein, ni foi, ni culte, ni degme, a trouvé commode de se sacrer elle-même, proba- Hement pour être plus sûre de profaner les choses sacrées. Pour elle, pour H. Hugo surtout, qui renchérit 'Sur

iSO CAUSEHIES LITTÉRAIRES.

SES élevés, de crainte d'ëlre dépassé par eus, tioe strophe, un romin, un tableau, une statuette, un drame, une paniomiM, tout tourne aisément au mystique, au saint, à l'évangélique. Un auteur sifflé gravit son Calvaire; un peintre refusé par le jury porte sa crois; un saltimbanque enrariné n'est pas un artiste, il est un martyr de l'art ; un aniïte n'est pas amusant, intelligent, pathétique, il est sa* cré; un comédien ne demande pas qu'on l'applaudisse, mais qui l'on salue son sacerdoce; une femme auteur, arriv:;e k la quarantaine et à son vingtième amant, parle de ses douleurs saintes, de ses saintes tendresses, et elle y mêle volontiers un grain de religion et de maternité. M. Ihigo, se posant devant la nature, n'est pas un poëte : il est un penseur, un contemplateur, un prêtre, un pontife. — i Qu'est-i) hesoin, nous dira-t-il plus loin, d'ordonner des prêtres, quand vous avez des poëiesî * — Et il Dous fera l'énumération complaisante de tous les rïmeurs qui auraient pu remplacer avec avantage saint Bcrn;ird, saint Thomas, saiut François d'Assise, saint Vincoiit de Paul, saint François de Sales, Bossuet et FénelOD. S'il ne se met pas sur la liste, c'est par pure modestie, et il est bien sûr, d'ailleurs, que ses lecteurs y suppléeront.

Que dire de cette manie de loger des âmes de trépassés dans tous les objets de la création? Vous vous promenez le soir dans la campagne : vous jouissez pleinement de ses beautés; vous savourez par tous les sens ces mille choses charmantes qui composent l'ouvrage de Dieu. Si l'on vous dit ([ue chacune de ces choses est elle-même un Dieu ou un liomme, vous éprouverez un autre genre d'émotion, vague, tarrible, pleine d'infini, de fascination et de verlige : si vDus êtes superstitieux ou crédule, un frisson passera dans vos cheveux, une sueur froide mouillera vos

tempes; mais ce ne sera plus celte influence douce et calmante de la nature sur Thomme, cette communication bienfaisante et paisible de Tâme froissée, meurtrie, malade, par cela même qu'elle est l'âme et.qu'elle participe aux douleurs du terrestre exil, avec ces objets extérieurs que Dieu a revêtus de beauté, de sécurité et de charme, afin d'en faire des médiateurs et des instruments de paix entre sa clémence infinie et la triste humanité. C'est encore et toujours du système, dès lors ce n'est plus du paysage ; c'est du druidisme, dès lors ce n'est plus de la poésie. Sans compter que M. Victor Hugo n'a pas songé à une chose fort inquiétante : c'est que, parmi ces animaux et ces végétaux, dont il fait des âmes émigrantes ou châtiées, il y en a un bon nombre que les vulgaires humains ont pris la mauvaise habitude de manger. Passe encore pour les cailloux que M. Victor Hugo nous assure être des damnés ; ce qui expliquerait au besoin le vieux mot, jusqu'ici peu compréhensible, de malheureux comme les pierres, Saturne avalait des silex, mais son exemple a eu peu d'imitateurs. Il n'en est pas de même du gibier et des légumes. Â quoi l'on est exposé en ce monde! Dans un plat d'épinards, on risque de manger son arrière-tante, et son grand-oncle dans un quartier de chevreuil! Hclas! H. Hugo, qui est pourtant un penseur, n a pas pensé à ^ cela : on ne peut pas penser à tout !

Métempsycoses druidiques, attitudes sacerdotales, amours éventés, mièvreries familières de vieux lion forçant son talent, fausse naïveté, fausse sensibilité, fausse grandeur, faux éclat, faux esprit, voilà de quoi justifier nos rigueurs envers celle poésie des Contemplations ^^usluA même il ne s'y mêlerait pas mille scories de style, mille superfétations de couleur, une foule de ces végétations parasites qui croissent dans les fentes des monuments en ruines. Sans

m CAUSERIES LITTÉRAIRES.

irop DOFUS ôTFêter, bornons-^nous à signaler cette innoyation bi2drre qui revient à chaque page dans les Crni" templtttions : remploi du double substantif. On peut» dans ce simple détail, constater comment la manière primitive du poëte s'est aggravée et exagârée, comment il est tombé du côté où il penchait. De plus en plus éptis â'assknilations, d'analogies et de métaphores, il a cru les rendre plus frappantes en supprimant tous les intermé- ^" V diaires. Là où il aurait dit, il y a vingt ans : « L'oubli, «oe

fossoyeur... » il dit aujourd'hui : Le fossoyeur-oubli; — <^Ià où il aurait dit : « Cette bouche terrible qu'on appelle le «tombeau» » il dit : La bouche- tombeau. — Ainsi de suite; BOUS avons pu relever dans une vingtaine de pages ia biche-illusion, le ver-réalité, la terre-vision, le grelotmonde, la branche-nonrbre, la branche-deatin, le. gibetmisère, l'aigle-lrépas, rarbre-éternité, les mondes-anges, les soleils-démons, le blanc cheval-aurore, Tesprit-forçat, ]e del-cachot, les autels-poëmes, et cent autres. Gela donne à la poésie nue petit air de charade et de iogogriphe que n'avaient pas prévu nos enthousiasmes romantiques de 1829!

Le livre que M. Hugo a intitulé Patœa mex et qu'il

a consacré presque en entier à la mémoire de sa fiUe, est •la partie la plus touchante des Contemplations. On doity rattacher, et comprendre dans le même éloge, quelques pièces d'une inspii^ion analogue, mais moins directe et moins personnelle, où il retrouve ses bons génies familiers des FeuUles d'automne : les mères et les enfants. Il y a là un certain nombre de suaves ou navrantes élégies qui pourraient rivaliser aveo les plus belles pages de la plus èelle époque du poëte, sauf cette propension constante à forcer le ton, qui semble être désormais le parti pris de iL Bugo. Je n'en citerai qn'un exemple : il y a une pièce

charmante, le Revenant, et il s'en faut de bien peu que ce Revenant ne soit un vrai chef-d'œuvre; mais la manière du poëte, surtout dans ce dernier recueil, s'est tellement hérissée et compliquée, qu'il ne sait plus être simple,, même en un sujet ou Te^ntrême simplicité eût été la suprême perfection. Ayant à nous peindre un enfant mourant du croup, l'auteur écrit ces vers :

Qui n*a tu se débattre, hélas ! ces doux enfants Qu'élreint le croup féroce en ses doigts étouffants? Us luttent ; Tombre emplit lentement leurs yeux d'ange Et de leur bouche froide il sort un râle étrange El si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, -L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

Jîomment M. Hugo peut-il écrire de pareils vers? Comment n*a-t-il pas compris que le trait final et charmant, c*est moi, ne le dis pas! était d'avance gâté par ce coq du tombeau et cette atibe obscure ? Encore une fois, est-ce possible? tant de génie et si peu de discernement! profondeur! ô gouffre! ô mystère! ô contemplation! ô ombre! 6 évanouissement! ô escarpement ! ô écroulement!

Au reste, je n'oserais pas discuter froidement, et au seul point de vue littéraire, ces poëmes où Ton ne saurait toucher sans rencontrer une blessure et une larme. Les larmes et les blessures d'un cœur paternel ne se discutent rpas : devraient-elles se publier? Auraient-elles dû s'écrire? C'est un doute que nous exprimons, ce n'est pas une critique.

Nous voudrions que notre tâche pût s'arrêter là; mais il est évident que pour M. Hugo et pour ses amis l'importance réelle, le grand événement des Contemplations, réside dans la partie militante, dans les pièces où il a .arboré le drapeau de la révolution sociale, littéraire et re-

m CAUSERIES LITTÉRAIRES.

Ijgieuse. Comme nous ne pouvons pas les détailler toutes, nous allons essayer du moînsd'en prendre un aperçu &atlisant par sis morceaux de dimeDsion considérable, où M. Hugo, le Hugo d' aujourd'hui, s'est révélé tout entier, et que le Hugo de demain pourra diriîcilement dépasser. Dans A propos d'Horace et dans Réponse à un acte d'accusation, nous retrouvons le révolutionnaire en litiéralure; dans 1846 — A un Marquis, le révolutionnaire polilique ; dans Relligio, les Mages, et surtout dans Ce que dii la bouche d'ombre, le révolutionnaire philosophique. VojroDs si toutes ces révolutions-la portent bonheur ou mnllieur au talent de H. Hugo.

Horace! Ce nom, resté le synonyme charmant de la poésie fine et sobre, délicate et exquise, n'aurait-il pas dâ arrêter M. Hugo, au moment où il allait écrire des vers tels que ceux-ci :

... cancres I qui mellei Une loutane im dieux de l'ëlber irriléi, Un béguin à Dione, et qui de tos tricornes

CoilTu sini&trrnienl les Olympiens mornes.

Eunuques, lourmenleur!, créliii». soyez maudiul Car lous dies Jes lieux, les noirs, les engourdis, Cnr vous êtes l'hiver: car vous êlcs, Acruchesl L'uura qui VI dans les bois tliercliinl un arbre) ruclies. L'ombre, le plomb, la mort, la lombe, le ni^antl...

Toute la pièce est écrite de ce style de Turie en go^ guette: voilà comment M. Hugo s'est inspiré du cbantr* aimable de Tibur et de Lydie. Celte malédiction d'un lyrisme dont nous taisons les plus choquantes crudités esl à l'adresse des professeurs dont le pédantisme nous gâte les belles (leurs de latinité et nous explique en langue vulgaire Horace et Virgile. L'auteur pense que, s'il n'y avait plus de professeurs d'aucune espèce, tout le moodo

comprendrait Horace à quinze ans, et serait capable, à einquante-cinq, d'écrire des Contemplations, Sa Réponse à un acte d*ac€Usation, parsemée de beautés de même genre, donne lieu à des réflexions d'une autre sorte. It y a vingt-huit ans à peu près, M. Hugo fut le promoteur bardi, contesté, admiré, injurié, adoré, d'une révolution littéraire. Cette révolution eut son cours comme toutes les autres; elle fit du bien et du mal, triompha par ici, échoua par là, promit beaucoup, tint moins, et finalement se perdit dans ce vaste et rapide mouvement du siècle qui emporte dans son cours troublé les lambeaux des Constitutions et les débris des préfaces. Bien des choses se sont passés depuis, qui ont quelque peu effacé de Fesprit des vaincus et des vainqueurs ces grandes querelles qui les avaient passionnés. Eh bien, H. Hugo, si empressé en d'autres sujets de suivre et même de précéder la marche dô son époque, paraît persuadé qu'en littérature il n'a qu'à reprendre au clou où il les avait accrochés le manteau de Gromwell et le pourpoint d'Hernani ; qu'il n'a qu'à rouvrir, à la page où il l'avait laissé, le catéchisme novateur du vers brisé et du mot propre. Il paraît convaincu que le public de ses admirateurs, c'est-à-dire le monde entier, est prêt à lui donner la réplique en ce qui concerne don Ruy Gomez de Sylva, Didier, Lucrèce Borgia, Marie Tudor et les Burgraves. Illusion ingénue, naïve chimère, qui prouve combien sont robustes certains tempéraments poétiques! Remercions-la ! elle nous a valu, par centaines, des vers qui ont bien leur mérite.

Discours affreux I — Syllepse, hypallage, litote, Frémirent ; je monta» sur la borne Âristote, Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Dacei.

196 CAUSEBIBS LITTÉRAIRES.

N'iîlnîcnl qne des Loiiloni auprès de mca audices; i

Je bondis liurs ilu cercle el brisai le compat; |

Je nommii le cuilion par eon nom : pourquoi pa^? Gulcli.irdiii D noiiiiiif le Borgia! Tscits Le ViitUiiisl...

N'allons [in?, plus loin; cette courte citation sufHl ponr livrer le pools dans son procède' extérietir et dans sa pensée intime : nous retrouvons là cette complaisance obstinée pour soi-mâme et pour son œuvre, qui, refusant de recoQnaître la presrriplion ou s'efforcent de la rompre, croit y réussir en criant dis fois plus fort, el, plutôt que de te résigner â faire moins d'effet, s'ingénie à faire plus de bruit. La pièce politique adressée à un marquis n'e^t pas moins signiriCQtivo. Co marquis était, à ce qu'il parait, uQ vieux bonhommo, nssez naïf poursepieindrequeM.HDgo, après avoir ctianté en beaux vers les souvenirs et les anniversaires royalistes, eût changé d'opinion : M. Hugo lui réplique, tout en nous informant que ce marquis était quelque peu son parent (on a beau être démocrate, on n'est jamais fàclié ie pouvoir se dire parent d'un marquis) :

Cette réclamation est trop juste, trop polie, trop élégamment exprimée, pour que nous refusions d'y souscrire. Cet excellent marquis —cousin de M. Hugo — avait tort, grand tort, et, si nous l'avions connu, nous l'aurions supplié de se taire. M. Hngo est bien libre de s'arranger toujours pour être de l'opinion qu'il croit la plus favorable à ses succès. Exiger de lui qu'il restât éternellement rivé à rimbi'citlttê du parti de Chateaubriand, de Bonald et de Joseph de Uaistre, au lieu de prendre son vol avec les

M. TICTOR irnOO. ÎSf7

4ifg1ts et les cygnes de la démocraiie, ce serait trop dor. Ses aàmiratears doivent d'autant plusse réjouir fqu'il ait pris IsHdessus tomes sortes de licences poéticpies, et p^ssé, en trente ans, d'im ^fxtrême à Taiitre^ 'qu'il a pu, entre ces deux extrêmes, prùfitertour à tour,. « toujours à propos, d'une foule d'ïfisplraik»is'di^r0iite3, ^^t être successivement du parti de la cotenne, du parti de la Révolution de juîHet, da parti delffToyauté de 1S30, du parti de la Chambre des pairs de 1842, et du parti de la majorité réactionnaire de TÂssemblëe constituante. Ce marquis n'était donc qu'un sot, et il n'a eu que ce quil méritait quâ^nd M. Hugo M a répliqué, toujours avec la môme aménité de langage et le même bonheur d*expresâions :

IBn marehahty je k «aïs, j'afflige votre foi, Votre religion, TOtre cause éternelle, Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle^ fit dans vos bons vieux os, faits d'immobilité, Le rhumatisme nntique appelé ro^uté!

Ah! le rhumatisme-r&gmtê ! Ce double gubstanlif eût manqué à la collection I Notez bien que cette pièce est datée de 1846, que M. Hugo était alors pair de France, et que, bien peu de temps auparavant, il avait allégué le prétendu vœu d*un prince rojfai, pour obtenir du rhumatisme-royaitté la pairie, cette dignité quasi féodale, presque aussi vieille et tout aussi govMemeqxxe la monarchie! Donc, au point de vue politique, nous nous consolons très-aisément que M. Hugo ne soit plus des nôtres. Comme critique, nous sommes forcé de constater avec douleur que ses anciennes opinions lui avaient inspiré de bien beaux vers, et que ses opinions nouvelles lui en inspirent de diamétralement contraires. Mais M. Hugo leur a déjà

fait lant de sscrifices, il leur a donne tant de marques d'abrégation et de dévouement, qu'il peut bien encore leur donner celle-là. Un martyre politique et poétique qui va jusqu'aux mauvais vers, c'est de tous le plus méritoire ! Poursuivrons-nous î Oui, car une leçon énorms doit sortir de ce livre difforme, pour nous servir des rimes favorites de l'auteur des Conf£ni;)IafÎOTis; il faut voir jusqu'à quel degré de démence l'orgueil peut conduire le génie. Nous voici en présence de M. Hugo, théologien et grand prâtre. I) a contemplé la nature, ilen a pénétré les arcanes, il en 1 soulevé les voiles, et de cette contemplation féconde, jointe peut-être à la lecture de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, est résultée une doctrine qui se résume principalement dans Reiligia, dans les Ma^es, et dans Ce que ^ la bouche d'ofnbre. Relltgio nous montre le poëte se pronienint avec un sieur Hermann, une manière de Théramcn» que, malgré sa haine pour les confidents de tragédie, il appelle à son aide chaque fois qu'il a besoin d'un interlocuteur : or voici )e dialogue qui s'établit :

L'ombre tentii, l« soir lombait, calme et terrible : [rermann me dit : Quelle esl ta foi? quelle est la Dtbio?

Carie : es-lu ton propre géant?

Si les vers ne sont pas de vains flocons d'ëcumo, -

fi ta alroptie n'es! pas un tison noir qui fume

Sur la tas de cendre-néant ;

fi tu n'es pas une Ime en l'abîme engloutie, ,

(juel est donc ton ciboire et ton eucharislieî

Quelle est donc la source où tu boisT Je me taisais : il dit : — Songeur qui civilises, Tourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises? —

Nous marchions Ions deux dans les bois.

Et je lui dis : Je prie. — llermann dit : Dans quel templef ()uel eal le célébrant que Ion âme contemple?

Et l'«ulel qu'elle réflcchilî

Devant quel confesseur la fais-tu comparaître?

^L'église, c'est Tazur, lui dis-je, et quant au prêlrc

En ce moment, le ciel blanchit.

La lune à l'horizon montait, hostie énorme :

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et Torme,

Le loup, et l'aigle, et l'alcyon.

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie. Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même offîde.

Et voilà rélévation 1 ^

On comprend la répugnance que nous avons éprouve'e à transcrire ces vers. Nous nous y sommes décidé pourtant, d'abord parce qu'ils résument, en abrégé, à peu près tous les défauts de la manière actuelle de M. Hugo, ensuite parce qu'ils marquent, pour ainsi dire, le premier degré de ce naturalisme monomane. Il est clair, en effet, que, pour un culte ainsi simplifié, le prêtre est parfaitement inutile, que Tartiste et le poëte en sont les véritables pontifes, et c'est pourquoi, dans les Mages, Fauteur, se livrant à une de ces énumérations à grand orchestre où il excelle, convoque aux honneurs du sacerdoce tous ceux que Dieu a sacrés.

Dans les ténèbres des berceaux.

Son effrayant doigt invisible Écrit sous leur crâne la Bible Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poètes !

Et alors, nous voyons défiler, dans un édifiant pé!emêle, les Isaïe et les Virgile, ceux que Dieu attend sur les Horebset les Thabors, et ceux que Pan formidable enityre; Homère, Hésiode, grand prêtre faune des forêts, Moïse, Manès, saint Jean, Eschyle, Milton, Aristophane, Lucrèce, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, David, Perse, Archiloque, Jérémie, Scarron, Molière, Cervantes, Démocrite,

15(1 CAUSERIES LITTÉRArRES.

TérPD(«, Itabelais, etc., etc... Une fois lancé, le poSte ne / s'arr;;[e plus jusqu'à ce qu'il ait épuisé la liste; et il ne

' faut p£S croire qu'il se borne à nommer ces divers prôtres

àe la religion qu'Uermann et lui ont trouvée dans la lune. ' Il a pour chacun, en passant, un de ces traits caracléristl-

ques qui prouvent une incroyable puissance d'analyse, et ijui vous dessinent un homme de la tête aux pieds, sans qu'il 3oit possible de s'y tromper. Ainsi, qui ne reconnaîtrait Lucrèce dans le croquis suivaot;.

Lucrèce, pour Ihinchir les Igea, Crfe un poiaiB dmUi'œH tiûti Et donne i ce moittka ndom.

Toutes les ailes de l'aurore, Toulei les grîfTes de la nuit.

Et Rabelais, qui ne la saluerait dsns le eraytHi qm voici i

RabeluB, que nul ne comprit^ II berce Adam pour qu'il s'endorme, El ton felat de rire îaotme E«t un àes goulTres de l'eiprit.

I! y a, comme cela, une cinqua&laine de portraits db grands prêtres, tous de la même fores et frappants de ressoroblaoce : tous ces mages, Scarron, Itabelais, Lucrèce, Aristophane etcoosorts, sont, d'après M. Hugo, fort

occupes :

Cbicun d'eux fcril ud chapitra Du rituel umverul; Les uns sculplent le Min( pupUn, Les autres dorenl le mûael; Oiecun M ms vartet dupiaume; Ljsippe, debout sur l'illiome, Fait sa strophe en marbre terein; Rembrandt à l'ardente paupiùre

IS^kk

En toile, Primatice en pierre, M m ftttakr, Dftote en airain.

Cette pièce des Mages n*a pas moins dé soixante-dik strophes de dix vers chacune : total sept cents. Le mélange du sacré et du profane, si cher à M'. Hligo, y arrive à de tels effets de grotesque, que l'impiété même ne s'y aperçoit plus, et que le ridicule efface le sacrilège. Comment s'irriter contre un homme qui vous dil d*un grand sérieux :

Ahl ce qu'ils fonk est TflMvre auguil^ :

Ce$ histrions soat des hérat!

Ils émiettent aux âmes Dieu..«

Etplus.loin :

Ils tirent dé la créature Dieu par i'esprilF et' le scalpel; Le grand caché de la Nature ^ Vient hors de l'autre à leur appeL.

Et plus bas

Construisant des auteU-poëmei Et prenant pour pierres lescœitn^* Gomme un fleuve d'duié oammumi Du blanc pylône à l'âpre rune, Du brahme au flamine romain, De l'hiérophante au druide, Une sorte de dieu fluide Goule aux veines du genre humain 1

El ailleurs :

Seul, la nuit, sur sa plate-forme, Herschel poursuit l'être central  travers la lentille énorme, Gristallin de l'œU sidéralJU

Quand on mène dans de pareilles fondrières la poésie <et la langue de la Fontaine et de Molière, de Racine et de

J3S CADSEBIES LITTÉRAIRES.

Volislre, on n'est plus justiciable qae d'un immense éclat (le rire; et peu importe que cet éclat da rire soit catbolique, protestant, juif, mahométsn ou sceptique, pourm qu'il metie un peu de bon sens au service d'un peu de bon goût. Carvoilà ce que, plus qu'un autre, nous devons tenir à constater ; c'est que l'orthodoiie ou Vintotérance religieuiie a') rien à voir là dedans, que H. Hugo et ses amis seront parfaitement hors de la question s'ils crient au fanatisme parce qu'on aura critiqué Relligio et les Mages, et que les rieurs seront, en cette affaire, du même avis que les l'i^joDStes. Et pourtant Relligio et les Mages ne sont pas encore le dernier mot de la poésie et de la théologie des Coniemplatiom. Dans ces deux pièces, l'auteur n's fait, après tout, que suivre et exagérer la pente de son esprit amoureux de symbolisme orienta) et panthéiste. Il était toui simple que, poursuivant toute espèce de dogme et de culte positif, it arrivât â ne plus vouloir d'autre église que la voûte des cîeus ou des arbres; il était tout naturel ^ue, pour prier, prêcher, officier et bénir dans ces é^'lises en plein air, les poètes, les musiciens et les peintres, voire même les histrions sublimes, lui parussent irés-suffijants. Mais il avait encore un pas à faire poui raser d'encore plus près le bord de l'Infini : inaugurer une nourelle doctrine, une religion nouvelle, qui, au lieu de fonctionner dans le vide, eût à son tour des formules précises ;>uur remplacer les formules abolies. C'est ce que M Hugo 3 fait, et d'une façon triomphante, Aaas,Cequedit la bouche d'ombre, le couronnement, la clef de voûte, l'omc^'a, \Bnec plus vitra, la branche de laurier de ce monument lies Conlemplntions. L'auteur se suppose enlevé par un spectre eu haut d'un promontoire, et là, de sa boucfie d'ombre, le spectre lui enseigne des choses qui sont, en effet, trèH>mbrées. La métempsycose brahminique et dru»-

M. VICTOR HUGO. i3S

dique de H. Hugo s*y déroule en de telles spirales, qu*on est sans cesse suspendirtnitre le vertige et le cauchemar, et qu'on se frotte les yeui, de temps à autre, pour savoir si Ton est bien éveillé. Crois-tu, dit le spectre, crois-tu que la création

Ne sait ce qa'elle dit quand elle parle à Dieu? Crois -tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie? Crois-tu que la nature énorme balbutie?

Et, pour prouver qu'elle ne balbutie pas et qu^elle sait c& qu'elle dit, le spectre développe son système. Tout est plein d'âmes : ces âmes sont échelonnées selon leurs mérites et leurs fautes; les unes dans la région intermédiaire entre Dieu et Tbomme; les autres dans la région intermédiaire entreThommeet le caillou; le caillou, ce souffre-douleur, ce damné, ce/7a^t^odela métempsycose-Hugo! Après avoir posé, en trois cents vers, ses prolégomènes, la bouche d'ombre arrive au fait : Tibère est un rocher, Séjan un serpent, Brunehaut un cheval, Frédégonde un pavé, le ducd'AIbe une pince, Xerxès un excrément, Jeffreys une orfraie. Octave un silex, Attila un chardon, Cléopâtre un ver, Néron une flamme, Érostrate une fumée. Quel régal de doubles substantifs se donne ici M. Hugo, quels blocs d'hémistiches et de métaphores il soulève de son bras géant, que de fois il fait rimer sombre avec ombre, et énorme avec difforme, c'est ce qu'il faut voir pour le croire : ce catéchisme de spectre et de gros caillou occupe cinq cents autres vers. Hais il ne faut désespérer personne, pas même le chardon- Attila, le pavé-Frédégonde, et l'excrément-Xerxès. Le poëte fait luire, en terminant, l'aurore de la rédemption générale et du pardon universel. Là il se surpasse :

disparition de Tantique anathème f

La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime !

CACSEBIES tlTTÊBAIRES.

Quel fl*Miiaa«>B*[rt »ii P»* ' — — --

Quel Niraroit de ctaii* que l'ambroideiil^ei S'écriint : Soii b^i)

On vora le troupeau des hydret formiJiblea Sortir, ntonler du fond des brumes in$ondabUi

Et tu trsasGgnreri Des liloilea éclore aux Iront twiri de leurs crànei, Dit:u |a»te! et, pw degrés, dereiuuU diïphtoes.

Les mouBlres a'azurer t

Us «iiatèwl, au» iMwwir M parier ni r^MNdNh Êperdual On vem des aarioUt fimdi»

Let eontei de leur front; Ils liendroiit dans leur griiïË, au milTea à«t cieui ednMl, Dca «ïona frissonnanU semblable! 1 d«s palmes:

Let gitaitet trtàtiironl!

Us viandronl, ils viendront, tremblmls, brisés d'eitaM, CliauiD d'eux dëbardant de sanglols comme un vue,

Hais pourUint sans elTroi:

On leur tendra les bras de U haute demeure, £1 Jlsut, te petuJiant tur Béliat qui pleure.

Lui dira : C'est donc toi I

Et icra Dieu par la main U conduira ce ft'ére; liit, ijuand ils seront prËe des degrés de lamiire

Par nous seuls aperçus, Tousdeut! MTontsi beaux, que Dieu dont Fml llùmbme Ne pourra distinguer, pire ébloui de joiti,

Sûial de Jéiut!.'!...

ÂrrSUQS-nous'. arrêton&-iiou3 là! Et que nos lecteurs nous pardonnent d'avoir un moment appelé leurs regards sur ces blasphèmes! Il faut les connaître; il est bon de savoir jusqu'où peuvent aller les imaginations de nos illustres, après s'être affranchies de ces freins, de ces jougs, qu'il leur suffisait, semblait-il, de briser pour décupler leurs forces et atteindre à des hauteurs inconnue. Les kauleuis ! elles sont gigantesques : mais l'homme qui, du

haut d'une montagne à^ pic, croit pouvoir se pencher sur Fabîme, et qui y tombe entraîné par une fascination terrible, ne mesure l'espace qu'i] parcourt que par le désastre de sa chute. Les forces! elles sont immenses : mais rhomme naturellement vigoureux atteint d*un accès de fièvre chaude fait des prodiges de vigueur, et dix hommes raisonnables ont pelneà 4e maîtriser. C'est sur cette image que nous voulons, en finissant, nous reposer de nos fatigués et de nos rigueurs : nous ne trouvons pas d'autrecirconstance atténuante à ce livre des Contemplations, On dédaigne, en religion, en politique, en littérature, toute autorité, toute foi, toute loi; le dogme, la tradition, le culte, superstitions puériles! langes des siècles enfants, déchirés et dispersés par le souffle de Tesprit nouveau! On est soi, et, comme 6n est fort, on se éuMt; €i, comme on a du génie, on ne croit plus qu'à soi-même. On part, on va, cin mcfme, Mr est vif, lesoléil^t radietix, le veht favorable; on dépasse les nuages, on touche aux étoiles, an est dans le ciel, on s'y explique avec Dieu; que dis-je? Ott y est Dieu, on se eontemple, on se sotrrit dsrns sa création comme dans le miroir de sa grandeur et de sa divinité; on se grise d'infini, on s^ôndort dans cet enivrement olympien, au murmure des'océans et dos mondes... et Ton^e réveille à Charentonî Voilà l'histoire de M. Hugo et des- Contemplations. Il y a trente ans, l'orgueil humain écrivait parla plume <l'un philosophe fourvoyé : « Gomment lesdogînes finissent; » — et le dogme dont il annonçait la fin \4t encore. Aujourd'hui l'orgueil humain nous montre, dans le livre des ContentpUitionSy comment les poètes finissem, et, cette fois, la démonstration est plus concluante : jamais la littérature chrétienne ne reçut de ses adversaires mn plus puissant secours;' jamais la littérature moderne nereçut de ses grands hommes tinef plus douloureuse leçon.

COURS FAMILIBR DE UTTÉHATDJtE. — PHEHIEIt EDTftETIEll.

M. de Lamartine! il faut du courage pour évoquer eacori; ce grand nom dans une causerie litléraire ; que penser et que dire des premières pages de ce qu'il appelle son Cours familier de littérature? Je voudrais tendre pour lui la main au public d'élite qu'il a si souvent charmé; mais je me souviens qu'un sentiment, quel qu'il soit, fûl-il d'admiration ou de pitié, ne doit jamais Taire taire les grandes vérités morales ; |è voudrais rappeler au poëie ces vérités iullexibles; mais je me demande s'il n'y a pas trop d'acharuumenl et de cruauté à rudoyer ainsi cette immense iafortuoe, supportée avec une sorte de dignité relative et de laborieuse fermeté. Faut-il cette fois amnistier M. de Lamartine? Faut-il te condamner encore^ Au lieu de nous décider d'avance, livrons-nous tout simplement aux impressions que nous laisse cette lecture : les questions àélicates sont justement celles où il importe le plus d'être sincéret el où la franchise est la meilleure des babîletcs.

Et d'abord, pour commencer par Taccessoire, c*est-à- •dire par la littérature, il suffît de feuilleter ce premier cahier pour se convaincre d'un détail que pouvaient aisément pressentir, non-seulement les détracteurs, mais les admirateurs de M. de Lamartine : c'est qu'il n'a pas fait, •qu'il ne pouvait pas faire, qu'il ne fera jamais un cours de littérature. Ce cours, si familier qu'on le suppose, ne saurait exister sans un peu de critique, d'aiialyse, d'étude des ouvrages d'autrui, et c'est là ce qui manque le plus à rillustre écrivain. Cette nature, si richement douée des facultés créatrices, est essentiellement dépourvue des facultés secondaires de pénétration et de discernement; dans ses pèlerinages à travers le monde des livres, M. de Lamartine ressemble à un voyageur qui, enfermé dans sa voiture, aurait rêvé au lieu de voir. Qu'il essaye de juger les anciens ou les modernes, Cicéron ou Fénelon, Tacite ou Bossuet, Platon ou Joseph de Maistre, c'est toujours sa penséo qu'il poursuit dans celle des autres, c'est toujours le reOot de ses songes dont il colore Tœuvre si diverse de ces éminents esprits. Ses rencontres, — et elles n'ont, hélas ! été que trop fréquentes, — avec les affaires, avec les hommes, avec la vie publique, avec l'histoire, ont prouvé que c'était constamment en lui-même, et comme dans un miroir intérieur, qu'il regardait passer les événements, se dessiner les caractères, se nouer ou se dénouer les drames de la politique, et revivre par la mémoire ou par les archives humaines les grandes scènes des temps disparus. De là son obstination à ne voir et à ne comprendre dans les faits, dans les individus, dans les masses, dans les livres, que ce qu'il y met lui-mêmo, que ce qui y serait si tout ici-bas consentait à se conduire d'après les fantaisies brillantes ou le poétique despotisme de son génie. De là ses illusions d'optique, ses erreurs de trop près

lM^

ou de loiataÎD, ses éblouissements voIoDiaires eo de ca~ prioisux mirages, puis ses désabusemeDU et ses mécoaiptes : mais non; peut-on dire que H. de Lamartine épranve des mécomptes ou qu'il snit désabusé? Ces mots su [«poseraient qu'il reconnaît qu'il s'est trompé, qu'il s'en explique les causes, qu'il profile de ses expériences, et il n'en est rien : pour cette imagination imperturbable dans sa sérénité, ce n'est pas son rêve qui a tort de n'avoir pas prévu l'événement; c'est l'événement qui est coupable de n'avoir pas juslilié son rêve; à peu pris comme ces malades qui sont inexcusables de mourir au moment où ils allaient prouver la science de leur mé> deein et l'elBcscité de ses remèdes.

Comment, dans des conditions pareilles, M. de Lamartine poarFBit-îl écrire un cours familier de litiératureî Comment pourrait-il donner à des intelligences neuves et simples une idée juste, nette, préeise, des ouvrages de l'esprit? Puisqu'il s'agit de ramiliarité, sous citerons un vieux proverbe : nous dirons que la première charité commence par soi-même, et que M. de Lamartine, en cecaf, donnerait ce qu'il n"a pas. Et loin de nous l'envie Jft chercher là matière à déprécier son beau génie! C'est par ses qualités, tout comme par ses défauts, que nousle croyons incapable de remplir la tâcbe qu'il s'impose. Malgré l'exemple de Gœlhe, qui s'était assez désintéressé de lui-même pour voir juste partout où il regardait, malgré les tentatives peu concluantes de lord Byron et de Ghiteaubriand, les poètes ne sont pas des critiques. La poùsie, quand on la possède à un degré supérieur, exclut ces aptitudes de second ordre qui consistent à décompo- ."^er, à pénétrer une pensée qui n'est pas nûtre, à nous y iafiltrer, pour ainsi dire, sans nous y absorber jamais, à en distinguer le fort et le faible, et à déduire avec clarté,

les motifs de Tapprobation et du blâme. « Qui sait, ô grands hommes! si le génie n'est pas une de vos vertus? » s'est écrié M. de Lafsiartine lui-même avec cette paradoxale tolérance qui aurait dû dés lors nous inquiéter. Qui sait, ô poètes! dirons-nous à notre tour, si votre défaut absolu de clairvoyance et d'esprit critique n'est pas- <une de vos poésies? On le voit, c'est plutôt grandir qu'abaisser H. de Lamartine, que d'afOrmer qu'il ne saurarit formuler ni motiver des jugements littéraires : il nous donnera autre chose, de fantasques excursions au milieu des divers siècles, des divers groupes d'écrivains; de mélancoliques retours vers les tristes ou radieuses visions de sa jeunesse; des chapitres inédits, retouchés ou répétés^ de ses Conftâenees; des effusions douloureuses où le moi se débattra dans ses tortures, se consolera dans ses grandeurs, se dévoilera dans ses misères, où le sang des plaies inconnues, les larmes des désespoirs cachés, jailliront de l'épiderme ou de la paupière pour couvrir des pages navrantes : mais de littérature, de critique proprement dite, il y en aura peu, et il vaut mieux qu'il n'y en ait point.

Qu'y a-t-il donc? Nous l'avons déjà dit, et ce premier 'Entretien est là pour le prouver. H. de Lamartine nous raconte comment le sentiment littéraire est né en lui, comment il s'est accru, développé, et a fini par le conquérir tout entier. Il y revient sur ces anecdotes, ces images de «on adolescence, où tressaillent confusément cette poésie rêveuse, ces communications intimes avec la vie^ rustique et les tableaux de la nature, ce rayonnement d'une àme juvénile sur les objets extérieurs, dont il sera pins tard l'instrument sonore et inspiré.

Il n'enseigne pas, il n'analyse pas, il se souvient; et ces «oavenirs s'épanchent avec cette abondance semblable aux

110 CAUSERIES LITTÉRAIBES.

confiJences excessives des cœurs délaissés. < Tool devînt lillériire à mes yeux, même ma propre vie, » nous dil-il; nous le savions déjà, mais l'aveu n'en est pas moins instructif à cette heure et sous celte plume, i Les révolutions, ajoute-t-il, la guerre, la diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai, m'apparurent, comme les passions de l'adolescence m'étaient apparues, par leur côté littéraire : j'aurais voulu (]ue la vie publique mSlàt le lolcnt littéraire à tout; rien ne me paraissait réellement beau dans les champs de hataille, dans les vicissitudes drs etnpires, dans les congrès des cours, dans les discussinns des tribunes, que ce qui méritait d'être ou magnî- (iqiicment dit ou maguifiquement raconté par le génie des titlératears ; » el plus loin : « L'histoire n'était selon moi que la poésie des faits, le poëme épique de la vérité. »

Que vous en semble? Ne trouvez-vous pas, dans ces quelques lignes et dans les pages qui suivent, la clef, le serrel de cette existence brillante et mobile où toutes les réuliiés se sont traduites en sonorités ou en images, où les opinions, les croyances, les actions généreuses ou coupablL-s, n'ont été que des vibrations, toujoursuouvelles, toujours changeantes, suivant le choc qui les éveille, suivant ie souffle qui passe sur le clavier? Tout s'explique désormais, de ce qui avait paru inexplicable. Cette religion vsgus et llotiânle, sur laquelle tant de lecteurs se méprirent et qui s'est évanouie dans les fumées de l'orgueil, dans les feux de l'Orieut, dans les brumes du panthéisme, c'était la littérature, s'emparant, comme de son premier bien, du saint et inaliénable domaine de la foi chrétienne, el y ipporlant ses ardeurs factices, ses capricieuses alternatives d'assentiment et d'abandon, ses lloraisons parasites, prêtes à étouffer la lige sacrée. Ces procédés histo-

M. DE LAttARTlNB. 14i

riques se jouant des événements et des hommes, des documents et des preuves, créant des figures de fantaisie sous de sévères portiques, improvisant des fresques peintes à la détrempe sur ces murs bâtis par Thistoire et badigeonnés par le roman, c'était la littérature, usurpant ce qu'elledevrait respecter, dominant ce qu'elle devrait servir, remaniant, pour Téclat et le succès d'un jour, ces vérités du passé si nécessaires à Tintelligence des vérités du présent. Cette intervention passionnée et imprévoyante dans la politique, oette promptitude étourdie à jouer sur un coup de dés la fortune d'un pays, c'était la littérature, imprimant, bon gré, mal gré, aux affaires, aux sérieux intérêts de la vie publique, les émotions, Timprévu, les péripéties d'un poëme ou d'un drame, traitant la France comme une lectrice, croyant tout perdu si elle s'ennuie, tout sauvé si elle s'amuse, lui servant un banquet, une émeute, une révolution, un monde suspendu entre des expédients et des abîmes, comme elle lui servirait une épjpée, une tragédie gigantesque, dont elle disposerait la mise en scène sans en maîtriser les ressorts, sans en prévoir le dénoûment!

M. de Lamartine se raconte ainsi, afin de nous faire aimer le travail littéraire, de nous apprendre, par son propre exemple, tout ce qu'il peut donner de force aux phases brillantes de la vie, de soulagement et de recours aux années de disgrâces. Le travail, oui : Dieu nous garde de le calomnier, ce consolateur souverain, ce frère terrestre de la foi et de la prière! Mais le travail, ou, pour mieux dire, l'esprit littéraire! M. de Lamartine nous apprendrait plutôt à le redouter et à le haïr, en nous montrant, en sa personne, cet envahissement terrible de la littérature finissant par remplir toute l'âme, toute l'intelligence, tout le cœur, tout l'être; par gouverner, en

»fi^

GAITSERIES LITTÉRAIRES.

Tabsenfee de toute loi et de tout principe, sa vie înte'- Irieûreet publique, ses rapports avec son pays et avec luif&ême I

Nous avons voulu tout dire, ne nous départir d'aucune ^de nos rigueurs, ne ménager aucun de ces péchés mignons, passés presque à Tétat d'impénîtence finale^ afin d'av0îr le droit d'exprimer, comme nous réprouvons, le ^sentiment d'admiration douloureuse qu'éveillent les dernières pages de cet Entretien. Merveilleux effet de la vérité ahez vfù homme trop habitué à se bercer de mensonges! '&3tte fois, M. de Lamartine a été «dans le vrai : dans le "vrai de ses désenchantements, dans ^e vrai de ses dou^ 'ieurs, et, — • pourquoi ne pas le dire, puisqu'il le dit lui- >^inéme? — dans le vrai de sa détresse ; et tout cela a éclaté dans une de ces explosions magnifiques qui, ouvrant le sol à des profondeurs infinies, épouvantent le regard par ^ Un amas de débris fumants, de végétations brûlées, de flammes livides et de cendres calcinées. Plus de poésie factice, de couleurs surchargées, d'artifice de pose ou de •ko^age, de personnaKsme hautain arrangeant ses confessions pour le plaisir de ses lecteurs et les joies de sa- -fftiiité : un cri, des accents d'une pathétique éloquence qu'aucun art ne saurait contrefaire, une âme meurtrie, brisée, à bout de force et de courage, lasse de se violenter pour paraître calme, et, dans un déchirement suprême, achevant les haillons qui couvrent ses plaies, faisant jaillir à grande flots le sang retenu par les compresses, mettant à nu ses misères, non plus avec cetta complaisance théâtrale fière de l'excès même des souffrances comme d'une supériorité de plus, mais avec une sorte de cynisme sublime, avec ce sanglot des grandes douleurs.que nul ne peut entendre sans pâlir et sans frissonner.

M, DE LAMARTtN». 145'

Et, œmme, après tout, ce mutilé, ce désolé, s^appelle Lamartine, comme le privilège des semiments sincères €t des émotions passionnées est de rendre la fepoe, la vie, la richesse aux styles appauvris ou faftigués par une pro«^ duction abusive, il se trouve que le grand poète a reparutout entier dans ce bilan effroyable, qu'il Ta tracé en^ quelques images saisissantes, qu'on n'oubliera plus, qui ne mourront pas :

(( Ce sont autant de fibres saignantes arrachées de mon:. <;(Bur encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce cœur bat encore dans ma poitrine comme une horloge qu'on a oublié de démonter en abandonnant une maison^ «t qui sonne encore dans le vide des heures que personne ne compte plus...

« La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse, ressemble à ces speeta« clés d'où Ton sort le dernier et où l'on stationne malgré soi en «ittendant que la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que les* lampes fu^* ment, que la scène se dénude avec un lugubre fracas d* ses décorations, et que les ombres et les silences, réalités^r sinistres, rentrent sur cette scène tout à l'heure illuminée «t retentissante d'illusions. »

Tbut ce morceau poignant et navrant est écrit de c^ style grandiose, splendide, à la fois éclatant et sombre . «comme un ciel d'orage, et où les couleurs, les éclairs, les images, ressortentde la lutte même du poète avec la dou^ leur, du choc d'une imagination admirable avec une âmd désespérée. Il serait plus froid, plus insensible que nous ne le sommes, le critique qui, en face d'un pareil specta« cle, devant de tels débris surnageant dans un tel nau^ frage, aurait le triste courage de renouveler ses analyses et ses chicanes : s'il ne s'agit que de constater une admi^

1U CAUSERIES LlTTfiRAIBES

ration, une jouissance littéraire, proclamons uelle-Ià; elle est vive, elle est imprévue, et la littérature d'aujourd'hui nous en donne peu de comparables : ajoutons-y un hommage à cette adversité, — mieux que cela, un appel à tous ceux dont l'obole épargnera à la poésie et à la France une huniliation et un deuil ; à tous ceux qui ont aimé et admiré autrerois H. de Lamartine, et qui lui pardonnent. Hais n'ai restons pas à cette louange liltëraire, à cette amnistie politique, à cette respectueuse aumSne d'admiration etdepitié.Cequi domine tout ceci, c'est nne grande leçon, leçonpcurlepoëte, et parlepoëte. Enivrements poétiques, visions et chimères pénétrant les réalités de la vie, mirages Aes ima^natious brillantes prérérés aux vues des esprits sages, illusions caressées, exagérées et perdues, conBance excessive en des systèmes basés sur la vertu humaine, puis découragement et abandon, mépris de l'humanité remplaçant son apothéose, statue commencée avec du marbre, achevée avec du limon et du sable, destruction déformes passagères, aervam de prétexte à l'anaihéme contre des notions immortelles, doute, incertitude, néant, regret d'avoir cru, d'avoir espéré, d'avoir vécu, proclamés comme dernier mot d'une vie agitée et échouée, prin* cipes, croyances, devoirs, repliés comme une tente incommode et laissant le champ libre à la brutalité du fait accompli, tout cet ensemble de fautes et de malheurs, d'erreurs et d'expiations, n'est pas à M. de Lamartine seul, m^is à nous tous, et celui de nous qui n'a pas péché a seul \i droit de jeter la pierre dans ce jardin oii uno dernière fleur de poésie s'épanouit encore sur un terrain dé/asté.

Presque tous Coupables à des degrés différents, profilons tous de cet éloquent et émouvant exemple; pressonsnous autour du poète foudroyé, non plus pour le pour-

suivre ie nos récriminations tardives, de nos mesquines rancunes, mais pour nous instruire et nous raffermir, pour assister- à ce reges erudimini! que Bossuet, de nos jours, appliquerait aux royautés du talent mieux encore qu'aux autres. — « Je serais mort déjà mille fois de la mort de Caton, si j'étais de la religion de Gaton, nous dit H. de Lamartine; mais je n'en suis pas. » — De laquelle étes-vous? demanderions nous, si la sympathie même et la tendresse pouvaient excuser une question pareille. Vous êtes malheureux, vous souffrez et vous le dites avec ce paroxysme de franchise qui persuade et qui désarme. Tout s'est écroulé sous vos pas, tout s'est brisé dans votre main. Vous vous êtes fait trop de mal à vous-même pour être bien tranquille dans votre douleur; vous nous avez fait trop de mal pour qu'un peu de ressentiment et d!amertume ne se mêle pas à notre compassion. Vous vivez pourtant, et le travail vous sauve; mais le travail est aride : renfermé dans sa condition humaine, il a. ses heu* res de révolte et de lassitude ; le sol qu'il remue est ingrat et stérile si Dieu n'est pas là pour le féconder, si l'ange gardien de vos jeunes années n'étanche jamais sur votre front la sueur des soirées brûlantes. Poëte! malheureux et cher poëte! vous n'êtes pas stoïque: soyez chrétien! Vous n'êtes pas de la religion de Gaton ; soyez de la nôtre! Elle seule vous donnera la vraie résignation et le vrai courage.

GAtSEBIKS LITT£n&lBES.

DEDIC van IPRËS. — SECaSD CKT&eiUH.

Je voudrais biBS r^parertnes torts eavers M. de Lamai^ lÎDË ; car je ne connais rien de [dus fôchevx qae d'être sccusé d'avoir mccoBoa )a poissanee d'an sentiment pabirc, quand es seniiincntest honorable, et]es droits d'un admirable génie, quand ee géaîe est malheureux. En parlant du premier Enlrelieo àete Cours familier de Littérature, j'avais cru, je l'avoae, pouvoir associer d«ux choses qui me semblaient tr^3*«oncfHab)«s et qui étaient, è ce qu'il paraît, incompatibies : la qgestiAn d'alnnuement et la question de critique; d'<Biie part, rappeler quelques vérités littéraires et aorsles, que le génie même et le malhenr ne sauraient effacer; de Vautre, tendre ta main pour l'illustre poète, inviter le public auquel je m'adresse à ohblior ses rancunei, et à porter l«s preuves de cet oubli à ce fameux vilraga A6 ia rue ViHe-l'Évêque, que la gravure transmettra à nos derniers nevenxavecle pantalon à pieds et les Inrettns d^M. de Lamartine. Je m'étais trompé, eijem'ea accuse; mais mon erreur. Dieu merci ! n'a fait tort qu'à moi seul, et la question capitale (ce n'est pas la question littéraire) est aujourd'hui énergiquement tranchée en favetir du poétique et magnanime naufragé. Voua vous souveiez peut-être de ces tragédies belléniques. et patriotiques qa'on jouait sous la Restauration, et qui, d'après les mauvais plaisants, consistaient uniquement à conjuguer le verlw mourir. Le petit drame, — je ne dis pas la comédie, — qui se joue autour du Cours familier

M. BE LAMAHTmE. «1

ùieLittêratmreite formtile/ d^uBef^çon^beeiicoup mains tra* ^que, dans la eonjugaisoB complète d» verbe, réfléchi ou non, s'alminer. — xe Jem'abonne, ta t'abonnes^ il s*abonne, tiouB nous abonnons, iVOQS vous abonnez, ilsVabonnent: » impëFatif : « Âbonnes-vons ! » et point de conditionnel* Ha préscneé d*un résultat fait pour me réjouir, pour ré> jouir tous les amis des bélies^letcres qu'on appelle «n latin bumanieres, afin de tes^^ongager à n^étre jamais inhumaines, je puis, sans qu^onme soupçonne de palinodie ou ^e faiblesse, déclarer, en toute franchise, que si j'avais pu croire nuire aux. abonnements, ou plutôt ^ je n'avais espéré y contribuer dans ma trés-bumble part, je n'aurais pas écrit une ligne sur la publication* de M. de Lamartine. Ceci posé, je me sens plus libre de palier de son second Entretien, i*e\pp\ïaer Tadmiration que^m'in^irent quelques-unes de ces pages, de rechercher si quelques autres <ne justifient pas naea presaentiiiients.

Il y avait, on doit en convenir, un airde malveillence» de fatuité ou de pédanlisme, à -prétendre, dés le premier cahier, que M. de Lamartine ne pourrait pas faire un cours de littérature, c'est-à-dire de critique et d'analyse littéraire. Et pourtant ce doute même n'était-il pas une louange? un moyen de rappeler au poëte qu'il était trop grand pour descendre à disséquer les pensées d'autrui au lieu de nous donner les siennes? Est-ce donc offenser un millionnaire que d'annoncer qu'il payera^ en billets de banque ce que d'autres acquitteraient en gros sous? Des pages comme celles qui terminent le premier Entretient dont l'émotion dure encore, des descriptions comme celle de la cascade de Terni dans VEntretien d'aujourd'hui, ne valent-elles pas autant que tous les cours de littérature, et humilie-t-on M. de Lamartine en le déclarant incapable de s'abaisser à la besogne d'un la Harpe ou d'un Batteux ?

Quel sera Tabonné (puisque c'est, hélas! toujours là quHl faut revenir) assez malavisé pour se plaindre qu'on lui offre de la belle prose ou de beaux vers (H. de Lamariine nous en promet), à la place d'une leçon ou d'une étude sur tel ou tel auteur, vingt fois analysé ? Et d'ailieurs, en supposant même que ce défaut d'aptitude secondaire et d'esprit critique dût amener un léger mécompte pour les souscripteurs méticuleux, quel témoignage éclatant de la popularité renaissante du grand poëte! Il serait prouvé, dès lors, que ce n'est pas à son œuvre, mais à sa personne, que s adressent ces démonstrations spontanées, sincères, dégagées de tout partr pris et de tout charlatanisme, qui, à son insu et peut-être malgré lui, sont venues donner à une masse de souscriptions individuelles les nobles allures d'une souscription nationale. Ce n'est pas à un cours de littérature — la belle affaire! — c'est à M. de Lamartine, au premier poëte de son pays et de son siècle, qu'on apporte, non pas un abonnement, mais un tribut. S'il était possible qu'en échange de ce tribut il ne nous donnât que du papier blanc, Thommage n'en serait ^ue plus ilatteur, la démonstration plus éloquente, la situation mieux posée ; et il n'y aurait là, après tout, que Justice. La politique a eu, dans notre siècle, ses dotations populaires; pourquoi la poésie n'aurait-elle pas les siennes? Est-ce parce qu'elle a été plus décevante que sa superbe rivale? Les politiques le diraient peut-être, mais les poêles n'en conviendraient pas, et cette fois ils seraient dans (e vrai.

N'importe! il n'en «était pas moins fort prématuré de ^utenir que H. de Lamartine ne nous donnerait pas un cours de littérature, dans l'exacte acception du mot, sous prétexte que, dans son premier Entretien^ il ne nous donnait que des souvenirs de sa jeunesse et des confi-

dences personnelles. Il était tout simple qu'avant d'entrer en matière M. de Lamartine voulût renouveler connais-^ sance avec ses lecteurs, et les introduire dans son intimité littéraire, comme ces maîtres de maison qui, avant dé re« cevoir le gros des invités, montrent à leurs amis les lustres et les fleurs, les bougies Tt les dorures qui vont servir à l'éclat de leur fête. Il était tout naturel qu'avant de les entretenir de poètes grecs et d'historiens romains il les e/itretînt d'un sujet plus agréable à tous; et quoi de plusagréable pour eux et même pour lui que de leur parler de M. de Lamartine? Il s'y était pris d'ailleurs d'une façon si émouvante et si pathétique, qu'on aurait eu bien mauvaisegrâce à regretter ce qui n'y était pas en admirant ce qui s'y trouvait. En somme, ce premier Entretien ne concluait rien et ne devait rien conclure. C'était évidemment dans le second que M, de Lamartine allait poser les bases de son enseignement, nous faire monter avec lui vers ces cimes de toute pensée et de toute poésie qui s'appellent la Bible, Homère, Eschyle, Dante et Shakspeare, nous initier à ces inaliénables trésors de l'esprit humain avec l'empressement d'un héritier qui nous promène dans le patrimoine de ses ancêtres, nous révéler peu à peu l'ensemble de ses idées sur les grandes questions littéraires qui ont divisé le monde, réaliser enfin ce programme si séduisant, si irrésistible, qui consistait à faire passer sous nos yeux les chefsd'œuvre de toutes les littératures, contemplés non plus par en bas, mais de plain-pied; non plus par un de ces Lilliputiens de la critique, obligés de s'endurcir le cœur et d& se fermer l'imagination au point de ne plus sentir que les défauts, mais par un de ces géants de la poésie, si remplis d'eux-mêmes, c'est-à-dire du beau, qu'ils ne peuvent apercevoir que lui.

ï a-tril tout cela ou quelque chose de tout cela dans ce

ISO CAOSERIES LITTÉEAIflES.

second Enireiien? Pas précisëmeni : qu'y a+ii àmef

Pbus allons le voir.

Et d'abord, remarquons un détail, toat à Tbonneurde M. de Lamartine. S'il n'a pas cm devoir, cette fois eaesre, aborder le vrai elle vifideson sujet, ni deteinéries pre-micrs linéaments de sa critique' ou de son bishnre' lilféraire, il a procédé bwn bsbilement poirr qu'on ne se phi- ^nît pas de ce retard indéfini. [1 a corameneé par dix-sept pages d'une métaphysique si transcendante, il est si réscH iûment remonté en deçà da délugaj il nous a si rîgou» reusenienl mi; au ré^me de phrases telles' que cell»^ : g Qu'est-ce que cette lerreî on n'emsait rien : pent-etrfl' une éclaboussure ignée de lave refendie, lancés avec une^ impulsion rolatoiK par quelque érnption d'un volcan ce-' leste; » ~ il a, en un mol, fait preuve d'uaethéologie'^' inquiétante, d'uns critique siécadile, d^unesûeneesiab" strat te, d'une phîiosopbiesl-étbcréerqiMle pauvre monde-i Jes ignorants et des simples sppeUejdeitoussesvo^sunei millième Confidence -<\Qi ledéitvr« deiee brojciilamini et de. ce tintamarre. Aussi, lorsque;,. après aveir consciendeuï»- , ment rempli sa diz-septièuM page, tl. de Lamartine noun sQnonce qu'il vteit.d'apprnBdrftla mortde madame Éœitei de Girardin et qu'il va notui parler de cette femme éœtnenle, on respire comme ils dû. resprer luii-inémB ea soriani de son c h aos^ cosmique; on: ae reproeberail presque de ne pas ressentir plus doulftiirenseiBeBti cette funèbrft nouvelle, si l'effet n'emétaàtiun peu aéouci par un an de date et si l'on ne savaU — par~ou'i>dira — qu'il n'en faul^ hélas i pas davania^ pour qu« les eoeurs' les plus déchirés aient le temps de ciealriBW leurs btessures; On^ remercie tout bas les admiraleui» de madame de Girardin d'avoir Tait si peu de brtit autour de sa tombe, d'avoir si pstE vanté ses vertus, sMtlatenU et «e-ouvrages, qaeli:id»Ia--

martine ait pu n'apprendre sa mort qu'au moment où il allait écrire la dix-huitième page de son second Entretien^ et que la jouissance littéraire catsée par son panégyrique tardif ne soit pas trop troublée par un deuil passé déjà au gris ou au rose pour les principaux intéressés. Espérons qu'avant de commencer son troisième Entretien M. de La* martine apprendra la mort d'Hbmère^ou de Virgile !

Nous avons donc cette fois, purement et simplement, une notice nécrologique sur madame Emile de Girardin; ex, comme Tarithmétique est permise en un sujet où eltea beaucoup occupé, les calculateurs remarqueront que cette notice tient soixante-trois pages, tandis que la métaphy^ sique préliminaire et les considérations générales n'en ont donné que dix-sept. En d'autres termes, la digression emporte le fond, et nous n'avons garde d'en gémir, car nous aimons bien mieux M. de Lamartine montant aux cascades de Terni, et nous décrivant ce tableau sublime : « Vapeur des eaux, verdure des prairies, noirceur des sapins, pâ* leur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans bleuâtres des langues de la cascade qui s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous l'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres en bas, rayons du soleil qui semblent jaillir de la gueule^ du fleuve avec ses nappes, » que M. de Lamartine égaré au milieu des éclaboussures ignées et des impulsions rotatoires.

La notice est brillante, parsemée de ces traits déliiîats, splendides ou charmants, qu'on pourrait appeler les heureux coups de dés de l'improvisation chez un homme de génie, et qui rachètent tout dans les écrits dé cet enchan-» teur, emportant parlé prestige ce que lui refuse là raison; Cette biographie, à vol de poëte, d'une femme poëtè, a de quoi plaire à l'imagination : est-ellê partout et toujours

convenable? C'est là le côté faible, et je voudrais le généraliser afin (le n'êlte, à mon tour, ni indiscret ni offensant.

Les aulBurs contemporains — j'entends ceux qui appartiennent à une ceraine littérature — ont pris une telle habitude de faire de leur personne le centre de leurs ou- ^Tsges, que ces ouvrages, leur vrai titre, leur seul litre à l'aitention publique, deviennent pour eux l'accessoire, et qu'ils veulent être admirés pour eux-mënes, dans une sorte de contemplation indépendante de leurs travaux: et de leur talent. Pour y parvenir, il faut qu'ils posent, et, pour poser dans les conditions les plus favorables au secret désir de leur vanité, il faut qu'ils élaguent tout ce qui, dans l'ensemble de leurs souvenirs, de leurs sentiments et de leur vie, gâterait l'effet et ressemblerait trop aux faiblesses et QUE misères de notre pauvre humanité. Ce travail d'élimination, d'épurelion, parfaitement légitime et mf'me nécessaire dans leurs poëmes ou leurs romans, alors mfime qu'il s'v mêle nu reflet de leur propre existence ou une page anonyme de leurs Mémoires, touche déjà de bien près au convenu et au mensonge lorsqu'ils se dégagent de ces voiles de l'idéal et se substituent, au- prés de leurs lecteurs, aux héros de leurs fictions. Ils rencontrent alors, chez les sceptiques, les goguenarde (et il y en aura toujours en France), chez les initiés aux dessous de caries de la vie littéraire, des étonnements, des doutes, des protestations, des démentis, qui, pour rester silencieux comme une bionséance, n'en sont pas moins accablants comme un témoignage: premier inconvénient, premier malheur, car il accoutume la société et la littérature à un système de tromperie réciproque, consentie et consacrée; il crée pour elles un monde factice à côté du monde réel, une atmosphère artificielle où le vrai et le faux

se confondent, où peu importe de mentir pourvu qu'on ait Tair de croire la hâblerie du voisin, et qui, réagissant sur les idées, le style et les livres, leur imprime un je ne sais quoi de falsifié et de chimérique comme le milieu où ils ^'élaborent et le public qui les applaudit. Ce n'est plus, remarquez-le bien, cette distinction si importante et si sacrée entre la vie extérieure et la vie privée, cette loi de convenance et de moralité qui permet, qui veut qu'à part les scandales trop éclatants et les manifestations trop cy* niques, un auteur n'ait à répondre que de ses œuvres, de l'expression de sa pensée, sans qu*on ait le droit de lui demander davantage, sans qu'on puisse, à moins de se salir et de se dégrader soi-même, tenter de révéler ce qu'il cache, et de trahir l'incognito de ses désordres ; non, c'est autre chose; une troisième vie, pour ainsi dire, qui côtoie et entame les deux autres, qui n'est ni publique ni intime, qui veut cumuler l'éclat de la publicité avec les sécurités du mystère, et à qui il suffit, pour y réussir, de déguiser ceci, d'embellir cela, de supprimer ce qu'elle désespère d'assouplir, et finalement d'introduire dans les faits réels, connus, palpables, touchés et souvent montrés du doigt par tout le monde, le même idéal que dans les œuvres d'imagination. Or, comme l'école qui se complaît à ces exhibitions mensongères est celle qui abuse à satiété des mots sainteté, calvaire, immolation, dignité, amour, tendresse, héroïsme, grandeur, sacrifice, dévoilement, piété, extase, religion, beauté morale, sublimes vertus de fille, d'épouse et de mère; comme elle a soin de feuilleter ce vocabulaire mystique dans tous les embarras des souvenirs qui la gênent et qu'elle veut pourtant publier, il se trouve justement que ces mots si beaux, si imposants, sont là pour recouvrir et souder ses confidences à l'endroit des surcharges, des omissions ou des ratures. 11 existe alors,

•ijr>#5->.

î ft-

^nlre le fait el le récit, l'histoire vraie et l'histoire racontée, de si énormes disparates, qu*on a peine à réprimer un long éclat de rire, et que tout en souffre, tout s'en abaisse, l'auteur qui parle, Taudiloire qui cède à une curiosité coupable, le sentiment public qui s'arrange tant bien que mal de ces artifices, tout, jusqu'au sens de ces saintes et grandes paroles ; vases sacrés que ne devraient toucher <l\xe des mains innocentes, et qui sortent d'un impur con* tact, souillés et profanés.

Telle est la situation; les bons esprits la déplorent, «t tout ce qui s'y rattache par quelque point mérite -d'être signalé avec appréhension et douleur, comme symptôme de cette maladie morale qui a gagné, de proche en proche, les plus belles imaginations de notre temps. Eh bien, M. de Lamartine, si supérieur à tous ces professeurs de parade autobiographique, si noble encore d'intelligence et de cœur en dépit de ses défaillances, a le tort, soit qu'il parle de lui, soit quUl parle des autres, de prêter Tau* torité de son nom et de son génie à ce système d'assurance mutuelle contre la vérité. Mais est-il exact de dire que M. de Lamartine parle des autres? N'est-ce pas lui encore qu'il retrouve et qu'il aime à retrouver dans ces tableaux <ju'il nous montre comme cicérone et où il figure comme* personnage? Lorsqu'il nous peint, sur le plateau d'où jaillit la cascade de Terni, cette poétique jeune fille qnis'appelait alors Delphine Gay, lorsqu'il se replace, par le souvenir, en présence de cette apparition enchanteresse, «st-il bien sûr de résister à l'idée, au plaisir du rappro* 'Chement que feront tous ses lecteurs, de cette rencontre ^ntre le premier poëte du siècle et la Muse de la patrie, entre le bel Alphonse et la belle Delphine, encadrés, <;omme il leur convenait, dans le plus grandiose paysage^ qui ait jamais ravi les imaginations et les âmes? N'y a4-i

M} DE LàMARTlNB. 155

pas là, comme toujours, cette complaisance obstinée du génie pour lui-même, revenant sans cesse au roman de ses jeunes années, aux scènes, vraies ou arrangées, où il parut tout à fait à son avantage, où il s&réMéla dans mu rayonnement et sa m^gie^ -*- et évoquant ces visiona charmantes à l'heure de la lassitude et du décHuî Où. ^rrive-t-on avec cette méthode? A s'occuper toujours des. personnes, jamais des ouvrages ; et, comme on peut dire^ toute la vérité sur \g» ouvrages^ pourvu quon ait un peu de tact et de goût; comme onne peut jamais la dire toutes SUT les personnes, pourvu qu'on ait un peu de délicatesse^ et de courtoisie, il s'ensuit qu'on fait de la peinture inexacte au lieu de faire de la critique instructive, et qu'on donne raison aux malintentionnés, aux ineorrigi-^, bks, qui, après avoir lu jusqu'au bout ces pag^s ehatoyan*, tes, demandent. si c'est. bien là un cours de littérature.. Tenez, voilà, par exemple,, nmdame Emile d&Girardin, Â^ coup sûr, malgré ses talents incontestahljes: et se& gracieux succès, ce n'était pas par l'auteur de Lady Tartufe et du. Chapeau (Vun Horloger que devait raisonnablement s'ouvrirune série de .leçonset de modèles de littérature. Homère, Eschyle', Platon^ Thucydide, Virgile, Horace, Tacite, Shak-,, speare, Milton> Dante, Gornei^e9.Bossuet,^eussentété mieux* placés au frontispice. Mais enfin madame de Girardin a fait des livres, des romans, des comédies,, des tragér. dies. Pourquoi ne pas prendre un ou plusieurs de ses. ouvrages, les analyser avec votre autorité magistrale, in^^ diquer les beautés, signaler les taches, expliquer commenl^ «ette nature brillamment douée^. mais vivait sass^ cess0« dans, un air imprégné de faux ^t de fadRcey avait fini par le respirer sans effort comme Hithridate humait ses poii* sons, et.avaitété, endéGnitive, laLéontineFay delà poé*. sie moderne? Pourquoi ne p^s^nousxlanner.iineldé^ jyst^K

15G CAUSERIES LITTffiAIRES.

de ses tragédies, de Jtuiith, de Cléopdlre, et des causes de leur chule, que ne put conjurer le talent, alors à son apngée, de mademoiselle Bachcl? Est-ce nous renseigner suffi sa m ment à leur sujet que de nous en citer deux tirades, et D'est-ce pas une distraction bien cruelle que de nommer Corneille a propos de madame de Girardin? Peindre « sa taille élevée et souple, ses cheveux abondants, soyeui, d'un blond sévère, son sein gonflé d'iinpressioDi son profil légèrement aquilin, l'énefgie de sa struclure, la gracieuse cambrure de son cou, sa tête et le port de sa léie rappelant trait pour trait en femme celle de l'ApoUoD du Uelrédère en homme, i est-ce donc de la critique? est-ci; de la littérature? Cette manie de substituer la plastique à l'analyse, l'étude de la forme, de la pose, de l'effet maiériel el extérieur à celle de l'idée, du travail intime de la pensée et de l'esprit, le souvenir de la personne à l'appréciatiDD de Vécrivain, n'est-ce pas, encore une fois, ôier à la littérature tous ses enseignements, pour ne lut laisser que ses mirages, son clinquant et ses enluminures?

N'allons pas plus loin, et ne précisons pas davantage : refusons-nous le triste plaisir de montrer à M. de Lamarlin<! [es extrêmes conséquences de sa méthode de personnalisme littéraire dans cette scène funèbre où il groupe prils du fauteuil de madsme de Girardin, déjà mortellement atteinte, lui, madame Sand, et... M. Paulin Limayrac ! Oublions mflme de constater que le second cahier de ce cour» familier de littérature, écrite par un des quarante de l'Acsdémie, finit par cette phrase où je suis forcé, si je veux absolument la comprendre de voir une faute de français : « Il y a des cœurs en France: j'en voudrais avoir mille pour l'aimer comme elle mérite d'être aimée par ceux qu'elle aimel ■ — Ce sont là des vétilles, et l'auteur

M. DE LAMARTINE. i5T

du Lac a le droit de se permettre des incorrections qu'éviterait un élève de troisiémiB/Là, comme ailleurs, c'est le privilège de son génie et de sa gloire de pouvoir s'appliquer le : de mïnimis non ctirat p sutor; je me contente donc de revenir à mon texte, à mes douloureuses admirations pour H. de Lamartine, à mes vœux, déjà comblés, pour le succès de sa noble et vaillante entreprise, en rappelant que^ s'il n'est pas un critique, ce ne peut être que par excès de génie, en répétant que lui refuser quelques-unes de ces aptitudes d'éplucheurs d'idées et de phrases, c'est encore lui rendre un respectueux hommage, en afGrmant que ces adhésions si nombreuses et si ferventes doivent le flatter d'autant plus qu'elles restent plus indépendantes de la valeur réelle de son œuvre, et en avouant que j'attends le troisième Entretien pour savoir si M. de Lamartine nous donnera décidément un cours de littérature ^

* Il nous a paru inutile de pousser plus lo^n cette petite guerre eontre un grand poète : les autres Entretiensne nous ont donné que trop raison.

Pour les ëcrîvaÎLs catholiques — ou dévots, comme oa nous yf.pelle. — attaquer Voltaire est une tâche si obligée a la kih et 5i facile, qu'elle en devient un peu suspecte. Euiri! i figlise de Dieu et ce diabolique génie, entre^^e conti^mpieur de toute foi et la foi par excellence, il n'y a p;ij, il UR peut pas y avoir de trait d'union ni de cornpromis possible; il en résulte que i'escès même de nos griefâ cl le nombre de nos moyens d'attaque en diminuent la valeur aux yeux des indifférents, et que la guerre à Voliaire. compte parmi les lieux commuas de la littérature catholique. D'autre pan, comme Voltaire est resté, dans la prose, un admirable modèle, comme les pécliés migatms do la littérature actuelle sont justement de ceux auxquels il est bon d'opposer les qualités de l'auteur de Zadig, la clarté, la sobriété, la grâce, le trait, la simplicité, la Hnesse, et cette exquise proportion entre le mot

TiÂtaire et Ut Génaimt, par U. J. Gaberel.

et ridée, que notre époque a si parfaitement oubliée, nous nous trouvons parfois un peu embarrassés au point de vue littéraire : il nous est difficile de séparer toujours d'une façon assez péremptoire Tbomme et Técrivain, et il semble que les méfaits de Tun retombent trop sur Tau* ire : il semble que les inépuisables anatbèmes dont nous poursuivons cette odieuse et funeste mémoire soient au* tant d'injustiees envers ce merveilleux esprit qu'on ne saurait ni assez admirer ni assez haïr.

C'est donc pour nous une double bonne fortune que d'entendre médire de Voltaire avec une modération spiri*^ tuelle, et de le voir attaqué par le ministre d'une religion, qui n'est pas la nôtre. Un l^ureux hasard, une visite, chez un cher et éminent poëte où tout charme et ravive Fimagination et le cœur, a mis entre nos mains ce petit volume de M; J. Gaberel ; nous y avons rencontré un tel fond d'honnêteté et de bonne foi, une si parfaite conve* nance de ton et de langage, et, en même temps, des do^ cuments si nouvearux, si précieux pour cet intéressant chapitre de Thistoire littéraire du dix-huitième siècle, que noQs n'avons pu résister au plaisir d'en causer un mo* ment avec nos leeteurs. Un mot d'abord sur Texacte sttuaition des protestants et des ministres protestants visà-vis de VoUarirer et surtout n'ayez pas peur : vous ne trouverez ici ni théologie ni polémique.

Le dix-huitième siède offrit, jusqu'à l'avènement de Louis XVI, une anomalie détestable : la persécution offictelle ou> légale survivant à la foi dans les âmes» La coar et' la ville, Paris etla province, la France et l'Eu* rope, s'infectaient de libertinage et d-athéisme, et, pen*' dant ce temps, la révocation de l'édlt de Nantes allongeait' encore son ombre stérile sur ce siècle déshérité. Explicable sous nzadame de Iteintefion, elle devenait inintellU

160 CAUSERIES LITTËRAIBES.

gibic scusies Pompadour ou les du Barry. Ce mélange df corruption el d'inWiérajice donuait forcément un grand avantage à Genève, la capitale du protestantisme. La libelle de conscience, entravée ou proscrite ailleurs, devait la tlioisir pour refuge. Les philosophes français, chaque fois <\ve les restes du gouvernement absolu ou du pouvoir eccU^sisstique faisaient mine d'arrêter leurs écrits ou de gêner leur propagande, devaient songer à cette ville savatile, laborieuse, tolérante, industrieuse, avancée, qui comptait, à celle époque, des hommes du plus haut mérite, et qui se recommandait en outre à la santé de l'esprit et du corps par son bon air et ses magnilîques paysages. Que Genève, gardienne des libertés et des privilèges ' de l'intelligence, n'en demeurât pas moins fidèle à rÉvangile ol i la morale chrétienne, et ceXle parvulUsime république pouvait être présentée à des villes plus considérables et à des pays plus orthodoses comme un exemple et une satire. Halhenreusement les philosophes, et Voltaire à leur lète, s'a;)puyaient beaucoup plus, peur le succès de leurs doctrines, sur ta licence des mœurs que sur ta lilicrlé des consciences; et, sous ce rapport, la pruderie genevoise leur était bien plus contraire que la légèreté fr3ijç^i>e. Par leur prétendue croisade contre la persécution et It: fanatisme, ils tendaient la main à Genève, à tout ce que le protestantisme d'alors conservait encore de perse* cuti: et de révolté. Par leur impiété radicale, leur mépris de lout atermoiement entre la raison et la foi, leur manie de pousser à l'extrême le droit de discussion et de contrôle, par les séductions libenines dont ils assaisonnaient l'en. seignement philosophique, leur voisinage ou leur alliance Dc ]M.uia)l qu'effrayer tout ce qui, dans la cité de Calvin, garil;iille culte des vieilles lois et des vieux usages, prétendait rester chrétien en refusant d'être catholique, et

voulait s*arrêter sur cette pente glissante qui mène de la ne'gation d'un seul dogme à la négation absolue. Voltaire surtout, Voltaire, qui, malgré son âge, fut constamment, dans ses relations avec Genève, un gamin de génie, Voltaire, aussi enclin à faire niche à la Bible et au prêcbe qu'à la messe et au sermon, était assurément le plus dangereux voisin qui pût tout ensemble flatter et épouvanter les Genevois, caresser leur amour-propre national en demandant à leur territoire la sécurité et la liberté que lui refusait la France, répondre à leur dada aniicatholique en se faisant l'éloquent organe de leurs rancunes séculaires, et désespérer leur gravité par ses railleries, ses espiègleries, ses malices de vieux singe corrupteur et corrompu. Ce contraste, ces alternatives d'admiration et do malaise, de sympathie et de méfiance, de reconnaissance et de rancune, expliquent et défrayent toute Tbistoiredu séjour de Voltaire dans les environs de Genève; on les retrouve encore dans le livre de M. Gaberel, et ellesdonnent à ses récits, à ses révélations, à ses réticences», quelque chose de piquant et de charmant qu'on chercherait en vain sous uup plume dévote comme la vôtre oa la mienne.

Ce fut, on le sait, à soixante et un ans que Voltaire vint se fixer en Suisse. Â cet âge, on peut parler du soin de sa santé et de ses goûts de retraite sans rencontrer d'incrédules; aussi le conseil genevois ne fit-il aucune opposition, et voici ce qu'on lit dans ses registres en date du \" février 4755 : « On a lu une lettre de M. de Voltaire adressée à noble Tronchin, par laquelle il prie Messieurs de lui permettre d'habiter le territoire de la République, alléguant l'état de sa santé et la nécessité de se rapprocher de son médecin, spectable Tronchin : l'avis a été de permettre audit sieur de Voltaire d'habiter le ter-^

iGi CAUSERIES LITTtSAIRBS.

riroire de la République sons leboD plaisir de sasêt-

gnernrô. »

TftI fnt (e poiiFt de dëpart : pour beaueoap de Genevois, et malgré sa pussioD pour le théâtre, qui faillit plnsLL'urs fois le broniller avec l'austérité calviniste, Voltaire, fcxngëDBiiie illmtre, étîccelant de génie et de gloire, entouré de celte popularité sans rivale qui donna son nom^ à soQ siècle ou son siècle à son nom, n'ayant pas encore écrîi ou avoué les œuvres infâmes de sa vieillesse, riche, châielùin, homme du monde, presque grand seigneur, transformant le pays qu'il habitait en un lieu dé pèlerinage, fut d'abord un personnage d'apparat, un demidieu dont le majestueux éclat était à peine terni par quel-ques taches légères. A ce premier prestige se joignit bientôt celui que Voltaire, sous l'inspiration genevoise, sut habilement se donner par d'honorables tentatives pour défendre ou venger quelques victimes de l'intolérance et dit l'arbitraire : Calas, Sirven, le chevalier de la Barre. M. Gaberel, en digne Genevois, Irés-empressé de louer tout ce qui fut louable chez son hâte, a consacré un chapitra à ces efforts mémorables et bien souvent remémorés pijur l'absolution de Sirven et la réhabilitation deCalas; CjTori»qui merqtrèreBt unesorte de lune de miel dans le mariage de raison de Voltaire avec Genève. La tolérance, h liberté religieuse, la liberté de conscience, ce sont là de trop beaux mots et des mots trop bruyamment répétés à • propos de Voltaire, pour qu'il ne nous soit pas permis de nous y arrêter un instant, et de nous demander comment ' Yultaire le» a compris, ohserrés et pratiqués.

Ljin de nous l'envie de prendre parti pour le fanatisme Cl l'intolérance, ces deux monstres d'autant plus redott- Ipbles pour notre siècle, qu'il y penche, comme chacun sait, chaque jour davantage! Hais les admirateurs ié-

VOETAIRfi. i(»:

Yohaire ne soni-iU pas ses dupes en ee qaî touche à cette fameuse défense de Strven et de Calas? Rendons-nous hïm. compte de la situation de Tillustre patriarche au m&mentoùil s'occupa de ces deux affaires. Sa célébrité^ son influence européenne^ se» moyens de. prc^agande pbixt Icmphique, se composaient bien' moins du succès de tel ou tel de sae ouvrages, — roman, tragédie ou poëme, — que d'un ensemble, d'un rôle dont il avait à soigner également tontes les parties pour tenir renthousiasme en. haleine et ne paa permettre à la curiosité publique de sa^ lasser ou de s& refroidir. C'est une chose triste à dire^ mais indubitable : si; les débuts des hommes célèbres d&^> mandent quelques^ frais de mise eif scène, leur règne» leur glorieux.amonine^ en exige bien plus encore. Il faut qu'ils soBgeirt sant cesse à Teffet, qu^ils posent, qu'ils sap^ . cciii^it constftmnient à la grande majorité des badauds,, qn'ils donnent à rextérieur, au costume, à la plastique der leur personnage tel que l'acceptent et' le proclament leurs" contemporains, plus d'attention et de soin que Thomma? de guerre n'en a donné, à ses batailles, l'orateur à ses: discours, le politique' à ses traités et l'écrivain à ses ou*i vrages. Voltaire, s'installant en 1 755 aux portes de Genève, n'était pas seulement Tauteur de la Henriaùe, de Zaïreet S* Adélaïde du Gtœsdin; il était encore, et surtout, le chef de la secte philosophique^ le promoteur de YEnq/-dcpédie, le correspondant 'des* rois, e^ d«s impératrioesphilosophes, c'esl^à^direamis de la sagesse, ce qui, soit dit! en passant,, s'appliquait assez mal à la grande Ga*»? thesine ; il était le centra oà venaient aboutir toutes le& idées d'alors, et d'où elles, rayonnaient ensuite en pamphlets et en si^ûnes, en bons* mots et- en petits vers. Des tragédies^ des lettres,. des madrigaux,. des épigrammes,^ peuftfaisa valoir sa maârobanéise, c'était bien^ mais uni

bienfait place i propos, l'héritière d'un grand nom poëlique adoptée ei secourue, une bonne et belle action servant de commentaire aux tirades d'Alzire et de Mahomet, un .succès retentissant dans le rûle de la Providence, d'une providence terrestre préchant contre le catéchisme el l'Évangile, c'était bien mieux; c'était la philosophie en action substituée à la philosophie en idées ou en phrase; Voliaire, en présence des Genevois, avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que deux ou trois prouesses dans l'iotërét de l'humanité, de la tolérance et de la literie, le serviraient mieux auprès de ses rigides voisins ■ que toutes ses pièces de théâtre et toutes ses poésies de salon Les infortunes de Calas et de Sirven se trouvèrent là toui à point pour accréditer Voltaire à Genève, signer ses pas^e-ports. et le classer dans VempUd des bienfaiteurs et des ap<jtres, si essentiel à un homme déctd(i in pelto à prolîter de l'accueil, de la tolérance et du protestaniisme de ses hfiies pour y faire de nûuveaux prosélytes. Voilà à quoi se réduit, selon nous, cette superbe î d il iativi^ prise par Voltaire en faveur de quelques victimes de l'oppression et de l'injustice. Au fond, ce ne fut pas lui qui défeniiiL ou vengea Calas, Sirven et la Barre; car il n'y eût pas seulement songé s'il eût vécu alors à la cour de Louis XV, de Frédéric ou de Catherine; ce furent les Genevois, et je me rencontre ici avec H. Gaberel : le digne pasieur semble craindre qu'on ne refuse de le croire s'il affirme que ses concitoyens eurent i une très-nolable influence sur les efforts de Voltaire en faveur de la loléranM religieuse... — Celle prétention, ajouie-l-ii, peut pariitre ambitieuse ou du moins fort nouvelle. * — Oh 1 que non pas 1 Le seul reproche, au contraire, qne l'on puisse adresser à H. Gaberel, c'est d'être là-dessus trop retenn et trop modeste. D'ailleurs, i) nous donne mî«ux

que des assertions : il nous donne des preuves, et quelles preuves! Des lettres inédites de Voltaire au ministre Moultou ; et, pour que rien ne manque à renseignement qu*on peut tirer de cet épisode, *M. Gaberel a dû mettre en note : « Cette correspondance est malheureusement incomplète; un grand nombre des lettres de Voltaire à Moultou ont été perdues pendant les bouleversements que la Révolution de i795 occasionna dans plusieurs familles genevoises. » — Voyez, que de rapprochements, d'enchaînements et de leçons l M. Mbultou, ministre pieux et convaincu, conseille à Voltaire une de ces œuvres d'/iumanité et de bienfaisance, destinées à accroître son autorité et son prestige. Il contribue à lui entr*ouvrir cette porte genevoise par où nous verrons tout à Theure passer en contrebande la muse obscène et impie de Candide et de la Pucelle, Quelques années s'écoulent : un monde, frappé de vertige, décerne au vieil effronté de scandaleuses apothéoses : sa décrépitude, son agonie et sa mort, couronnent Tœuvre perverse de toute sa vie. Mais, quand cette œuvre est achevée, il reste à la traduire, et cette traduction, écrite avec du sang à Tusage des multitudes, frappe et venge à la fois tout ce qu'a attaqué Voltaire, proclame et châtie tout ensemble tout ce que Voltaire a fait. S'il lui eût été donné de prolonger sa vieillesse au delà des bornes communes, s'il eût pu assister à la mise en action de ses doctrines et de ses écrits, nul n'eût maudit plus violem^ ment les Welches changés en bêtes fauves ; nul n'eût été plus sûr de monter à l'échafaud, victime et complément de son propre ouvrage, entre Louis XVI, André Chénier et madame du Barry ; la royauté qu'il avait remplacée, la poésie qu'il avait salie et la courtisane qu'il avait, flattée. Mais il était mort; et dans cette petite république qu'il avait un moment honorée, agitée et souillée de son

160 CAOSERIKS LITTÉRAIBES.

Toisinage, ît safGsait du contre-coup de^S.^pmrqnovcs lettres, les reKt)«es de son esprit, les ptrchemmsdfreette iiobl«KeiDtellecItielle dont il nsaii pour détruire tontes 1p^ aalres, fussent «mportto comme ^des feuilles mortes su souffletés loin t« in s onces.

Quoi qu'il en mit, ve qui rMe de la «DmfspondfliKe de Vnttxire - avec Honltou, et «8 qnVn oho'H. Gaberè), re n ferme- des- preuves «a ffissoMs et piquante* de la lai^ge part que l'inflaeiRe genevoise eut dans les affaires Sirven, la Barre «t Oalas. Au commenrament. Voltaire est'trèsfrord; il parait fort bffr«yé de la responsabilité de Vt/atrepiise. t It faut qwe Monltou, avec H. et madame de la Hive, qu'il Hffeelionnait beaucoup, l'eneouragent de toutes leurs forces. » — « C'est nne œurre à vons, monsieur de Voltaire, Itii disent-ils; joignez le fait à la parole, la ginire du bienfaiteur de l'humanité à la gloire de l'^rivain. Votre nom sera plus grand par la destruction du fun/msme que par )a production des plus beaux chefsd'œuvre de poésie. » Voltaire r^nd à ces enoonragemonu par des précautions diplomatiques, f) rédige un ni(;m(rire en faveur de Calas : puis il écrit à Moultoa : H Voilà à peu près, iDonnenr, eonreienije roudrais finir le petit Ouvrage en question. Ensuite j'en enverrais des exemplaires aux ministres d'Etet sur la protection et )a priidence de qui je puis comptfu-, à madame la marquise de Pompadour et à quelques amis diserels qui pensent comme vous et moi; j'accompagnerais l'envoi d'une lettre circulaire par laquelle je lessupplieraisde ne laisser lira l'ouvrage qu'à des personnes sages... Le reste demeure' rait enfermé sous def en attendant le moment favorable de lerendrepublîe... » On le voit, de là au dévouement intrépide qui brave tout pour secourir des innocents, il y a loin. Pourtant Voltaire s'échauffe peu èi peu. Chez lui.

VOLIAIRE. Wr

i^' verve de Tariiste et la TëhàBence du seeiaire^sopipiéeiit ?ati videiet à la sédieresse du eoBor; nais queideiiialfce- '^encmre et dHrome et de scepticisme 'goguenard au fond (de^son ëmotteitaïqparente ! « L^flveofttfre des CSalas^ émiiï ènit mois plus tard (5 janvier t9d3), f«ut^semr à reiltelnF beaueoQp'ies'^ebakie&devDS firères qui primirDtw ^n nunrvais ^v«i^; Je^uis oasvaiuGU' d'aill«uv» que, st T^oi > à quelque proteoiiôii à la^ oour, «m vet^^ ctaîrement qoe^ ites'ignorams qui ponneut une ^tole^ne gagnent rien à ifemre pendre des savams à 'manteau noir, xe qui '^t'ie- 'ceoibie de Tabsurdité comme de Fborreur... »

^Et «n peu {Ans loin {% mars - 1 764), cette lettre signifia :^aliye ; « Mon^^軫cher et très^^imafale {»rétre, vous avez -trés^grande raisen de voulair qu'on fasse sentir que ia Tjaauvaise niétapbj»iqiier}<Hit^ à Ja «opersâtîon, ne^serl qu'à faire de&<atbëes«Le&dei»î«»philesophesdi%nt i^Smnt Themas estiun-'SûtiBo^mtts^deimmamisefoiî dmumt Wya -foinl^Âé^ Sieu. -^Alimidkei «u ^eontraire idottcil y a un iMeu.'quiiiQU8apprendara>iin jour ce^tc^T/iMrMi^ d'A^m'nermm^'pointet^fce qasiBfifkweê'nedimiPfas,.. vL'^flaire des €aks ç^end^e jnMKtieiiritvaiB«quSi|{Soit fossi- Mé : je me l'ftatte toujours qw*en ^4tfemo«Yt tnèg^gmii^ 'pcr^de eette^ horrible aventure. Je finis^^n vous embrassant avec le plus tendre respect, n

.3(el est, 'avec mille «variations brillantes, le ton général de^eette correspondance, quenous voudrions pouvoir citer tout entière. Qu'il s'agisse de Sirven ou^^de Galas, tm a'afereoit constamment de^deux i^oees s 8'abord,-'^^e c'est Tair de Genève, le désir de lui complaire et le contact avec quelques hommes sérieux et chrétiennement tolérants, qui poussent et dominent Voltaire dans cette croisade impromptu contre la persécution et Tintolérance; ensuite, que ces influences fortuites et passagères ne

168 CAUSERIES LITTËRAIRES.

réussisseot pas rnâme à le rendre bon protestant; qu'il se retient, joue la comédie ou le drame, affecte des allures graves, pour ne pas trop offusquer H. Moullou st ses amis; mais qu'au fond le diable n'y perd rien, ce malin diable qui se moque du temple comme de l'église; que, s'il reatrait dans son naturel, ses sarcasmes éclateraient contre les savants en manteau noir comme contre les ignorants en élole; que môme, si l'on y regardait de bien prés, ces savants un peu lourds, un peu puritains, insensibles à ses spirituelles gambades, hosliles à son cher théâtre, rétifs à ses bons mots, obstinés à dire à soit impiélé : Tu n'iras pas plus loin I lui sont beaucoup plus antipathiques que ces ignorants ^ qu'enfin Calas, Sirven et la lisrre n'ont pas été pour lui des opprimés, des victimes auxquelles il se dévoue, mais les acteurs, les personnages muets d'une pièce à spectacle, à jouer entre MéropeetSémirartis, les pions de ce grand échiquier stratégique où il tracB son plan de campagne contre Vinfâme. Les Genevois spirituels ne s'y trompèrent pas, et, s'ils avaient voulu, s'y tramper, les illusions les plus robustes eussent été bientôt dis^pées par la conduite de Voltaire. C'est là que nous aous emparerons, avec plus de plaisir encore, du 11vredeM.Gaberel; ce ne sera pas trop d'une autre causerie pour iraiter de cette seconde partie, constater l'originalité i?1 la valeur des documents qu'elle renferme, et remerci<^r M. Gaberel du service qu'il a rendu, non pas â tel ou tel culte, mais à la cause catholique, c'est-à-dire vniverielie, le la dignité, de la vérité et de la moralité humaine.

Je viens d'indiquer les situations respectives des Genevois et de Voltaire, et celle que, cent ans après, presque jour pour jour, H. Gaberei avait dû continuer et maintenir en nous montrant le bien et le mal de ces relations du vieux philosophe avec ses rigides voisins. Ai-je été bien juste à mon tour? Ai-je sufOsamment fait valoir ces célèbres efforts de Voltaire au profit de la tolérance? Un mot encore, comme transition des bienfait$ voltairiens aux espiègleries voltairiennes.

La tolérance est assurément une des plus hautes vertus de rhumanité, et la liberté de conscience un des plus beaux privilèges de Tétre pensant. Seulement les disciples de Voltaire, les panégyristes séculaires du défenseur des Sirven et des Calas semblent toujours oublier qu'il y a deux sortes de tolérance, de même que la conscience a deux sortes de liberté. Ils ne se préoccupent jamais que de la liberté de penser, et ils dénoncent ceux qui ont tenté de Tentraver ou de l'amoindrir aux anathèmes de tous les pays et de tous les siècles. La liberté de penser est sacrée, j'en conviens; elle est d'un grand prix, et je la tiens pour telle, mégie en songeant que, parmi ceux à qui on la laisse, un nombre immense n'en profite pas, et quelques-uns en abusent. Mais que direz-vous de la liberté de croire? Vous paraît-elle moins essentielle et moins sainte, moins divine et moins humaine? Si Dieu a donné à Thomme le libre exercice de son intelligence, et si cet exercice, souvent dangereux, parfois funeste, passe pourtant pour un de ses bienfaits les plus inaliénables, estrce donc une cruauté ou une raillerie de sa Providence, que cet instinct

«0 CADSEREBS. LITTfiRAlRES.

inné, ce besoin de foi qui nous porte à le chercher dans sa vérité et sa grandeur, et, quand nous l'avons trouvé, à noui y reposer avec délices, comme dans le refuge des inquiétudes ou des misères de notre esprit, des âgilali»s au, 4fiG Iwailudes de notre cœur? La jeune intelligeoce qui n'^nlnnoit ^s la possibilité du doute, l'is- .lelligeDce vieillie qui'>en. a soobu les touiuieiUs ei les smertiime^ {wuveit-fllIesAvoir un bieq plus précieux que eella lib«Etë,de, oroire, qui esta la liherté de penser ce que le pon eBt à la vaguot ea que l'azur du ciel est aux nuées chaiséas pat le vmtl /Qui, aelon vous, est J^ plus cruel, le plus ialolénat, 'de l'hoiBœeiqui, dans un siècle de lutte et de violence, torture la conscience de son semblable pour jbïto sutn^par force ce qu'il croit la vérité, ou de rh(«anae qui,<(Uas>un siècle civilisé, cerrompt et diesoûl tacmsm«HMde soDlrère peur y introduire par sur* priïïe, non pas savërilé À iui, — il dIbb a.foiot, — jnais le déni de toute vérité! Si celui-là vous semtde criminel, «elai-ei vaus'^raitra-I-il moins coupable! Si vous jogei deia guvitéd'un crime par le mal qu'il /ait à sa vicune, par.lavalatiridu bien qu'il lui arradie, regarderez-Tous l'inÊnctinn à la. liberté de panser comme plus grave que l'attoUBt à la libarlë de croire? £t, si ce n'est pas toJt encore, si te perséonteur de la foi, pour miaus assurer le smeès desa pn^gande, s'adresse tout eusemble à ['esprit, à l'imagination etaux sans, s'il déprave pour Être pliis aûr d'égarer, s'il fouille l'innocence des pGûséfS.pour mieux trouver .la sécurité des croyances, s'il s'insinue pariraude dans les familles, auprès des âmes faibles et naïres, en préludant, par la licencieuse séduction des images, i la des^uctive audace des idées, s'il ne respecte ni l'ignoraoce, ni le sexe, ni l'hospitalité, ni l'âge, qu'en dkefr^ûua alors? Commest ne pas ranger cet homme

parmi les^plus haïssables praticiens de rintoIéiaiiee> parmi les plus implacables ennemis de la liberté! Pour nH)i, je ]e déclare, Voltaire inventant mille roueries de singe^con^r trftbandier pour faire pénétrer à Genève ses vénéneux petite' pamphlets ou ses obscènes poëmes, me parait tout aussi in<^ tolérant, tout aussi persécuteur, tout aussi tortionnaire des consciences et des âmes que les suppôts de l'inquisition^ et du^saint^office.

M^s craignons, noui» aussi, de trop grossir le ton. Tel est, après cent ans, le bizarre et dissolvant prestige de ce diable d'homme, qu'il interdit, même à ceux qui le combattent, le feu, la passion et Téloquenee, qu^on croit toujours, si Ton s'échauffe, voir ses lèvres de glace relever leur arc impitoyable pour rire à la fois de son antagoniste^ et de lui-même. Les démêlés de Voltaire avec Genève furent' d'abord de peu d'importance : le théâtre en fiiî lés frâiï. Voltaire, comme s'il avait prévu l'énorme rabais qu^aurait ' à subir un jour sa gloire d'auteur tragique, aima son' théâtre avec une passion de vieillard se cramponnant aux biens qu'il va perdre, et il aima presque autant à jouer ses tragédies qu'à les écrire. D'aw*re part, les antiques lois genevoise» prohibaienr ces spectacles profanes que Calvin avait jugés incompatiblies avec Torganisation de^ l'esprit protestant, et que son despotisme avait proscrite' comme funestes à la simplicité des meeups et au miécanismo' du gouvernement par la Bible. Mais il était arrivrce qu'on aurait pu' aisément pressentir. A mesure» qu •on* s'éloignait! de l'époque primitive et que ce rigorisme légal contrastait ' davantage avec les goûts d'une civilisation nouveHe, on* vit se former à Genève un parti qui eût pu s'appeler! lé* parti françaîsi q«oi vouteit s'amuser malgré Calvin, etqaeF^^ de longue* et officielles privations avaient rendu «i peu* difMie* en fafit de plaisirs; (pi*Ahire et VOrphelin de M'

Chijie lui semblaient le beau idéal des récréations de l'esprit. Une réaction, celte éternelle réaction qtii tient de si près aux faiblesses humaines et qui s'accomplit à petit bruit sous les républiques puritaines comme sous les royautés dévotes, se préparait, dans la population gène, vuise, au profit de quiconque lui apporterait, du côté de Pnris, des divertissements, des broderies et des dentelles, pour remplacer la serge, le drap noir et le prÊche. Voilà en que Voltaire comprit à merveille, et ce qu'il se promit d'exploiter ti afin de corrompre la pédante ville. » — Il fuiit lire, dans l'ouvrage de M. Gaberei, les tribulations du vieux parti calviniste, les doléances du Conseil et du Consistoire, chaque fois que Voltaire installait aus Délices, à Tournay ou à Châtelaine, ses représentations dramatiques. On sait que, pour Être plus sûr de son triomphe, il fil venir Lekain, et que l'arrivée du célèbre acteur fut signalée, pour les magistrats, les pasteurs et les puritains dû Genève, par une déception plus piquante que tout le roste. On ordonna une visite générale des paroisses, a aux Uns d'obtenir des adhésions contre le théâtre de M. de Viiltsire. > — t Tout le monde s'engagea à n'y point aller, et l'on put croire que les comédiens joueraient , dans le désert, s — Mais quel mécompte! ajoute un témoin oculaire, H. Antoine Mouchon, écrivant à son frère, alors pasteur à Bâie. Le théâtre est achevé; le jour de l'ouverture fixé, des assemblées ont eu lieu dans les cercles; les vrais pnlrioles, amis de la religion et du pays, s'engagent volontairement à n'y pas mettre les pieds; ils vouent les comédiens à l'abandon et à la misère : on se roidit, on se prépare à lutter contre la tentation ; mais, hélas I le jour arrite... et, le soir de ce jour, tout le monde va à Châtelaine... c'était comme une procession! s — Cette lettre de m. Houchon est fort curieuse : lui-même avoue de

l/'-rtf

bonne grâce avoir cédé au torrent; il est allé^ lui aussi, voir Lekain dans Sémiramis, et il s*y est rencontré avec d'autres pasteurs et d'autres syndics, également emportés par Fentrainement général. II en raconte des choses admirables; car le digffe homme s'en est donné pour son re^ mords, et Sémiramis lui a paru une des merveilles de Tesprit humain. « SJais, ajoute-t-il, ce qui ne fut pas une des moindres parties du spectacle, ce fut Voltaire lui-même, assis contre la première coulisse, en vue de tous les spectateurs, applaudissant comme un possédé, soit en frappant avec sa canne, soit par ses exclamations : <r On ne peut pas mieux! — Ah! mon Dieu! que c'est bien! » soit en prêchant Tattendrissement d'exemple et portant son mouchoir à ses yeux, etc., etc. » — On voit d'ici toute la scène; c'était la comédie dans la tragédie^ Ce qui frappe dans ce chapitre de l'histoire de Voltaire, c'est cette existence théâtrale, tout arrangée pour l'effet, employant les prestiges du spectacle et se faisant spectacle elle-même pour mieux diriger sa propagande philosophique. Cette préoccupation constante, entremêlée de boutades, de bourrasques et de vivacités de toutes sortes, amenait par. fois de plaisants épisodes. Un soir, ce public, si bénévole d'ofdinaire et si facilement enthousiaste, se montrait d'assez maussade humeur. II semblait disposé à siffler une petite pièce de Voltaire, intitulée Chariot, qui, je l'avouet m'avait jusqu'ici complètement échappé dans son répertoire. Les sifflets éclatent, et, une fois en train, le par* terre veut faire baisser la toile. « Tout d'un coup, au plus fort du tumulte, s'avance hors de sa loge le grand corps de Voltaire, qui, gesticulant de sa canne vers les spectateurs, leur crie de sa plus tonnante voix : « Magnifiques et très-honorés seigneurs! je suis chez moi, et, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fais administrer la plus

îU CAUSERIES LITTÊKAIRES.

mbuste volée que votre république ait jamais reçue! > ■~-- D'atUres' fois, cette carioàté mime qu'il, aiouiit tant àprovoquer l'impalieutaît : ub jour, il était allù eu voiture chaz UM. Macaire, banquiers, au^bas delà Cité; Voyant tes curieux eulaesës jusque sur les marches de ceae-. maison, il s'arrêu sur le eemi et s'écria : ■ Qu'est-ce que. vi>us voulez, badauds que vous ëlesl Voin un. squelette?.... Eh bien-, en voilà uni... n Piiisj écarlsnt les revers de- SAQ babil,. il exbiba son graud cerps^fllanqué, etrrenioai&. dins son canrosse,..au bruit des appUudiseeinenls de la^ foule. »

En somme, on peut dire queVoUaire g^na la première^ n.anché danseetîebizarrepavtiequ'iljoutiiît centre Genève en ayant l'air de la prendre pow partenaire. Il acclimati-. ciez ses voisins le goût du théâtre; il At applaudir ses tra^ g«dies; il fut mêoie un moment accepté comme un apôtre dd tolérance; mais les choses se rembrunirent, quand lescucyclopédislGS, conseillés par leur ch«f, curent affecté de. confoodre, a l'article Genève, le protoïtantiKine génevoiai avec le sociuianisme. Lï se trahissaient à. la fois et la tac— li|ue de Voltaire et de ses disdples, el 'les difSoultés d'une: situ«tû>n qui ne pouvait être ni une^uerve ouverte ni une alliance. Voltaire voulait bien deacalviniaieseummeaaxi-^ liaires contre le catholicisme etirÉgUse; mfiis il eût vouliTi Ë& même temps leur persuader et surtout persuaderai ]'Europe philosophique qu'il» ne restaient chrétiens que: puur la forme et l'honnsup du cocpa, qu'au foad il»; étaient sociniens et- ne croyaioit pas. plus que lui anx! vcrités fondamentales du'chrïfiliawsme. « Or, çài^voyonsli écrivflitil à H. le ministre Vemes : élea-vous bien fâcbéa^ dsjis le fond du caur, qu'on dise dans r£n«;fcf(j^te quet vau» pensez comme Origèie et les deux mille prâtresquti protestèrent centre ^tbanaeeî Vous voilàbion malades qna

quelques gros Hollandais vous traitent d*hétérodoxes! Serez-vous bien lésés quand on vous reprochera d'être des infâmes, des monstres qui ne croient qu'en un seul Dieu plein de miséricorde? — Allez, vous n'êtes pas si fâchés! Soyez comme Dorine, qui aimait Lycas. Lyçâs s en vanta* Dorine, qui en fut bien aise, dit :

Lycas est peu discret D'avoir trahi mon secret.

D'Âlembert est Lycas, et vous autres vous êtes Dorine. » Voilà le persiflage voltairien pris sur le fait et dans l'exercice de ses fonctions. Il dut causer de rudes insomnies a ces respectables robes noires qui n'entendaient pas laisser mettre leurs doctrines en chansoas; SI elles étaient ravies de voir Voltaire user de sa prépondérance euro-péenne pour prendre en main la cause de la tolérance religieuse contre des restes de proscription et de rigueur désormais semblables à un anachronisme, elles se désolaient de ces prétentions de leur inquiétant voisin à leur faire payer son alliance par un enrôlement forcé au service de son irréligion radicale. Cet antagonisme se dessine: à chaque page du livre de M. Gaberel, et n'en est pas le. côté le mT)ins piquant; seulement notre opinion sur ce point n'est pa& tout à fait la sienne : il croit que tout con^: sistait pour Voltaire à tirer un merveilleux parti de la con-: fusion qu'il affectait de faire entre la loi de TEvangile et les erreurs ou les crimes que 1^ passions humaines ont^ depuis des siècles, cherché à vêtir du manteau de cette: religion. Nous croyons^ nous, quele malin siage était plu&^ madré encore : il affectait de confondre les n^ations par-tielles du protestantisme avec une négation universelle/ Heureux cependant les Genevois^ si Voltaire avait borné à quelques représentatioas théâtrales ou mèm^à quelques

lignes corn prameltaD tes d'un dictionnaire philosopiùque les charges et les périls de son ailinnce ou de son voisinage! Hais ce n'était pas assez pour Voliaire d'amuser des rigoristes ou de persifler des prÈchetirs. Il fallait corrompre jusqu'aux sources de )a pensée, recruter comme compagnies franches dans son implacable guerre contre le christianisme toules les mauvaises passions de l'tiomme. Noos allons le voir à l'œuvre dans ce petit coin de terre qu'il a choisi pour asile, et dont l'hospilaUté lui imposait, semblet-il, quelques devoirs ou quelques réserves. Il n'y a pas même le mérite et le courage de combattre au soleil et à découvert. Un premier fragment du poëme de la Pucelte, — que M. Gaberel appelle pudiqueaient Jeanne d'Arc, — circule dans la ville, n Je crainsfort que ces vers ne soient de vous, écrit M. Vernes à Voltaire. - Moi! répond l'auteur, il faut que je sois tombé bien bas dans Totre estime, puisque vous me croyez capable d'une pareille saleté ! m — Voltaire ne s'en lient pas là dans ces dénégalions dérisoires. Il prend l'initiative, s'adre-ise aux magistrats genevois, et feint une grande colère contre un libraire de Lausanne, nommé Grasset, qui, ignorant que ce poëme fût de lui, est venu lui en offrir une copie manuscrite : * Il faut, dit avec raison M, Gaberel.il faut avoir lu l'original de celle lettre envoyée aux syndics de Genève, pour croire qu'un homme puisse être capable de se couvrir lui-même d'aussi violentes injures. » — « Vos bontés et celles du magnifique Conseil m'ayant déterminé à m'ctablir ici sous votre protection, je désire assurer mon repos en ayant recours à votre prudence et à la justice du Conseil. Je vous informe qu'un nommé Grasset est parti de Paris, chargé d'un manuscrit abominable qu'il veut faire imprimer sous mon nom. J'ai pris les mesures nécessaires pour empêcher celte indignité. Grasset, se voyant empô-

cbé, est venu me proposer ce maDuscrit pour cinquante louis, et me dit que, si je ne Tachetais pas, il le vendrait à d'autres. Je fus saisi d'horreur à la vue de cette feuille, qui insulte avec autant d'insolence que de platitude à tout ce qu'il y a de plus sacré. Grasset, prenant mon silence pour une approbation, m'offrit de me^ faire une copie de ce manuscrit. Je lui dis que ni moi ni personne de ma maison ne transcririons jamais des choses si infâmes, et que, si un de mes laquais en copiait une ligne, je le chasserais sur-le-champ. Ma juste indignation me détermina à faire remettre entre les mains d'un magistrat cette feuille punissable, qui ne peut avoir été composée que par un scélérat insensé, imbécile. JMgnore ce qui s'est passé depuis : j'ignore de qui Grasset tient ce manuscrit odieux : mais ce que je sais, c'est que ni vous ni aucun des membres de cette république ne permettront des ouvrages si horribles, qui outragent également les mœurs, la religion et le repos des hommes. Hais il n'y a aucun lieu sur la terre où j'attende une justice plus éclairée qu'à Genève. » — Et cela est signé : « Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi! » -

Un peu plus tard (1759) Voltaire publie Candide, et il a recours aux mêmes dénégations : « J'ai lu enfin Candide, écrit-il à M. Vernes, et, comme pour la Jeanne d'Arc, je , vous déclare qu'il faut avoir perdu le sens pour m'attribuer une pareille (ici un mot qui n'a de place que dans le langage des halles). » — Même procédé pour le Cictionnaire philosophique portatif : — « Je suis obligé, écrit Voltaire aux syndics, d'avertir le magnifique Conseil que, parmi les libelles pernicieux dont celte ville est inondée, et qui sont tous imprimés à Amsterdam, chez Michel Rey, il arrivera lundi prochain, chez le libraire Chirol, de Genève, un ballot contenant des Dictionnaires

pkUosaphiqueSi ÈvangHeg-de laramn, et autres sottmM que 7e méprise autaBtiqae les Lettres de la Montagne^ du sieur Rousseau; Je crab faire mon devoir en donnant cet avis; et je m'en remets entièrement à la sagesse du Con^ seilv qui: saura bien: réprimer toutes les. infractions à la pmx publique et au bon ordire. »

Et, pendant qu'il dénaq^ce ain^ et semble sacrifier les libraires Grassel, Chiro) ou leurs associés, il s'entend âf\^c eux pour organiser une contrebande qui, en dépit de lastirveillance^ des magistrats, fait pénétrer dans Genève des ballots pleinsside ces ouvrages^ dénoncés; et prohibés. G est ici quO'lerôlcl de Voltaire devient particulièrement odieux, surtout quandion^ songe qu'il était, à cette date, presque septuagénaire» et que ses espiègleries en cheveux blancs ne respectaient pas même Tenfance* 11' a retours à t0U9 les" moyens. Tan^t c'est son carrosse qui dépose à la porte de Chirol'les caisses suspectes^ tantôt il fait im^^ primer ses livres impies- sous des* titrés religieux, et il ctonmence par trots ou quatre pages convenables qui sefv«nt d'introduction aux plus indignes blasphèmes. Une troupe de colporteurs chèrement payés s'introduit dans les» maisons, dans les boutique», et, soUB'prétexte d'une petite emplette, glisse les brochures impies sous des papiers ou des ballots. — « Déjeunes femmes' sa trouvaient*elles an comptoir,* on avait sotn^ de cboisîr les écrits^ les plus* propres à corrompre leur imagination': bien plus, ajoutd H; Gaberel, on réussissait' à s'introduire dans les classes du. collège, et les enfants rencontraient' ces petits livres pami leurs cahiers : ceux qm cennaisseni l'attrait d^ choses mystérieuses pour cet âge peuvent comprendra qne ces ouvrages n^étaient livrés aux maîtres et aux parents qu'après avoir été lus ev dévorés. La propagande vdtttkienne allait phisMn enoore^: dans les locanx où se

«doimaient les leçoBS de- eatécbuntèiies, souvent les «etédiismesfarent remplacés par des brochores, reliées éems Jermême' format f et comeDant ^ses dialogues perfides où iltncrëdule tfiompfaeà phisiFtde son intevlocateur ehjréftien : on reliait les dietionnaires philosophiques portails arec le ttîlre et l'apparence ^^psaumes, et on les laissait sur les -bancs du temple de la Hadeteine» au s^^ yJee des jeunes^^ns. »

iArrétons^nons : n'y a-t^il pas, dans ces ignobles détails, de quoi réduire à leur juste iraleur tes services rendus par Voltaire à la grande cause de la tolérance religieuse? Certes, les ministres genevois, pourvu, qu'ils fussent sincèrement pénétrés de Fesf^itcbrétien, devaient préférer mille fàs des perséeiïtions officielles contre des milliers ^ de fiirven et de Calas à ces persécutions clandestines, eorffuptrie^ qui s^attaquatentà de jeunesâraes, et y étoof- Ceient, dans leur germe, ce intiment mopal, sauvegarde de toute foi, cette foi, gardienne. de toute .vraie morale. Qu'on ne parle pks, après cela, de dignité, de lib^é, de progrès, de droits réclamés en faveur de rintellige&ee humaine! Ce vieillard, courtisan de toutes les eorruptions et flatteur de toutes les bassesses, reniant ses livres impies pour être plus sûr de les introduire, fraudant Toctroi de cette ville à laquelle il a demandé rhospitaliié, ensemençant de ses infamies en prose et en vers les pupitres des éeoks, les bancs du catéchisme et les cœurs des adolescents, offre une image que la liberté et la dignité humaine* repousse^ ront toujours; car mieux leur valent de francs ennemis que de pareils défenseurs. Les pasteurs protestants le comprirent, et, dix ans plus tard, après les scandaleuses apothéoses de Voltaire et d'Irène, on aime à voir le vertueux Tronchin parler de l'agonie et de la mort, si souvent et si tristement controversées, du vieux mécréant.

comme eût pu le faire un prêtre calholtque : — a La fin sera pour Voltaire uu tîchu moment; s'il coneerve sa tète, ce fera un plat mourant. » Et plus loin : « Si mes princip«s avaient besoin que j'en ret:serrasse le nceud, l'homme qu<; j'ai vu mourir sous mes yeux en aurait fait un nœud gorJif^n... Ces derniers temps, exaspéré par des conlrarit'it^s littéraires, il a pris tant de drogua et [ait tant de folies, qu'il s'est jeté dans l'état de désespoir et de démence le plus affreux. Je ne me le rappelle pas sans horreur. Dès qu'il vit Que tout ce qu'il avait tenté pour augmenter ses forces avait produit un elTel contraire, la rage s'est emparée de son âme. Rappelez vous les fureurs d'Oreste; ainsi est mort Voltaire : Furiis agitatus obiit. n

Tans cette causerie trop longue et pourlanisi incomplets, je d'bî rien dit de Rousseau. M. Gaberel a parlé de lui avec une sympathie qu'expliquent ses malheurs, sa qualité de cunipatriole, et ces rares lueurs de sentiment chrétien mêlées, chez cet infortuné rêveur, à tant de folies et d'alliage, il a cité quelques-unes des injures prodiguées à Rousseau par Voltaire, et quelques-unes des récriminations passionnées qu'inspira à Jean-Jacques le dangereux, séjour de Voltaire aux portes de Genève. Ces citaliens, qu'il eût pu multiplier encore, me suggèrcni une Télkxion qui sera, si vous le voulei;, la moralité de cette liisluire. On a souvent reproché, et avec force sarcasmes, aux écrivains dévots et aux prédicateurs catholiques, le persistance, l'ardeur, l'amertume de leurs attaques contre Ruubseau et Voltaire. En effet, ces écrivains et ces prédicateurs ont eu bien tort : jamais curé de village, jamais dùsciple de Joseph de Maistre, jamais pubUciste enfiévré de dé\'olion et de fanatisme, ne diront de ces deux coryphées. de la philosophie du dix-huitième siècle ce que Voltaire et Housseau ont dit et pensé l'un de l'autre.