LETTRE A UN MAIRE IJE PARIS
De mon village, ce IS juin 1874.
Arrivé de Paris depuis pUis de vingt jours,
Je n'ai pu qu'aujourd'hui t'écrire — c'est (oujour.s
La même chose; — dès qu'après uu court voyage
Je revois le clocher de mon petit village,
Je me sens heureux... mais, rentré dans le bercail,
Tout est tant arriéré, caresses et travail;
Les affaires du cœur, — les p:iges de ce livre,
Que pour tout mettre à jour, il faut que je me livie
Au plus constant labeur !... — enfin, le plus pressé
Étant fait, — je me suis à t'écrire empressé.
Avant tout, je salue en toi monsieur le maire ! Ton écharpe en sautoir n'est point une chimère, L'écharpe dit : Pouvoir! — Le peuple à son aspect Est à la fois saisi de crainte et 'ie rcopecl. Moi, ça me fait un peu l'effet d'une ficelle! Notre maire d'ici se la place à l'aisselle, A Paris, au contraire, on se la place au cou ; La ficelle, en ce cas, peut s'appeler licou!