I. Lettre à M. Regnault

wmt

tu veux, et j*ai cherché dans mes chevaux non pas la coupe de crinière des chevaux thessaliens, j*ai cherché ce qu'il y a de plus noble et de plus efFrayant dans le cheval, ce qui pourrait en faire le cheval héroïque, le cheval qui parlait, le cheval qui prévoyait la mort de son maître Achille. Le ciel est surchargé d'orages, une mer de plomb commence à s'agiter sourdement, bien qu'à la stirface elle semble encore endormie : un rayon de soleil triste éclaire à l'horizon, d'une lueur blafarde, une côte rocheuse et aride. Les chevaux, sachant que leur maître les mènera au combat et que ce combat sera le dernier et lui coûtera la vie, se débattent et luttent contre le serviteur, qui est venu les prendre au pâturage. L'un d'eux, bai brun, se dresse comme un grand fantôme sombre, -et se silhouette sur le ciel. J'ai voulu donner, dans ce tableau comme un avantgout d'événement sinistre. Mais ai-je bien dit tout ce que j'ai voulu dire?... »

« ... Tu as raison, un artiste doit se laisser aller à toutes les impressions diverses qu'il ressent devant la nature... Vingt dieux ! la nature, le vrai, l'ému et l'émouvant, la vie ou la mort, mais alors la vraie mort, sans mouvement, horrible ou sereine, voilà ce qu'il nous faut chercher... J'ai beaucoup travaillé cet hiver sans

grand résultat. Mais toutes mes observations, s'amassent et plus tard, de ce chaos, il sortira peut-être quelque chose. En sortant de mes chevaux fougueux, de mes ciels d'orage, de ma mer sinistre, j'ai voulu rendre l'éclat de lis d'une chair de femme et les éclairs dorés d'une chevelure américaine. J'ai bien travaillé, bien cherché, mais n'ai pas -trouvé encore : qui sait? cela viendra peut-être ^ »

V (ylutomédon fut très-remarque : il révélait chez le jeune peintre une originalité véritable et une rare audace.

Certains de ses goûts aussi perçaient dans ce premier tableau, par exemple son admiration pour le cheval -fort, massif, mais ardent, qu'on retrouve aux portraits historiques du xvi® ou du XVII® siècle, de Rubens surtout, et qu'on reverra dans son Prim.

Mais, dès cette première année à Rome, sa pensée, tournée vers l'Orient, rêvait déjà la Judith^ qui ne fut exposée que l'année suivante, et dont la poésie profonde, l'étrangeté, la cruauté froide, et l'étincelante richesse donnèrent soudain aux regards et à l'esprit des

1. Il s'agit ici du portrait de M™* de Dampierre, dont nous parlerons plus loin.

sensations si aiguës, si vives, si nouvelles. Il est resté dans ce tableau quelques parties inachevées. Mais Tœuvre n'en est pas moins vraiment complète et finie. Holopherne, sorte de chef kabyle et sauvage, le corps étendu sur une couche somptueuse de peaux de bêtes et de tapis, est plongé dans le lourd sommeil qui suit les trop fortes voluptés. Ivre encore, il semble sourire. Judith est debout, comme une lune pâle, selon l'expression favorite des poètes orientaux, qui se lève et se dresse dans la nuit de la tente. De la main gauche, qui longe la cuisse, elle tient, serre un poignard, et va frapper, mais elle s'arrête. Est-ce la terreur, une sorte de pitié, ou quelque sensation plus mystérieuse et profonde , qui la fait hésiter ainsi? La main crispée, et je ne sais quel frisson qui a saisi la chair, indiquent seuls l'émotion qui vient de troubler sa pensée. Le visage est impassible, et de ce beau ton mat, qui est une des gloires des femmes de TOrient. Des pierreries fleurissent, selon l'usage asiatique, aux doigts de ses pieds et de ses mains, et une radieuse et frissonnante ceinture de gaze, tramée d'or, entoure la taille de reflets caressants. Mais une jupe noire enferme le bas du corps jusqu'aux hanches, et jette, dans la splendeur du

costume, comme un accord sombre, que rendait nécessaire la dramatique horreur de cette scène puissante. On voit dans l'ombre luire le foulard jaune de la servante mulâtresse, qui accompagne Judith , et va emporter la tête d'Holopherne.

Nous nous souvenons très-bien qu'avant ce tableau, on disait du jeune peintre qu'il pourrait certainement avoir de remarquables qualités, mais qu'il ne serait jamais coloriste. On sut depuis ce que pouvait cette intelligence unie à cette volonté que nous avons fait connaître, quand après de si rapides études, presque d'un bond, on le vit soudain pénétrer en maître dans ce monde magique de la couleur, dont si peu ont trouvé l'entrée.

Nous remarquons dans les lettres de cette époque la préoccupation constante d'un voyage en Orient, et nous tenons à expliquer ici, nous inspirant de ses lettres ou du souvenir de fréquents entretiens, toute l'importance qu'il attachait à ce projet.

Toujours il lui fallait le grand ou le sublime, pour que son âme respirât à l'aise. Michel- Ange, GlUck ou Beethoven en musique, en architecture les monuments prodigieux des antiques empires de l'Asie, seuls le contentaient

vraiment. De là aussi, dans ses voyages, sa préférence pour la campagne romaine, pour les vastes plaines et les larges horizons d'Espagne ou d'Afrique, qu'inonde l'éblouissante lumière d'un ciel infini, ou sous l'impression d'idées différentes, pour les falaises de granit noir et l'océan des côtes de Bretagne.

Nul, avec plus de jouissance que lui, ne sentait la beauté sereine de Tart antique ; mais il était de son époque, et il préférait l'élan, le rêve sans limites, et le tourment, si douloureux qu'il fût, de la pensée moderne. Comme Véronèse ou Rubens, il voulait rendre tout d'abord, dans une première période et dans la première chaleur de son talent, les gloires et les magnificences de la vie, se réservant d'entrer plus tard, avec certains de ses maîtres préférés, dans le drame, la douleur et ce que nous appellerons l'ombre et la nuit des choses vivantes. Nous parlons ici d'après le souvenir de rêveries intimes, dont nous avons eu le fréquent bonheur d'être le confident. Ce qu'il voulait avant tout, c'était se sentir maître et entièrement maître de la matière et de la forme, être capable de savoir tout peindre, fût-ce la pleine lumière a vibrante » et brûlante du pur Orient; puis toutes ces études, ces humanités terminées, commencer seulement, disait-il.

Tœuvre puissante qu'il rêvait. « Il y avait en lui, — écrivait un jeune Américain d'une fine intelligence, qui, au printemps de 1870, rétait allé visiter à Tanger, et était révenu, ce sont ses propres termes, tout étonné de cette figure, — il y avait en lui, avec une acuité de sensations étonnante, une manière large à la Shakespeare de rêver et de composer. « Il faut, (( disait-il , chercher lentement , longuement , « puis produire vite. » Il voulait donc pendant des années chercher lentement, longuement encore, puis après ces patientes études et ces grands voyages, ayant embrassé du regard l'universelle magie, l'infinie variété des choses, bu, comme il s'écriait un jour, aux lèvres et aux mamelles de l'immense Nature, créer enfin et alors seulement ce qu'il voulait reconnaître comme son œuvre véritable et définitive.

Tourmenté de telles ambitions, il supportait difficilement son séjour à Rome. Il y travaillait beaucoup cependant ; il y faisait ces jolis bois. d'une réalité si vivante, que le Tour du monde a insérés dans l'ouvrage sur Rome de M. Wey.

Il étudiait aussi les procédés de la fresque, la science des raccourcis; et, à ce propos, nous rapporterons sa curieuse admiration pour Pierre de Cortone, dont les plafonds du palais Pitti

Tavaient étonné , et dont il parlait comme d*un maître, malgré ses défauts bien connus.

Les courses à cheval, les longues soirées de musique avec ses camarades et amis Lenepveu et Pessard, et aussi avec Listz, étaient ses plus vives distractions. Aimant la musique, peut-être plus encore que la peinture, c'était des nuits entières qu'il passait souvent à parcourir ou à chanter de sa large et belle voix sympathique toute une partition d*un maître.

A répoque de l'Exposition de 1867, il obtint l'autorisation de rentrer pour quelques mois à Paris. Sa première visite dans le grand caravansérail fut pour les vitrines de l'Inde, de l'Egypte, de la Turquie, de la Perse.

Il rêvait alors le sujet d'un tableau qui, malheureusement, ne fut jamais esquissé que de tète. C'était une fête d'Héliogabale : Héliogabale, dans un caprice de César ivre, faisait au milieu d'un festin, où il avait convié les honteux survivants de l'aristocratie romaine, lâcher tout à coup les bêtes du cirque, les lions et les tigres, et du haut d'une terrasse observait', féroce et souriant, l'épouvantement et la fuite vaine de ses convives. Un lion s'était posé déjà et s'étalait sur la large table, dominant ce tumulte, tranquille et comme méprisant. C'était pour son

César oriental que Regnault, parmi les riches étoffes asiatiques qu'il faisait longuement dérouler devant lui, cherchait, nous nous en souvenons , une robe de couleur rare, bordée par une large bande d'or.

Les belles photographies des villes et des monuments de Tlnde,. réunies dans la section anglaise, firent aussi sur lui une impression profonde, et n'irritèrent que davantage sa curiosité obstinée pour l'extrême Orient. Dehli, Agra, Beejapoor, Lucknow, Amristur, Bindrabund, toutes ces cités merveilleuses, ces villes, dont quelques-unes sont un véritable entassement de temples et de palais, arrêtaient chaque fois et étonnaient ses regards.

Il eut là un autre enthousiasme, celui de ces musiciens hongrois qu'on n'a pas oubliés, et dont les violons infatigables, sonores et nerveux, jouaient avec une rage ou une tendresse si étrange les csardas hongroises, et la musique follement * joyeuse ou bizarrement douloureuse et mélancolique des Tsiganes.

Depuis huit heures jusqu'à minuit il restait là, enivré de cette musique, et sans cesse se faisant répéter la marche de Rakoczy, cette sublime marche des généreux et brillants cavaliers de la révolution hongroise.

SA VIE, SON ŒUVRE. 3i;

Cest pendant ce séjour à Paris qu'il fit — parmi tant de portraits remarquables, dessinés ou jetés de quelques coups de crayon — le grand portrait de la Dame en rouge^ qui ne parut au salon que Tannée suivante. Nous n'avons pas à rappeler cette belle toile, largement composée, et tant d'admirables détails : la rare délicatesse et la finesse des chairs, le modelé des épaules et des bras, cette poitrine qui respire et ce merveilleux lévrier qui vient, caressant, dresser et poser sa longue tête noire sur la main et le bras blancs de sa maîtresse. Avec cette robe de velours rouge, puissamment détachée sur un : rideau rouge, et qui traîne sur un tapis rouge aussi, le peintre essayait un de ces coups d'audace qu'il renouvela dans la Salomé^ et qui furent chaque fois pour lui des coups de maître.

Ces sortes de symphonies, de variations sur une seule couleur dont on assemble et accorde les tons différents dans une harmonie unique, certains maîtres, des maîtres Hollandais, par exemple, les ont aimées et recherchées déjà : ainsi Van der Helst, dont nous nous rappelons un portrait de dame où le blanc seul s'unit au blanc, et un autre où il a épuisé au contraire toutes les nuances du noir, comme d'une grave et sérieuse dominante.

Quant à Regnault, dans ce portrait, il voulait, qu'on nous permette l'expression, faire éclater une luxueuse symphonie d'accords rouges, comme il chercha à créer dans sa Salomé une sorte de symphonie d'or.

Regnault, à son retour à Rome, le finit et commença celui de M"® de D*^, qui ne fut pas achevé. Une lettre écrite un peu plus tard témoigne de tout le soin qu'il avait donné . et voulait donner à cette œuvre :

« J'ai à peu près terminé le portrait d'une charmante femme rousse, avec des chairs nacrées, la vicomtesse de D***, Américaine d'origine, modèle patient, modèle des modèles! II m'a fallu cela, car jamais je ne me suis senti si incapable ! Enfin je crois être arrivé à rendre cette bouche si gracieuse et mobile. »

C'est vers cette époque, alors qu'il se préparait à quitter Rome et à partir pour l'Espagne, que se place cet accident terrible, la chute de cheval qui faillit le tuer.

Un cheval, réputé dangereux cependant, l'avait tenté. « Il avait des yeux passionnés et si noirs ! » Regnault l'avait monté la veille, et s'était rendu maître de toutes s^s violences. Cette fois, comme il le poussait au galop, le cheval prit le mors aux dents, et après une course

assez longue, du poitrail alla donner sur un tombereau chargé de sable, renversa du coup le charretier et son cheval, et, par-dessus la charrette, lança le jeune peintre, a Je fis le salto mortale^ et, d'aplomb de l'autre côté, me plantai sur la tête. » On le releva presque évanoui avec une blessure grave sur le haut du crâne.

Soigné, veillé avec la plus touchante affection par ses camarades, par M. Hébert , enfin par son domestique, qui était aussi son modèle, Lagraine, brave garçon, auquel il avait su inspirer, comme à tous ceux qui vivaient près de lui, un entier dévouement, au bout d'une semaine il parut sauvé; mais la convalescence marchait trop lentement pour son impatience.

Un jour, malgré la défense du médecin, il se lève, va à l'un de ses tableaux, travaille, a une rechute : la plaie suppure de nouveau, un érysipèle se déclare, et ses jours sont encore en danger. Nouveaux soins, plus assidus, de tous ceux qui Tentourent. Au bout d'un mois enfin, il pouvait partir pour l'Espagne, dont il voulait faire, avant de visiter l'Orient, sa première étape ; et c'est de là seulement que, complètement guéri, il avoua cet accident à son père, auquel son affection délicate l'avait caché jusqu'à ce jour. « Allons, nous avons des têtes qui