CHAPITRE X

Au bombardement de Saint-Denis. — La peui' des rats. — La palissade qui marche. — Nous regrettons Rosny. — La reddition du fort de Rosny. — Les matelots encambronisent leurs canons. — Les larmes de l'amiral. — Admii-able geste d'un jeune officier allemand. — Mes adieux aux marins. — Les obsèques du « capitaine Lambert )) . — Derniers souvenirs de Regnault et ^i'Octave Pavv.

Nous passâmes quelques jours à Paris y compris celui de la bataille de Buzenval où l'on ne crut pas devoir nous utiliser.

Ce fut (sauf erreur d'un ou deux jours) le 23 ou le a4 janvier, que nous fûmes envoyés à Saint-Denis, en ce moment bombardé. L'aventure n'était pas, à beaucoup près, aussi dangereuse que les Parisiens, à lïntérieur, le pensaient. Le commandant du secteur de Saint-Denis était l'amiral La Roncière Le Noury, dont la préoccupation dominante, durant tout son service, semble avoir été de faire de la réclame aux troupes placées sous son commandement et à soimême et d'exagérer l'importance d'un bombardement relativement bénin.

Pourquoi nous avait-on envoyé à Saint-Denis

l42 CE QU IL ME RESTE A DIRE

alors que toute défense était hors de question. C'est bien simple. Après Buzenval, il y avait eu Téchaulïourée du 22 janvier, où il s'en était fiUu de peu que l'un de nous commençât le bombardement de l'Hôtel de Ville (j'ai raconté plus haut cet incident) ; et l'on avait trouvé sage d'éparpiller la légion d'artillerie de Sch^lcher fut-ce même dans des postes dangereux.

On ïLous avait logés à la Double-Couronne, ou plutôt dans des sortes de trous placés en arrière de la fortification et bordant le chemin. Au-dessous de nous, en contre-bas, de vastes terrains étaient transformés en une sorte de lac de glace.

Dans cette fausse galerie de mines, indûment qua. lifiée casemate, qui, à la Double-Couronne, nous tenait lieu de salon, de réfectoire et de chambre à coucher, il m'avait semblé entendre, au cours de la nuit, le grattement d'un rat le long des poutres. Or, j'ai toujours eu une peur terrible des rats, une peur telle que je me sauvai de la casemate. Le vent me coupait la figure et me congelait les os. Les feux continus de vingt (ou de vingt-deux) batteries honoraient de leurs grâces tapageuses Saint-Denis et ses trois fortins ; l'une d'elles, placée à Stains, à huit cents mètres de nous, nous envoyait à tout hasard dans la nuit des petites boîtes à mitraille, joujoux inofîensifs et fallacieux, qui s'amusaient à déverser audessus de nos têtes leurs petites grenailles de plomb. Était-ce bravoure, était-ce lâcheté : le froid et les vingt-deux batteries ne me gênaient aucunement, et il eût fallu me mettre la baïonnette dans les reins pour me faire rentrer dans l'endroit où je supposais simplement la présence d'un rat.

F^e plus mauvais de notre affaire à la Doublevuouronne ne résultait pas surtout du tir des Allemands qui, le plus généralement, visaient fort mal et se servaient des projectiles défectueux, il nous venait des fossés de nos fortifications qui, étant couverts de glace très épaisse, envoyaient en Tair des glaçons chaque fois qu'un obus y éclatait. C'était comme autant de fers de hache qui pleuvaient au. tour de nous. Il n'y avait aucun moyen de s'en garer.

C'était stupide de penser qu'on allait avoir le bras coupé par des glaçons en délire. J'avais trouvé un petit truc assez malin pour diminuer les chances de recevoir des coups de fusil ; l'ennemi étant à 800 mètres de nous, il fallait compter avec ses Mauser. J'avais, faute de couverture fournie par le Gouvernement, emporté avec moi mon grand manteau de Bédouin de Syrie à larges rayures blanches et marron, — couleur vieux bois, — qui ne m'avait servi jusque-là que pour aller au bal costumé et je me l'étais mis sur le dos. Grâce à la disposition de ses lignes blanches et marron, j'avais l'air non plus d'un homme, mais d'une palissade, voire de la palissade qui marche, tout comme la forêt qui marche, de Macbeth. Ça ne m'a peut-être servi à rien, m;ds ça me faisait penser à Shakespeare, et cela m'amusait de toute façon. De plus ca me tenait délicieusement ^'haud.

Un matin, ordre fut donné de démonter les pièces et, pour la première fois, chacun de nous, sans avoir consulté son camarade, refusa le service.. Ce fut notre premier et notre seul acte de désobéissance. Dans l'après-midi, l'amiral La Roncière se révéla à

i44 CE qu'il me reste a dire

nous pour la première fois. Très bel homme, très décoratif; deux pointes de faux-col qui enserraient sa large mâchoire donnaient à sa tête un faux air de bouquet dans du papier. Il était à cheval, flanqué d'un lieutenant de vaisseau également à cheval et de nombreux officiers de rarraée de terre, non moins à cheval. Ces gens, tout en batifolant et tout en blaguant à haute voix, s'occupaient des dispositions à prendre pour rendre la place.

Nous avons trouvé leurs façons d'agir pénibles à regarder. Nous pensions alors à la poignée de braves que nous avions laissés à Rosny, et nous nous disions que là-bas les choses ne devaient point se passer ainsi. Et lorsque, peu de jours après, nous eûmes l'occasion de voir des gens de notre cher petit fort, il nous fut donné d'apprendre que le coup de colère de Bionne donnant sa démission, n'avait été qu'un des épisodes de la reddition.

Un exprès avait été envoyé pour aviser et prévenir d'avance l'amiral Mallet de Tordre de se rendre qui allait lui parvenir officiellement, Trochu ayant craint, et non sans raison, qu'il ne se lit sauter. Il n'ignorait pas, en effet, que la résolution de sauter était, en principe, prise depuis longtemps par tous dans la maison. Tout était prêt pour cela. Aussi quand l'amiral, réunissant ses officiers, leur transmit l'ordre de reddition, y eut-il de la part de tous des protestations si énergiques quelles ressemblaient quelque peu à de la révolte. Lorsqu'on annonça la triste nouvelle aux matelots, quand on leur eut dit qu'ils avaient à rendre leurs armes, ce ne fut parmi eux qu'un réel mouvement de fureur. En violation de tous les traités et de toutes les lois

le la guerre, ils apportèrent au milieu de la cour iites les pièces de leur armement, ils allumèrent un grand feu, puis, avec tout ce que l'on trouva de marteaux ou d'outils pouvant remplacer les marteaux, ils mirent en pièces, puis brûlèrent tout ce qui ne pouvait être massacré. On tordit les canons de fusil ; on mit en cendres les crosses et en miettes les baïonnettes.

Et, dans la nuit éclairée par la flambée des armes, us, matelots et sous-officiers de mer, frappaient à l-nir de bras tout ce qu'ils ne voulaient pas livrer à l'ennemi. Parmi toutes les silhouettes qui s'agitaient en ombres chinoises sur le fond rouge des foyers incandescents, celle de Taumônier circulait de tous côtés faisant sa part de besogne, en cette nuit enragée et satanique.

Conscients de la gravité de telles destructions, les officiers ne tentaient même pas d'arrêter la furie de leurs matelots. Ils feignaient de l'ignorer. Gomme ils ne pouvaient attaquer les canons à coups de marteaux, les matelots, dont la fureur n'était comparable qu'à celle de Cambronne à l'heure où on le sommait de se rendre, mais qui moins que lui étaient habitués aux convenances, remplacèrent le mot parla chose, à telle enseigne, que lorsque les Allemands prirent possession de leurs canons, ils les trouvèrent remplis d'une substance que la comptabilité-matière des services d'artillerie n'avait pas encore prévue.

Quand, le lendemain matin, l'amiral Mallet eut ( onnaissance de cet incident, il fit appeler son commandant en second, — de qui je tiens la confirma^ tion détaillée <^u récit, que Bourdeau, le magasinier

i46 CE qu'il me reste a dire

m'en avait déjà faite, — et, alors se produisit ce simple dialogue :

« Est-ce vrai, monsieur Guibaud, cette histoire des canons qu'on me raconte ?

— Absolument vrai, amiral !

— Ça n'est pas régulier du tout, cette histoire-là.

— C^ic n'est pas très régulier, en efïet, mais il n'y avait aucun moyen de l'empêcher.

— Évidemment. Mais ça n'en est pas moins irrégulier. »

Puis, d'une voix émue et joyeuse, l'amiral ajouta:

« Ah î mon bon monsieur Guibaud, nous ne sommes pas en règle: je ne peux même pas leur dire ce que j'en pense. Mais ça n'empêche pas que ce sont tout de même des braves garçons ! »

Le soir de ce même jour, Louis Noir, ancien sous-officier de l'armée d'Afrique et qui, à ce moment, commandait un régiment de marche de la garde nationale, était sur une route au bord d'un îhamp lorsqu'il aperçut, se silhouettant dans l'obscurité déjà profonde, un petit homme qui marchait seul à travers un terrain vague. Ce petit homme tenait à la main un mouchoir que souvent il portait à ses yeux. Intrigué par la bizarrerie de cette apparition, Louis Noir s'avança de quelques pas. Et dans le petit homme qui marchait tout seul en pleurant dans la nuit, il reconnut le contre-amiral Mallet.

Et ce grand gros garçon, à la voix brutale, bourrue et quelque peu canaille, le romancier Louis Noir. était demeuré tout ému, tellement ému qu'il avait laissé passer M. Mallet sans oser interrompre le i:ours de ses douloureuses pensées.

Bourdeau, qui était resté au fort pour procéder, e» tant que magasinier, à la livraison des objets qui y étaient contenus, fut témoin d'une scène digne d'être narrée dans les livres destinés à l'enfance. Elle honore singulièrement le lieutenant allemand qui, sans idée de réclame, en eut l'initiative. Il commandait le premier détachement qui prit possession du lort et. arrivant avec ses hommes devant le tas formé par les débris laissés là par les matelots, il cria :

— Halte ! Front I Présentez armes !

Puis, montrant le tas à ses soldats :

» Ça, ce sont les armes de matelots. Quand on passe devant, on salue ! »

Il le dit d'abord en allemand, puis, pour que Bourdeau, qui était en tenue de matelot, le comprît, il le redit en français. J'aimerais bien à pouvoir écrire le nom de ce jeune officier allemand.

Ils n'avaient pas tout laissé là, les matelots. Un jour que j'étais allé leur rendre visite à la caserne de l'École militaire pour manger une fois encore avec eux la bonne soupe aux pois chiches. je n'eus pas de peine à découvrir qu'il n'était pas un seul d'entre eux qui n'eût çolé à l'Etat quelque fragment de la baïonnette ou delà culasse mobile de son chassepot pour le cacher au fond de son sac.

Et maintenant ils n'avaient plus qu'une idée : revoir le plus tôt possible la mer dont ils avaient l'âpre nostalgie.

Je leur avais promis^ au temps où j'étais avec eux, de dire, tout au long, ce quïls ont été et de les montrer tels que je les ai vus.

La vie m'a forcé à attendre quarante ans avant de

i4S CE qu'il me reste a dire

tenir ma promesse, et, au moment où je la tiens, je découvre qu'il est pour le mieux que j'aie laissé aux années le soin de confirmer mon sentiment.

Mon admiration et mon affection pour eux ont été grandes jadis; le recul du temps les a rendues plus grandes encore.

Le 20 janvier, vers trois heures de l'après-midi, place du Palais-Royal, j'avais rencontré Clairin, affolé : « Henri a disparu, me dit-il, on ne sait ce qui a pu lui arriver, j'espère qu'il a été fait prisonnier, je ne sais où le chercher ?

« Nous étions l'un à côté de l'autre, on avai' ordonné de cesser le feu, je lui ai dit : « Viens ! » Il m'a répondu :

— Pars toujours de\ant, je vais te rattraper, le temps de vider ma cartouchière et je te rejoins. »

« J'ai couru de tous côtés, et je l'ai appelé de toutes mes forces, je n'ai rien entendu, je ne sais ce qu'il est devenu. »

J'imaginais ou qu'il s'était égaré ou bien qu'il était prisonnier. L'idée de sa mort ne me passa pas par l'esprit. Mon service m'ayant amené au bombardement de Saint-Denis, ce ne fut qu'en rentrant à Paris que je connus le sort de notre cher Riqui!

Je n'ai pas même éj)rouvé la consolation de marcher derrière le char qui, cahin-caha, parmi les hommages de la nation, l'a conduit au lieu de son dernier repos !

J'avais eu, au lendemain de Buzenval, l'occasion d'assister au spectacle d'une cérémonie qui, sans doute, a dû ressembler aux funérailles de Regnault. La flânerie m'avait amené au coin du faubourg Montmartre, au moment où passait un char funèbre

CE qu'il me reste a dire i4o

rni aux quatre angles de drapeaux tricolores ; les dons du poêle étaient tenus par les membres du uvernement, Jules Simon, Ernest Picard, Jules "avre, etc., etc.

Éar le cercueil était allongée une capote de soldat, lussée de deux humbles sardines de sergent. r, le simple sergent dont le gouvernement de la 3nse Nationale entourait la dépouille mortelle nétait autre que cet explorateur admirable que la voix populaire appelait « le capitaine Lambert »„ ancien lieutenant de vaisseau, ayant quitté le service de l'armée de mer pour se donner tout entier à la science. Gustave Lambert avait refusé de reprendre son rang parmi les camarades de la flotte^ et, comme La Tour d'Auvergne, il avait voulu servir en simple soldat, pour ne pas prendre le rang auquel avaient droit ses anciens camarades demeurés fidèles à la profession militaire. Il avait conquis le grade de sous-officier, quand, àBuzenval, une balle imbécile, comme toutes les balles, enleva à la science l'un des plus admirés parmi les continuateurs de Franklin, l'un des précurseurs de Nordenskjold.

En voyant ce cortège gravir la pente du boulevard Montmartre, j'avais eu comme une vision vague, insaisissable, nuageuse, du cortège de l'un des miens. 11 y avait là une impression étrange, une sorte de vague pressentiment qui éclata violent et cruel lorsque j'appris la mort d'Henri Regnault.

J'ai eu, par la suite, la consolation bien faible hélas ! de prendre une part active à la publication du volume de Correspondance de Henri Regnault, établi par son ami Henri Duparc. Là, mieux que ne

l5o CE QUIL ME RESTE A DIRE

le pourrait aucun de nous, Regnault se racontait sans le vouloir, et rappelait à chacun de nous l'infinie variété de son savoir et de son charme.

Ce grand peintre, qui était un lettré, et qui savait au besoin fournir à son illustre père Victor Regnault, le chimiste, des indications techniques du plus haut intérêt, était un musicien consommé, doué d'une voix si délicieuse que les directeurs d'opéra l'avaient harcelé pour qu'il consentît à chanter en public. Il était en même temps qu'écuyer, un acrobate extraordinaire et lorsque la lubie lui prenait de cheminer en marchant sur les mains, fût-ce le long du trottoir du boulevard Saint-Michel, là où il avait un atelier, il n'était ni dieu ni diable qui l'en eussent empêché. En dernier lieu, peu dé temps avant son départ pour Rome, faute d'espace suffisant, pour parer à l'exécution de grands panneaux de nature morte uiestinés à la décoration d'un château, il avait loué un local très vaste situé tout à côté de l'église Saint- Vincent de Paul.

Les visiteurs y étaient toujours aussi bien accueillis, mais ils entendaient des jurons ornés de malédiction, dès qu'ils faisaient mine d'approcher d'un siège. Tous, ils étaient occupés par des objets les plus variés. Sur celui-ci une énorme raie étalait son ventre blanc, des homards ou des oiseaux au plumage varié lui servaient d'escorte. Sur un autre siège, des bouts d'étoffes, habilement chiffonnés, attendaient que vînt leur tour de poser. On était dans l'obligation de se tenir debout ou de s'accroupir par terre.

De temps en temps, Regnault posait sur son tabouret pinceaux et palette, s'élançait vers un tra-

CE QU IL ME RESTE A DIRE lOI

èze qui pendait au milieu de l'atelier, et, après

'être dégourdi en exécutant des tours d'agilité

dignes de Léotard lui-même, il s'installait, assis sur

la l)arre du trapèze et, tel un oiseau suspendu sur un

Ierchoir, il chantait pour se dilater les poumons. e vous atteste qu'à ce moment-là personne ne occupait plus de savoir si on avait de quoi s'asseoir u si on avait besoin de rester debout. Demandez lutôt à Saint-Saëns si vous avez occasion de le oir. Et, lorsque j'entends cette voix de Regnault restée vivante dans mon oreille^ je sens renaître l'un des regrets de ma jeunesse :

En 1867 ou 1868, j'étais allé passer quelque temps dans la petite auberge de Mario tte, chez la mère Antony, où survit le souvenir de Murger. Pour des raisons d'ordre purement sentimental, Gazalis avait loué, à quelques pas de la demeure d'une famille anglaise, non loin de chez la mère Antony, une cabane de paysan. Il l'habitait conjointement avec un de ses amis, grand ami de Gustave Lambert, Octave Pavy. Regnault nous annonça un matin qu'il arriverait le soir même en compagnie de Gounod, qu'il apporterait un petit harmonium, et que nous passerions, tous les cinq, la nuit à faire et à entendre de la musique, en ramant au clair de lune tout le long du Loing.

Gazalis et Pavy allèrent au-devant de Regnault et de Gounod. Un incident banal, je ne sais plus lequel, les avait empêchés de venir.

A cette époque, Pavy avait déjà eu l'intention de partir avec Gustave Lambert, mais il n'en avait point eu la possibilité. Ce grand garçon, très solide, très râblé, originaire d'Amérique, très français d'es-

ID2 CE qu'il me reste A DIRE

prit, très imbu d'art et de lettres françaises, regrettait beaucoup ce contretemps. La vie, qui nous a tous éparpillés au moment de la guerre, m'avait fait perdre de vue Octave Pavy. Je n'entendis plus parler de lui. Je le croyais retourné aux États-Unis, lorsque, par la lecture d'un journal, j'appris qu'au cours d'une expédition polaire, des malheureux naufragés sur la glace en étaient arrivés à se dévorer les uns les autres, et que l'un d'eux, du nom de Octave Pav} , avait échappé à l'horreur de la situation en se précipitant au fond d'une crevasse dan& la mer glacée !