CHAPITRE XI

On avait perdu le goût du pain. — Les pièces de sept. — Avis donné au colonel Yalenlin.' — Les gendarmes nous avaient volé nos choux de Bruxelles. — Du 18 au 25 mars.

— L'assemblée des M'aires et la défense de la Mairie. — Les mitrailleuses Christophe. — L'audace du beau nègre -

— Le nègre continue. — Le colonel Schœlcher et l'amiral Saisset! — Croquis de l'amiral. — Désagréable retour de Bruxelles. — Je quitte les Lettres pour retourner aux Chiffres. — Le paiement des milliards. — Merveilles d'incompétence. — Le cercle Pigalle. — D'où vient le proverbe « fallait pas qu'y\iille ». — La Revue du Cercle r« 1871. — Deux larmes du vainqueur de Nuits.

Après la bagarre de la guerre, quand on se retrouvait entre camarades cjue les événements avaient depuis plus de six mois séparés, on se regardait mutuellement en bêtes curieuses, on se racontait mutuellement aussi les aventures courues pendant ce laps de temps. Parfois, dans les premiers temps de la levée du siège, on se trouvait nez à nez avec des gens, sinon de vos amis, du moins de vos connaissances, qu'on regardait par trois fois avant de les reconnaître, tant les fatigues et les privations du i<'ge les avaient amaigris et changés. Personnelle-

i54 CE qu'il me reste a dire

ment, je n'avais pas été malade aussi longtemps que j'avais été tenu par mon métier de soldat, mais quelques jours plus tard, je payais mon tribut à la fatigue. Sans motifs apparents et alors que, tranquillement, je me promenais sur le boulevard, à quelques mètres de chez moi, je tombai raide sur l'asphalte. Deux balayeurs me ramassèrent et me remontèrent chez moi, on m'allongea sur un canapé, et, comme j'étais là depuis près de deux heures, je demandai si une lampe qui était sur la table était allumée lors de mon arrivée, il me fut répondu qu'elle l'était. On put constater que, les yeux grands ouverts, je la fixais depuis plus d'une heure sans la voir. J'étais aveugle depuis ce temps-là. J'en fus quitte pour une fièvre inquiétante qui ne dura pas longtemps.

Un ami, meunier à Chantilly, étant accouru pour savoir ce qu'étaient devenus les siens, avait eu la gentillesse d'apporter quelques livres de pain blanc pour nous en faire cadeau, et on lui permit d'enfreindre la consigne qui interdisait l'entrée de ma chambre afin de me régaler de cette chose précieuse entre toutes : la çiie d'un morceau de pain; je dis la vue, car il m'était défendu encore de rien manger. Je fus étonné de voir que le pain blanc était quelque chose d'aussi blanc. Autour de moi, on se demandait de même les uns aux autres : « Est-ce que, dans le temps le pain était aussi blanc que cela? » Lorsqu'on eut goûté à ce pain, on se questionnait mutuellement pour savoir si le pain d'autrefois avait le même goût que celui-là.

Nous avions tous — pardonnez-moi l'expression — perdu le goût du pain.

CE qu'il me reste a dire i55

A cette heure de la vie de Paris, un morceau de ain qui ne fût point cette pâte noirâtre et pleine do paille qu'on avait baptisée pain, était chose curieuse, invraisemblable, à tel point extravagante que ce même meunier, ayant apporté un pain chez un de mes oncles, et la petite fille de cet oncle en ayant gardé dans la main un morceau alors qu'elle allait faire une course, — et je précise, rue Richer, — elle s'aperçut, toute étonnée, qu'elle était suivie par une dizaine de personnes qui se régalaient de regarder^^ — et de loin, — quoi? un morceau de pain!

Je passerai sous silence un voyage que je fis au Havre et au retour duquel je vis, à Rouen, les gens les plus élégants de la ville se rendant à un bal donné à l'hôtel d'Angleterre par les officiers de la garnison allemande d'occupation.

Je m'abstiendrai de raconter la visite que je fis à l'un des grands pontifes de Saint-Thomas d'Aquin où j'avais à consulter des pièces d'archives relatives à l'invention de la mitrailleuse exécutée en 1814 par Philippe de Girard, qui, répondant à des réflexions que je faisais sur les causes de la défaite, s'en tira par ces paroles mémorables :

« Si nous n'avons pas pu nous en sortir, c'est que Dieu ne l'a pas voulu. Ne cherchez pas d'autres raisons. Celle-là dit tout. »

Étonnez-vous, après cela, que des citoyens désenchantés se soient affolés et révoltés pour avoir souff*ert de l'imbécillité de pareils chefs !

Le mouvement d'où allait sortir la Commune est venu de là. Je l'avais vu se développer petit à petit. La sottise, l'ignorance, l'état de maladie spéciale des malheureux et des désillusionnés du siège,

i56 CE qu'il me reste a dire

l'ineptie des hommes qui avaient eu la responsabilité de la chose publique 1* avaient jour par jour rendu inévitable.

Dans notre petite sphère nous avions eu 1" occasion de savoir quelles luttes Dorian avait dû soutenir contre les gens des comités d'artillerie de l'armée de terre qui ne voulaient point admettre les canons se chargeant par la culasse, alors que la marine en possédait depuis des années.

Jamais on n'avait consenti à remplacer nos vieilles pièces se chargeant par la bouche par des canons nouveaux dits pièces de sept que Dorian avait fait fabriquer, grâce à des souscriptions populaires. Ces pièces, d'après les engagements pris envers les souscripteurs des fonds nécessaires à leur construction, étaient officiellement la propriété de la Garde nationale, et d'après la convention de 1 armistice portant que la Garde nationale n'aurait pas à rendre ses armes, elles étaient restées entre nos mains. On les avait tout d'abord groupées dans le jardin du Luxembourg. Aussi longtemps qu'elles nous étaient confiées, on n'avait rien à craindre de la défiance du peuple, mais on avait compté sans celle de la fraction réactionnaire du Gouvernement de l'Hôtel de Ville. Cette fois encore on avait placé tout près de nous un régiment d'infanterie ; alors, une fois de plus, nos chefs firent savoir à l'autorité militaire qu'on eût à nous laisser seuls maîtres de notre terrain, sans quoi ils ne répondraient plus ni de nous, ni d'eux-mêmes, déclarant que nous ne permettrions à personne, de quelque parti qu'il se réclamât, de toucher auv soixante canons placés sous notre sauvegarde.

CE (:>l' IT ^î'' vv<T'- \ i^inr T >J

Il y avait également place des Vosges un assez grand nombre de canons de calibres divers qui n'étaient point gardés par la légion de Schœlcher. A la .veille de l'entrée des Allemands, les gardes nationaux les hissèrent à bout de bras jusque sur la butte Montmartre afin de les disputer à l'ennemi - il osait y porter la main.

Une circonstance fortuite me fournit l'occasion dé renseigner sur leur cas, un homme placé mieux que personne pour transmettre à qui de droit mes renseignements; c'était le colonel Yalentin, celui-là même qui m'avait donné mes premiers instructeurs militaires. Notre conversation eut lieu rue Richelieu, à quelques pas de la Bibliothèque nationale. Au moment où nous devisions sur la situation générale, vint à passer, d'un pas accéléré, un assez fort détachement de la gendarmerie mobile. Il allait dans une direction que, d'instinct, je crus être celle de la Butte Montmartre. Alors, en toute franchise, je diL> au colonel Valentin :

« Voyez-vous, mon colonel, ces hommes-là m'ont tout l'air de se diriger vers Montmartre: eh bien! si cela est, on commet en ce moment la plus grosse erreur et la faute la plus dangereuse qu'il soit possible de commettre en l'état actuel des choses. »

Le colonel Valentin ne sembla pas éloigné de me croire alors que, poursuivant, je lui disais :

(( Si on laisse tranquilles les gens qui sont là- haut, ils ne bougeront point et ne diront rien à personne ; Les canons sont pour eux plus qu'un embarras. Cependant, si l'on faisait mine d'y toucher, on raviverait toutes leurs colères endormies, tous accourraient pour défendre leurs canons, car pour eux

i58 CE qu'il me reste a dire

ce sont leurs canons. Je crois bien les connaître. Je tiens la grande masse pour inoffensive, résignée, découragée, désarmée. Mais elle est capable de toutes les folies si on réveille sa folie. A l'heure qu'il est elle est dans le sommeil. La sagesse est de laisser au temps le soin de la dissiper, sinon on courrait aux plus terribles catastrophes. »

Le colonel ignorait ou feignait d'ignorer, fait connu de tous les passants, que les pièces étaient à l'abandon sur la Butte et qu'il n'y avait pour les employer ni plates-formes, ni artilleurs, ni munitions. Il n'y avait pas même de factionnaire.

Sa bonne et loyale figure prit alors une expression qui signifiait:

« Il se peut que ce soit vrai. Après tout, cela ne m'étonnerait pas, mais je suis impuissant à changer ce qui est commandé par mes chefs. »

Le malheur prévu, inévitable, s'accomplit. Les troupes envoyées pour prendre les canons de Montmartre firent défection et des criminels enragés en profitèrent pour assassiner les généraux Clément Thomas et Lecomte. Je n'ai sur les événements du i8 mars aucun renseignement qui me soit spécial. En apprenant ce massacre abominable je crus voir reparaître devant moi le spectre du brave ouvrier qui en juin 1848 apporta à ma mère le dernier mot ■du général Bréa.

Le lendemain, une lettre de ma sœur aînée, en résidence à Bruxelles, lettre datée du 18 mars même, nous avisait de son retour, de celui de son mari et de ses sept petits enfants. Aussitôt, je sautai dans le premier train pour aller les croiser à la station de Gompiègne et les engager à rebrousser chemin.

Au cours de ce petit voyage, je fis, en wagon, la rencontre de trois soldats de la gendarmerie départementale, très aimables et très causants. Mais ne voilà-t-il pas qu'au cours de cette conversation, je découvris que ces trois émules de Pandore avaient fait partie de la prévôté chargée de garder la route du plateau d'Avron et étaient logés dans notre ancien domicile, dans le village de Rosny. J'eus alors un geste tout naturel, un vrai geste de siège, et je m'écriai :

« Mais, dans la petite salle vitrée, il y avait un gros tas de choux de Bruxelles ! !

— Parfaitement — et un gros tas !

— Et qu'est-ce que vous en avez fait ?

— Vous ne devinez pas ? Nous les avons mangés. Ils étaient excellents.

— Eh bien ! je ferai halte à la première brigade de gendarmerie que nous allons trouver et je vous prierai de vous arrêter vous-mêmes, et de vous conduire vous-mêmes en prison. Car ces choux de Bruxelles étaient à nous. Nous les avions conquis au risque de notre vie. »

Quarante ou cinquante kilos de choux, ou plus peut-être, étaient en temps de famine un trésor peu ordinaire. On les avait laissés là-bas avec fidée de les y aller reprendre, mais l'aventure était des plus dangereuses, nos chefs nous Favaient interdite et ils en avaient eu autant de regret que nous-mêmes.

Dès que je fus de retour à Paris, j'allai me placer sous les ordres des autorités qui, à ce moment, s'efforçaient de mettre un peu de calme et d'ordre dans la situation rendue infiniment plus grave par le départ précipité des membres du Gouvernement régu-

i6o CE qu'il me reste a dire

lier qui, sans même les consulter, avaient délégué les maires, les adjoints et les députés de Paris pour l'administration provisoire de la Ville. Ils formaient une sorte de petite assemblée qui siégeait à la mairie du II*' arrondissement, c'est-à-dire de mon arrondissement, et à quelques pas de chez moi. Ils avaient besoin de gens de bonne volonté, qui les aidassent dans leur besogne particulièrement délicate. Ils en trouvèrent quelques uns. Ils avaient pour mission d'éviter, par tous les moyens possible, Féclosion de la guerre civile. La tache leur était rendue singulièrement difficile par les agissements de l'Assemblée Nationale.

Il s'est passé, entre le i8 et le 25 mars, en la mairie du 11*^^ arrondissement, une série de faits de la plus grave importance et dont il est fait sérieusement mention dans un très petit nombre d'ouvrages — et en particulier dans un excellent petit livre de Camille Pelletan, intitulé : Le Comité central et la Commune, et un autre volume, intitulé : La Résistance^ dont j'ai déjà parlé (i) et que je recommande une fois de plus aux curieux et aux historiens — si toutefois ils peuvent en retrouver des exemplaires.

Le groupe constituant cette sorte de Gouvernement de Paris, sans moyens d'action, comprenait les hommes les plus éminents de l'époque. Il est peu de documents plus curieux pour l'histoire contemporaine que la liste de ses membres. Je citerai, tout d'abord, cinq futurs présidents du Conseil : Brisson, Clemenceau, Méline, Floquet, Tirard. Voici, main-

(ly Voir ; Ce que je tiens à. dire, p. 282.

CE qu'il me reste a dire iGi

liant, Lockroy, Henri Martin, Adolphe Garnot, ijenoît Malon^ Tolain, Schœlcher, Peyrat. Voici même deux hommes d'opinions très violentes, mais qui, à la mairie du IP arrondissement, ont fait l'impossihle pour créer un accord : Millière et Léo Meillet. Je cite uniquement de mémoire, il est donc impossible que je n'oublie pas des personnages de toute première importance.

La garde de la mairie, que menaçaient les menées des communards, était confiée à des gens de toutes les origines peu nombreux et sans chefs sérieux. De simples soldats y commandaient à des officiers supérieurs.

Je vois encore d'ici un factionnaire, le fusil sur l'épaule et le chef coilTé d'un képi à feuillage d'or. C'était un général arrivé de province la veille. A quelques pas de lui, un capitaine de frégate, avec ses cinq galons sur la manche, montait la garde ayant pour flingot un fusil de chasse à deux coups.

Et ainsi de suite.

Ainsi ne s'étonnera-t-on pas, quand je raconterai que l'un des maires, M. Dubail, me voyant revêtu de l'uniforme, pareil à celui que son fils portait le jour où il avait été blessé à côté de moi, à Rosny, crut devoir me charger de l'organisation de l'artillerie. Besogne d'autant plus difficile que nous n'avions aucune espèce d'artillerie à notre disposition. Ayant appris que le fabricant d'horloges publiques, Christophe, détenait chez lui des mitrailleuses de son invention, je parvins à en prendre livraison. Je les fis transporter morceaux par morceaux afin de ne pas éveiller l'attention des passants.

Mais à ce bel armement, il manquait seulement

des canonniers et les projectiles. Pour garnir les trois cent soixante-dix tubes de mes mitrailleuses, j'avais trouvé chez Christophe un total de sept cent vingt cartouches : soit un peu moins de deux coups par pièce.

Bientôt mon incompétence en matière d'artillerie se trouva doublée de celle d'un personnage d'aspect curieux qui était venu à la mairie pour se renseigner sur la conduite qu'il devait tenir. J'avais déjà remarqué cet homme un jour, au début de ces tristes affaires. C'était un mulâtre très beau, très bien construit, haut de six pieds et portant l'uniforme de lieutenant d'artillerie. La première fois que je l'avais aperçu, il marchait la cravache levée, poussant devant lui deux individus armés qu'il venait d'arrêter.

Par lui, j'appris bientôt un autre exploit qu'il venait d'accomplir. Ayant rencontré rue de Valois, des voitures chargées de fusils qui venaient d'être enlevés d'un magasin, il était allé droit aux gens qui les emportaient, et, toujours avec un même aplomb, tenant toujours bien en main sa cravache, il avait forcé les gens qui traînaient ces voitures à les conduire eux-mêmes à la mairie de la rue de la Banque.

En regardant ce grand mulâtre, je me disais : «Il me semble bien que j'ai vii cet homme quelque part. » Bientôt je sus son nom, il s'appelait Duchemin, mais cela ne servait guère à préciser mes souvenirs. Or ce mulâtre bizarre était l'une des gloires des parades de la garde impériale et l'homme le plus populaire de Paris, dans le monde des marmots et des bonnes d'enfants, c'est-à-dire tout

CE qu'il me reste a dire i63

bonnement, l'ancien tambour-major des zouaves de la garde impériale, qui fut adoré du populaire pour <es belles broderies dorées, et pour l'art consommé avec lequel, en marchant en avant de sa clique, il lançait en Pair sa canne à grosse pomme de cuivre.

J'avais cru trouver en lui un conseiller utile, mais je ne tardai pas à remarquer que ce brave garçon était tout aussi ignorant de notre métier d'artilleur que je l'étais moi-même. Arrivé d'une armée de province quelconque, il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui, et demandait où était le vrai gouvernement. Quand je fus parvenu à lui expliquer que pour l'instant l'assemblée de la rue de la Banque était le seul gouvernement de Paris :

<( Puisque le gouvernement est ici, me dit-il, ce que nous avons de plus simple à faire, c'est d'aller chercher les six pièces de canon qui sont en batterie làhaut à la place Pigalle. »

Puis, simplement, il m'offrit d'aller, toujours comme une paire de camarades, et sans plus, lui, avec sa cravache et moi, avec rien du tout, prendre les six pièces de canon et de les descendre — à travers tout Paris en révolte.

Quand je lui eus objecté que cela me paraissait une opération difficile, il sembla trouver que j'étais timoré et craintif. J'ai vu le moment où il allait tenter l'aventure à lui seul.

La plus grosse difficulté du moment était de donner, aux défenseurs de l'ordre légal, des chefs respectés de tous à qui ils obéiraient volontiers.

Le gouvernement fit un choix heureux et intelligent. Il institua Schœlcher et l'amiral Saisset commandants en chef des gardes nationaux de Paris.

Ib4 CE QU IL ME RESTE A DIRE

Leur nomination fut accueillie par tous, gens d'ordre ou gens de révolte, comme un acte de bon vouloir du gouvernement, comme un indice de pacification.

J'ai, par ailleurs, portraicturé mon chef direct^ Schœlcher, accordez-moi le plaisir de vous parler un peu de notre cher amiral mon ancien grand chef.

Un simple trait d'ailleurs suffira à le silhouetter.

Un matin un matelot l'aborde dans la cour du fort de Noisy, et lui dit :

« Mon commandant, je voudrais bien vousdemander une permission ?

— Laquelle ?

— Voilà^ mon commandant. Les marsouins qui se sont défilés comme des lapins sur le plateau d'Avron y avaient laissé un fanion ; alors un soldat qui l'avait rencontré Ta enfoui en terre. Je connais la place. Ça m'embête que ce fanion soit resté là, parce que si les Prussiens le trouvent ils le ramasseront et ils feront leurs malins comme s'ils l'avaient pris.

— Elle est un peu dure à avaler^ ton histoire de fanion.

— Possible, mon commandant, mais si vous me donniez la permission d'aller chercher le fanion,, vous me feriez bien plaisir.

— Ah î pour sûr non ! que je ne te la donnerai pas, la permission d'aller te faire prendre, ou te faire tuer, et tout ça pour ne pas le retrouver, ton fameux fanion.

— Bien, mon commandant. Mais ça m'embête tout de même de penser qu'ils peuvent pincer le fanion.

— Tu es toqué, mon garçon, avec ton histoire de la lune »

Et le matelot, tête basse, s'en fut tout en gi^omme-

CE QU IL ME RESTE A DIRE l65

lant : u II m'embête tout de même, le fanion ! » L'amiral souriait. Le lendemain, il vit arriver

droit sur lui son matelot.

« Ah ! s'exclama-t-il — et il n'était pas patient, le

l)on gros homme. — Ah ! tu viens encore m'as-

-ommer avec ton histoire de fanion ? » Mais le matelot très simplement de lui répondre : (( Oh! non, mon commandant. Je viens pour que

vous me punissiez.

— Et qu'est-ce que tu as donc fait pour cela ?

— Voilà, mon commandant; vous savez, le fanion?

— Oui, je sais : le fanion. Il t'embêtait le fanion.

— C'est ça, mon commandant. A la fin il mem bêtait vraiment trop. Alors j'ai pris ma permission à la semelle de mes souliers, j'ai sauté le mur...

— Tu as sauté le mur ! et tu me le dis ! . . .

— Oui, mon commandant. Et alors, mon commandant, vous allez bien voir qu'il y était enterré, le fanion. Tenez, mon commandant, le voilà, le fanion. »

Et, tout en prenant le fanion des mains du matelot, l'amiral attrapa le bon gars par la tête, l'embrassa de toutes ses forces, tout en grommelant : « Ah ! Tanimal ! l'animal ! »

Puis, s'interrompant brusquement :

« Et maintenant, tu as quatre jours de prison, (juand tu en sortiras, tu viendras me trouver. »

Quatre jours plus tard, le matelot reparaissait devant l'amiral, qui lui disait simplement : « J'ai remis ton fanion au général en chef ; il m'a chargé de te remercier et il m'a donné ceci pour toi. »

Et il lui tendit la médaille militaire qu'il attacha à sa vareuse.

i66 CE qu'il me reste a dire

Comment et pourquoi les efforts du Gouvernement,de l'Assemblée des maires et ceux de Schœlcher et de Saisset ne purent sauver la France de la plus épouvantable des guerres civiles serait chose plus facile à expliquer qu'on ne le croit le plus généralement, mais ce serait nécessairement fort long et probablement peu récréatif pour la plupart des personnes du temps présent qui n'ont peut-être pas une violente envie de s'en rendre compte.

Ayant équipé et commandé les mitrailleuses qui avaient exaspéré les futurs membres de la Commune, je crus nécessaire de quitter Paris dès que TAssemblée des maires se trouva dissoute. Je séjournai à Bruxelles jusqu'à la fm de l'insurrection.

Dès qu'il fut possible de rentrer à Paris, nous réintégrâmes notre domicile de la rue Vivienne.

Dans la demi-obscurité d'un éclairage réduit à son minimum, la ville, par une sorte de perversion des sens, me semblait exhaler une odeur de cave et une saleté grasse et moite suintait des pavés et des chaussées malpropres, et les : « Halte- là! » des fonctionnaires placés baïonnette au canon au coin de toutes les rues me donnaient la sensation d'entrer dans une ville conquise.

Mon premier geste fut de descendre jusqu'au qnai, pour voir si, dans la bataille, la façade de mon cher Louvre — et principalement la partie de la façade Renaissance — n'avait pas souffert. Très mal m'en prit. Un individu se disant officier, me fit enfermer à la caserne Lobau. J'y passai la nuit, couché sur la dalle crasseuse, et, après avoir été brutalisé par un gendarme parfaitement idiot, et sans excuse, je fus rendu à la liberté, grâce au passe-

port qui prouvait ma présence à Bruxelles pendant l;i semaine précédente. Sans cet heureux papier, j allais comme tant d'autres croupir préventivement à la prison'^de l'Orangerie ou au camp de Satory, doù le général Valentin lui-même, devenu préfet de police, ne m'eût tiré qu'après une longue enquête.

L'éparpillement résultant de la Commune avait été pour la plupart d'entre nous plus terrible que celui qui avait suivi la guerre.

Ne voulant ni travailler dans les journaux réactionnaires, qui lâchement, à tour de bras, frappaient sur les vaincus, ni moins encore me faire, parmi tant d'autres, l'apologiste des hommes de l'Assemblée ou des héros de l'armée versaillaise, je finis par rentrer dans la maison de banque où j'avais travaillé dans ma première jeunesse.

Là, en attendant le jour béni où je tirerais ma révérence aux chiffres, j'étais appelé à participer d'une façon notable aux opérations qui servirent à payer

s cinq milliards, opérations des plus simples, en principe, et qui consistaient à ramasser du numéraire, à le rembourser en billets de la Banque de France, puis à envoyer ce numéraire en pays neutre et à donner aux Allemands la contre-valeur en traites, enfin, à toucher, là où le numéraire était envoyé.

On n'imagine pas l'ignorance, l'ahurissement, r incapacité des fonctionnaires auxquels nous avions affaire au Trésor. Le plus extraordinaire d'entre eux '^tait assurément le Directeur général des fonds, il armant homme, très élégant, — très affable et beau garçon par-dessus lé marché, malgré ses cinquante

i68 CE qu'il me reste a dire

iins depuis longtemps dépassés. Il répondait au nom symbolique de Dutilleul.

Il arrivait au ministère dans un phaétoii à deux chevaux, qu'il conduisait fort bien. Jamais il n y apparaissait avant onze heures, et aussitôt procédait à Tachât des diftérentes valeurs que, de parle traité de Francfort, il avait à remettre au gouvernement allemand.

Si vous voulez avoir la mesure exacte de l'ignorance de ce soi-disant financier, sachez que, — parlant à la personne de moi-même, — il me demanda comment on s'y prenait pour traduire en francs le cours des Ihalers portés à la cote de la Bourse de Berlin. Quand je fus revenu de la suffocation que me causa cette question, que n"eiit pas faite un commis de change à cinquante francs par mois, je lui donnai la solution de ce problème, bon pour un enfant de douze ans. Vous allez voir : il fallait diviser 3oo par le cours porté à la cote et y ajouter la moins-value de 4 °/o d intérêt par an.

Jamais je n'ai pu arriver à lui faire comprendre le mécanisme de ce calcul.

Son sous-directeur était encore plus étonnant. Aux caisses, je trouvai des employés dignes de leurs chefs. Jeus un jour toutes les peines du monde à leur faire reconnaître une erreur de 80.000 francs à leur détriment que, malgré leurs contrôles, — quels contrôles, grands Dieux ! — ces messieurs avaient faite.

Un jour que, agacé de voir quelles économies le Trésor pourrait faire sur cette colossale opération qu'était le paiement de lindemnité de guerre, J'indiquai à Dutilleul l'existence d'un nommé Des-

s, auteur d'un ouvrage sur les questions de

mque et de change qui était classique. Plus exi-

■ant en cela que les frères de Rothschild, qui,

x, ne rougissaient aucunement de faire parfois

f)pel aux lumières de Deschamps, Dutilleul refusa

de le prendre dans ses services, parce qu'il avait

passé l'âge réglementaire et n'était pas pourvu des

diplômes universitaires obligatoires qui sont le

passe-partout du fonctionnarisme.

J'essayai ensuite de conseiller à l'aimable directeur général des Fonds, d'accaparer au profit du Trésor la totalité du numéraire qui entrerait dans les caisses publiques, pour bénéficier de toutes les primes, sur le métal or ou argent que les banques payaient pour en faire la couverture des traites qu'elles lui vendaient et avec lesquelles il payait l'indemnité de guerre. Il ne voulut jamais s'y décider.

Notez que, en dehors de cela, cet homme était ou l)araissait fort intelligent. Il ne s'en fut jamais ti)*é — même fort médiocrement — s'il n'avait eu, chaque jour, une conférence avec Alphonse de Rotschild qui — on doit le retenir — rendit à cette heure-là les plus grands services et avec le maximum du désintéressement qu'on puisse attendra d'un homme, d'un prêtre de Plutus vivant de son autel.

Pour me désabrutir de la vie insipide où j'étais /voué aux chiffres, j'avais comme principale ressource d'aller le soir au cercle Pigalle.

Il est bien oublié aujourd'hui notre pauvre petit Cercle Pigalle ! mais les vieux qui l'ont pratiqué en ont conservé un bien bon souvenir et de même les amis qui le fréquentaient. C'était un théâtre d'ama-

teurs situé boulevard de Clichy, cité du Midi, et qui eut un succès exceptionnel entre i863 et 1870.

En y travaillant, de nos mains, et faisant un peu tous les métiers nécessaires, nous avions fini par construire et par aménager au bout de quelques années une gentille salle de spectacle sans élégance mais proprette.

Le Cercle Pigalle donnait chaque année une revue, et comme nous étions chez nous et qu'on n'y entrait que sur invitation, la censure n'avait pas le droit de franchir notre j)orte. Aussi advint-il que nos revues fourmillaient de couplets et d'inventions touchant à la politique. C'était, avant 1870, le seul endroit de France où pareille chose existait. Sur notre petit théâtre, on mettait en scène les parlementaires et les ministres, on déguisait à peine leur nom, on se faisait au mieux leurs têtes et on les blaguait dru, vous ne sauriez en douter; aussi, se disputait-on, dans le monde politique et parmi les artistes, les cartes d'invitation à nos revues. C'était surtout de la Chambre des députés que nous venaient les demandes les plus pressantes.

Il ne serait pas juste de dire que, de tant de fantaisies qui eurent leur minute de célébrité, il ne restera plus rien. Il en est sorti un dicton populaire : Fallait pas qu'y aille. Et ce m'est une joie de penser que je l'ai sauvé du néant.

Il était le refrain d'une chanson placée dans une de nos revues. Or, au cours d'une répétition, elle fut déclarée inepte par les auteurs qui désiraient la couper; mais comme tel n'était pas mon avis, je criai, tant et si fort, qu'on finit par la maintenir.

Au jour delà représentation, elle eut un très gros iccès. Elle avait pour refrain :

V'ià c'que c'est !

C'est bien fait, Fallait pas qu'y aille C'est bien fait.

Parmi nos invités se trouvait l'acteur comique Lesueur — qui fut un très grand artiste — et cette malheureuse boulOfonnerie lui causa un enthousiasme fou : il la bissa de toute la force de sa voix

aiore, puis, quand on l'eut reprise, il entonna le refrain à l'unisson des comédiens amateurs, et plus fort que nous tous. Après la représentation il se mit à la tète d'un groupe de joyeux compères qui, d" abord sur le boulevard Clichy, puis tout du long des rues qui descendent, jusqu'au boulevard, chantaient, hurlaient :

V'ià c'que c'estl C'est bien fait Fallait pas qu'y aille.

On joua la revue quatre fois, quatre fois Lesueur revint, et par quatre fois, en tête d'un groupe nouveau, il proclamait de plus en plus follement :

Fallait pas qu'y aille C'est bien fait.

Après quelques promenades de Lesueur et de sa suite chantante, tout le boulevard chanta à son tour :

Fallait pas qu'y aille.

I;i2 CE QU IL ME RESTE A DIRE

Le café-concert s'emi^ara de la chanson, en la modifiant du reste, car elle était un peu trop i^oide pour que la censure la visât. Et tous ses clients firent chorus à ses chanteurs.

II y eut désormais ainsi un proverbe de plus en France. J'ai le mérite de l'avoir repêché.

J'ai donc droit à une médaille de bronze ou de chocolat, et je me la décerne à moi-même. Je la choisis en chocolat, parce que cela se mange.

Au Cercle Pigalle comme partout, la guerre avait accompli son œuvre de dislocation, et quand sa troupe se reconstitua, quelques-uns des nôtres manquaient à l'appel. Parmi ceux-là, j'aime à en citer, qui, le même jour et dès les premières défaites, s'étaient engagés chacun séparément, sans s'être donné le mot. L'un d'eux avait déjà la barbe presque blanche . Ils obtinrent de servir ensemble au siège de Belfort. L'épreuve leur fut rude, leur doyen mourut épuisé par les fatigues de la guerre : un autre, malgré sa jeunesse, succomba à une maladie contractée dans les nuits glaciales passées en plein vent; le troisième, Marcel Poilay, alla refaire sa vie en Egypte. Après trente-sept ou trentehuit ans d'absence, il revint s'installer à Paris où, par un hasard vaudevillesque et invraisemblable, nous eûmes la joie très grande de nous retrouver.

Il a publié en un charmant petit ouvrage le récit des aventures patriotiques des trois engagés ; l'Académie française lui a décerné, de ce chef, une part du prix Monthyon qu'il méritait de toutes façons, honorant avec lui-même la mémoire de ses deux compagnons d'armes.

Dès la fin de l'année 1871 le Cercle Pigafte se

reconstitua tant bien que mal et reprit la tradition de ses représentations. Je me consolai de mes ennuis if^ vie de bureau en cuisinant, de complicité avec iix camarades, la revue de fin d'année. L'un des camarades faisait les couplets et une partie des scènes ; l'autre, qui avait la manie de se qualifier liomme de lettres, nous regardait faire et soldait les faux- frais trop lourds pour ses deux collaborateurs. Inutile de dire que la gaieté de la revue de Tannée terrible lit quelque peu lugubre et que nous n'avions pas i iudé les scènes franchement mélancoliques. L'une délies consistait en un duo dont les personnages étaient l'Alsace et la Lorraine .

Un jour nous vîmes paraître dans l'unique loge que comportât notre petite salle rudimentaire, un grand jeune liomme dont le visage maigre n'avait guère de remarquable que son nez gros, long et rouge. Ses cheveux étaient d*un châtain clair, un peu roux, et sa barbe de même couleur, un peu plus claire ; l'aspect général de sa physionomie était tout à la fois très intelligent, très énergique, très désespéré. Je n'ai jamais su par qui de nous il avait été invité.

Je ne fus pas long à le reconnaître, car je l'avais vu en uniforme de général sur le boulevard Montmartre, dans la matinée du i8 au 19 mars, c'est-àdire du jour de l'explosion du mouvement de la Commune. J'avais conservé l'impression que m'avait causée son extrême jeunesse eu égard à son haut grade. Je l'avais vu à cette place, à Theure même, où, selon le dire d'un monde de calomniateurs, il aurait été à l'Hôtel de Ville avec les futurs communards.

1^4 ^^ qu'il me reste a dire

Je crois donc être en mesure de déclarer que ce qu'on a raconté en cette circonstance a été un mensonge pur fabriqué par les Bazile désireux d'abattre, au début de sa carrière, le général dont le tort impardonnable avait été d'avoir, tout jeune, conquis ses étoiles en gagnant la bataille de Nuits. La commission de la revision des grades, qui ne le lui avait pas pardonné, lui avait retiré ses étoiles, et l'avait replacé au grade de lieutenant-colonel. Pour en revenir à notre petite revue, pendant qu on chantait tant bien que mal un duo entre P Alsace et la Lorraine, je surveillais la physionomie du général Cremer, et je vis alors des larmes qui coulaient chaudes et rapides le long de ses joues creusées par la tristesse et qui s'égaraient sur ce long et gros nez rouge qui était la seule tache de couleur vive qui restât alors sur sa face blafarde. Mais elle avait suffi pour que des coquins le fissent passer pour un ivrogne et pour le faire impliquer dans un procès machiné par eux. Celui dont Bourbaki, appelé comme témoin, disait : « Je n'ai jamais connu un soldat ni plus calme, ni plus sûr, ni plus brave », a fait à ses ennemis la grâce de mourir de chagrin très vite sans attendre que l'heure de la ustice eût sonné pour lui.

Je ne l'ai jamais connu, je ne lui ai jamais adressé la parole, mais les deux larmes que j'ai vu jaillir de ses yeux sous l'impulsion d'une pauvre chanson par moi bâclée en hâte m'appartiennent un peu.

J'ai tenu à les recueillir fièrement, pieusement, dans l'écrin de mes souvenirs.