CHAPITRE XV

,es cheveux blancs d'Edmond de Concourt. — La pierre angulaire de la République des Lettres. — Le baiser de la Louisette. — Edmond de Concourt devant les succès d'autrui. — L'inexactitude du Journal. — Moi, je suis Napoléon ! — Les défenseurs d'Henriette Maréchal. — Le vrai Coline de la Vie de Bohême. — La vraie redingote du vrai Coline. — Evocation de la chanson de Musette.

— Un ancien client du café Moraus : Champfleury. — !- Encore un client du café Momus : Théodore de Banville. — Le crâne de Banville. — Banville chez lui. — La barbe d'l£riiest d'Hervilly. — La Belle Sainara. — Pauvre Cadet.

— Un match de paresse. — Monselet et Paul Arène. — A chacun son cosaque de lettres. — En Avignon. — Les galéjades du poète Aubanel. — En tète à tête avec Mistral. — La fête de Craveson.

Lors de notre prise de possession, nous trouvions au catalogue trois volumes des Goncourt, trois romans qui constituaient autant d'échantillons de ces succès de publicité qui ne dépassent pas le monde des lettrés et celui des quelques snobs qui leur font cortège. Lorsqu'il nous fut donné de procéder à l'examen du résultat des ventes réelles de ces ouvrages, nous constatâmes, non sans surprise, que le tirage à deux mille exemplaires de deux d'entre eux n'était pas encore épuisé et que le troisième volume^

Germinie Lacerteux, malgré tout le bruit qui avait été fait autour de lui, malgré toutes ses apparences de grande réussite, était encore à épuiser son quatrième mille, demeuré au complet en magasin.

En revanche, les conditions des contrats rédigés et signés par les Goncourt étaient onéreuses pour les réimpressions éventuelles et nous primes la résolution de laisser notre stock s'épuiser et d'abandonner notre droit de réimpression.

Un nouveau contrat régla par la suite cette affaire. Je n'ai connu, quant à moi, que l'aîné des deux Concourt, c'est-à-dire Edmond. Je l'avais aperçu pour la première fois le jour où la faulx de la mort venait de le séparer de son jeune frère. J'étais allé à l'enterrement de Jules de Goncourt pour y rejoindre Gautier, accuuru en toute hâte de Genève où il se reposait.

Il avait pour Jules de Goncourt une grande affection ; la mort de ce jeune ami l'avait si douloureusement affecté que, dans l'église, il sanglotait.

Il y avait là, assis côte à côte, trois gloires littéraires très relatives, à savoir : Albert Kaempfen, alors chroniqueur quotidien du Temps; Maurice Tourneux et moi-même. Edmond de Goncourt se raidissait contre la détresse et s'efforçait de tenir la tête droite. Et comme nous le regardions tous trois, l'un de nous — moi peut-être? — dit à ses voisins : « Regardez donc ce curieux effet de vitrail sur la tête de Goncourt ; voyez-vous cette lumière bleuâtre infiniment pâle qui s'allonge sur ses cheveux ? » Les deux autres constatèrent cet effet, que tous trois nous ne pouvions attribuer qu'au reflet des verrières. Mais voici alors que, au sortir de l'église,

Edmond de Goncourt marchant, tête nue, seul derrière le cercueil de son pauvre petit frère tant aimé, Kaempfen, Tourneux et moi, — et d'autres gens autour de nous, — nous pûmes voir que le reflet que nous avions observé au cours de la messe funéraire subsistait, s'allongeait, s'étendait partout sur la tête d'Edmond, se faufilait par petits à-coups à chaque pas qu'il faisait. Au sortir du cimetière, Edmond de Goncourt, entré dans l'église avec des cheveux à peine grisonnants, avait cette belle toison blanche qui, tel le panache du bon roi Henri, le distingua des autres humains auxquels il daigna se mêler.

Quand j'ai raconté l'histoire de cette couleur blanche avançant sur la tête d'Edmond de Goncourt à chaque pas qu'il faisait devant nous, on m'a souvent taxé de fantaisie. Pour contrôler l'exactitude de mon dire, il vous suffira de vous reporter à la page 196 du volume des Portraits contemporains, de Théophile Gautier. Il constate le fait avec la plus entière précision.

J'avoue n'avoir jamais eu pour Edmond de Goncourt une bien vive sympathie, bien que mes relations avec lui aient été de tous les temps des plus correctes et même des plus courtoises. Je cherche en vain, parmi ceux de ses intimes que j'ai connus, quelqu'un qui eût été pour lui plus qu'un client littéraire ou qu'une relation plus ou moins intéressée.

Pour certaines gens en mal d'élégance^ il représentait, tout à la fois, le lettré gentilhomme et l'amateur du bel air. Là où il était choyé, où il était chouchouté, où il était encensé, l'eflet produit par la lecture de son testament a dû faire un efl'et scm-»

blable à celle du testament de César Girodot. D'amis, de vrais amis de cœur, tels que Flaubert ou Zola en ont laissé, je n'en ai jamais entendu citer un seul. Alphonse Daudet en eut probablement ; il eut, en tous cas, de ces amis de tête qui sourient avec une douce mélancolie au souvenir d'un charme disparu. Lui n'eut pas même cela !

Ce qui me déplaisait le plus en Edmond de Goncourt, et ce qui dominait en lui, c'était la certitude de son importance, qu'il affichait avec une naïveté cousine du grotesque. Quand il était quelque part, il s'arrangeait toujours pour parler de son moi. On eût dit alors qu'il tenait sa tête aux longues mèches couleur de neige, pour la pierre angulaire de la République des Lettres, comme Robespierre — sur le compte duquel il a écrit, (avec beaucoup de talent d'ailleurs), tant de grosses bêtises empruntées à M. Joseph Prudhomme — comme Robespierre tenait la sienne, d'après Camille Desmoulins, pour la pierre angulaire de la République une et indivisible. C'était une façon indirecte de proclamer son dédain pour le vulgaire, d'affirmer devant les gens par qui le d'Hozier n'était pas très bien connu, l'ancienneté de sa bonne noblesse lorraine. Il était de ceux dont quelques parents avaient toujours souffert de ne pouvoir dire qu'ils avaient été guillotinés en 1793. 11 m'a parfois semblé qu'il avait, comme d'autres gens distingués que j'ai connus, fini par croire qu'ils avaient en personne passé sous le rasoir national, et je n'ai jamais été bien certain que le gros foulard de soie blanche dont il s'emmitouflait n'avait pas, selon son état d'illusion, pour objet de cacher la cicatrice circulaire, fine et rou^e?

que, tout autour de son cou, le baiser de la Louisette y avait tracée.

I Parfois, quand il entrait d'un air important et îdaigneux, il me semblait voir sur son front une scription pareille à celles qui se lisent sur le front ;s bonshommes, — statues ou images, — de la jriode révolutionnaire. Inscription très courte, eux mots et c'est assez : — « C'est moi ». Aussitôt qu'il desserrait les lèvres je m'attendais à en voir, — tout comme dans les canards qu'il a découverts dans la collection Hennin et ailleurs, — sortir des banderoles, portant quelque devise rédigée en l'honneur de sa propre personne .

A Dieu ne plaise que je ramasse pour m'en servir l'épithète de brocanteur inventée par quelque méchant esprit, abusant de la parcelle de vérité qu elle contient, mais, sans sortir de la vérité, je puis dire que durant mes vingt-cinq ans de métier d'éditeur, je n'ai jamais rencontré la passion du lucre poussée au degré où la poussait Edmond de Goncourt. Qu'il ait considéré comme la plus enviable des victoires de tirer le plus d'argent possible, voire même, au delà du possible, de la copie, qu'il trouvait. (1 ailleurs, supérieure à celle de tout le monde, cela n'était qu'un mince travers, mais qu'il crevât de jalousie et épanchât sa rage chaque fois qu'il voyait le livre d'un autre vendu à- grand nombre et, par conséquent, rapportant beaucoup d'argent, c'était là quelque chose de vilain et de toutes façons. C'était parfois d'un effet des plus comiques. J'en connais plus dun qui s" est amuéé à suivre Edmond de Goncourt, allant, de boutique en boutique, chez tous les libraires détaillants en regardant baisser les piles de

volumes à gros débit, dressés en bonne place dans leurs étalages.

Pour un peu, il aurait crié : a Au voleur », chaque fois que quelqu'un en achetait un exemplaire. Plusieurs fois, il m'est arrivé de le rencontrer ainsi, et j'avoue humblement que je me faisais un plaisir de le faire, comme on dit vulgairement, monter à r arbre en lui contant des succès de vente mirifiques que j'inventais exprès pour lui. Cette faiblesse de millionnaire atteint de la manie de crier misère pai tout où il le pouvait, ne partait tout de même pas d'un joli sentiment.

Méprisant tout ce qui n'était pas lui, il ne faisait exception à son universel dédain qu'en faveur de trois ou quatre confrères dont, au fond de son âme, il croyait être le supérieur condescendant.

Ceux-là s'appelaient seulement : Alphonse Daudet, Tourguenieff, Gustave Flaubert et Emile Zola.

Quand la cohue des salons de Charpentier ne leur laissa plus le petit coin du cabinet où ils restaient entre eux sans intervention de fâcheux et d'importuns, il décidèrent de se retrouver chaque dimanche chez Flaubert. Hormis eux cinq. Charpentier, et quelquefois aussi, moi-même, nul ne pénétrait dans ces réunions d'après-midi. Précaution superflue pour ceux des camarades qui se laissaient aller à dire en toute confiance tout ce qui leur passait par l'esprit. Concourt ramassait leurs gestes et leurs paroles, Concourt prenait des notes. Mises en œuvre dans son Journal, avec un manque de tact et de savoirvivre qui n'avaient d'égal que les découpages tendancieux et inexacts qui y fourmillent; elles y devenaient autant de méchancetés.

Car il faut bien enfin que quelqu'un ait le courage de le dire, le Journal des Goncourt est un ramassis de renseignements et de racontars le plus souvent con- ^^■rouvés. Les indiscrétions truquées y sont légion; ^^oujours et partout on retrouve cette unique préoccupation : d'exalter la supériorité des Goncourt, de ossir les petits travers de toutes les autres pei» nnes, de compromettre les amis, d'amoindrir dent le lecteur les personnages de haute valeur "|u'il a continué d'admirer.

Telle a toujours été l'impression que jai ressentie à la lecture de ce Journal. Par une mauvaise chance, sans doute, là où mes renseignements personnels m'ont permis d'établir un contrôle, j'ai trouvé, le plus souvent, des inexactitudes ou même des mensonges, involontaires peut-être, mais certains.

Et pour confirmer mon opinion, je citerai l'étude de M. de Ségur qui s'en explique en ces termes : « Ces neuf volumes constituent un document précieux, encore que sujet à caution, une mine immense d'informations qui doivent toutes être vérifiées. »

M. de Ségur nous raconte, d'après Edmond de Goncourt, que tous ceux qui avaient un nom dans les Lettres accompagnaient la dépouille de Jules de Goncourt. Gela eût été flatteur pourlarenommée^des Goncourt, si cela avait été vrai, et qela eût été juste au point de vue littéraire ; mais c'était intégralement faux. La petite église d'Auteuil était plus qu'à]moitié vide et au cimetière le cortège était tout à fait clairsemé. Tourneux est encore là pour témoigner de ceci comme du reste.

Je ne cesserai jamais de crier gare aux chercheurs qui s'appuient sur le journal de Goncourt.

L'autre jour, à la campagne, tout en baguenaudant sur la route, je regardais des gamins qui, dans un pré, jouaient au jeu de la guerre. Gomme toujours et partout l'un d'eux s'était adjugé le rôle de grandchef; les autres lui obéissaient sans savoir pourquoi. Cependant l'un d'entre eux semblait manifester quelque hésitation. D'une voix de colère qui ne supportait aucune réplique, le tout petit interpella ce soldat indiscipliné par cette exclamation péremptoire :

— Et d'abord moi, je suis Napoléon ! ! !

Le récalcitrant et ses compagnons d'armes en conclurent que c'était la vérité.

A ce moment-là j'ai pensé à Edmond de Concourt.

Je tiens à redire encore, que mes relations avec Edmond de Concourt furent toujours excellentes en tant que rapports privés. De plus, j ai toujours eu pour le talent des Concourt un respect très particulier. Il y a mieux. Lors des représentations cV Henriette Maréchal, j'ai risqué de me faire assommer, sinon par notre camarade Cavalier dit Pipe en bois qui était un bon bougre braillard et détraqué, mais du moins par les gens de sa bande.

J'ai même eu le plaisir de permettre au public d'écouter la pièce en leur imposant silence. Pour être tout à fait véridique je dois relater que je n'étais pas seul. Nous. étions deux ou trois jeunes gens du cercle Pigalle. Nous avions pris place au milieu du parterre et quand le chahut des amis de Pipe en bois commença, le plus vieux d'entre nous qui avait uyie voix terrible et un air farouche, se leva et se retournant vers les chahuteurs lança cette seule parole: Pourquoi ! ! Au second chahut il fit sa voix plus

ruante encore et cria Pourquoi! Nous criâmes à notre tour « Pourquoi ! ! 1 ». Les idiots qui chahutaient — le mot est dans Henriette Maréchal — sans savoir pourquoi se tinrent désormais tranquilles. £t la pièce qu'on devait retirer de l'affiche le len-

Iimain eut encore deux ou trois représentations. Je m'aperçois à l'instant que j'ai toujours négligé ! raconter à Edmond de Goncourt cette petite mafestation.

Mon intention, — naturellement — n'est pas de sser en revue tous les hommes célèbres à divers - titres qui ont défilé devant moi, durant les cinq années que j'ai vécues, soit quai du Louvre, soit rue de Grenelle.

Je grifTonne ici, au hasard, sans ordre, ni même sans prétention à un ordre quelconque, silhouettant selon ma fantaisie les types curieux que j'ai observés. Et voici que, parmi les croquis quasiment inconscients de personnages de médiocre importance que je trace aux marges de mon papier, je reconnais la figure du fameux Coline de la Vie de Bohême de Murger. Bien entendu, Coline n'était pas son nom. Il s'appelait Jean Walon. J'eus l'heur de le connaître à propos de la publication d'un fort beau livre intitulé Le Clergé de 8g .

* Jean Walon était une sorte d'encyclopédie qui marche. Ce que Murger raconte de lui est parfaitement exact : il était un bouquineur acharné, lisant tout ce qu'on peut lire, ayant étudié toutes les philosophies imaginables. Demeuré très croyant, très catholique, irréductiblement gallican, quelque chose comme un des curés de 89 dont il écrivait si bien l'histoire, il n'avait qu'une haine au monde,

24o CE qu'il me reste A DIRE

mais celle-là, il l'avait bien. Il avait la haine des Jésuites. Gomme un pur enfant du pays de Bohême qu'il était resté, et qu'il était encore malgré son grand âge, il ne manifestait ses sentiments que sous une forme gaie. C'est ainsi que parfois on Je voyait frappant sur une table d'un air inquiet et cependant gouailleur. Alors, quand on lui demandait pourquoi il frappait sur la table, il répondait avec une bonne mine de farce sur le visage : « C'est pour savoir s'il n'y en a pas un là-dedans. Ces gens-là se fourrent partout ! »

D'ailleurs tout entier à ses études, il ignorait complètement ce qui se passait dans le monde. A telle enseigne que, un soir qu'il descendait la rue de rOdéon, à l'heure de la sortie des théâtres, il entendit des jeunes gens qui, derrière lui, chantaient la Chanson de Musette. Un peu ému par cette romance qui éveillait en lui des souvenirs de sa jeunesse, il se retourna pour demander aux étudiants d'où leur venait cette romance qu'il croyait depuis longtemps oubliée de tous. Et ce fut par eux qu'il apprit qu'on avait fait une pièce avec la Vie de Bohême de Murger. Je ne garantis pas qu'il n'eût pas quelque envie de leur dire : « Vous savez, Coline, celui qui, dans le livre, et peut-être aussi dans la pièce, est l'homme à la redingote pleine de bouquins, eh bien, mes enfants, c'est moi. »

Il a peut-être eu peur de faire pitié en se révélant à eux sous la forme d'un vieux, qui respirait avec le bruit d'un soufflet de maréchal-ferrant et dont les travaux de philosophe acharné n'avaient jamais abouti qu'à prouver, ce qu'il appelait en riant, a V immortalité de Vasthme, »

J'eus un jour la curiosité de lui demander dans quelle mesure était vraie l'histoire de la redingote dans laquelle il engloutissait les bouquins qu'il allait chercher sur les quais aussitôt [qu'il avait quelques sous. Oh, alors, son sang — comme dit ma concierge, — son sang ne fit qu'un tour, et sa voix prit des accents de tendresse.

Elle avait toutes les qualités, sa redingote. Elle était d'un beau drap marron. Ni la pluie, ni la brosse, ni les années n'avaient pu la détruire, ni même la déformer. La redingote grise de l'Empereur n'était qu'un joujou sans importance, comparée à la redingote authentique, à la redingote marron de Goline, et Jean Wallon en parlait avec une émotion toujours renaissante. Il était touché de l'intérêt qu'on témoignait à cette redingote qu'il avait tant aimée. « Et les poches ! s'exclamait-il, — et les poches ! il fallait voir comme elles étaient confectionnées, ces admirables poches! On pouvait tout mettre dedans sans qu'elles fissent la grimace. Et tout le reste était à l'avenant. »

Ce qu'avait duré cette redingote, personne ne peut le dire; il ne le savait plus lui-même ou peutêtre lui était-il pénible d'évoquer le souvenir des derniers instants de cette compagne de sa vie.

Il prétendait l'avoir laissé manger aux vers, mais je n'oserais affirmer qu'il ne l'avait point efkchée en quelque lieu secret d'où il la tirait chaque soir pour la revoir et la caresser encore, si malade et si minable que l'âge l'eût rendue.

Il eût été bien amusant pour nous de le retrouver face à face avec son ancien compagnon des agapes murgériennes du café Momus, qui tous avaient dis-

paru à rexception seulement de Ghampfleury qui, à ce moment, réimprimait par nos soins, ses livres les plus célèbres.

Les circonstances ne nous donnèrent point nm régal que nous n'osions provoquer.

Jamais je n'ai vu un homme prendre, reprendre, refaire, défaire, corriger, remanier sur les épreuves chacune de ses phrases comme le faisait Ghampfleury. On a souvent dit avec quelle difficulté son ami Murger se colletait avec la langue française; il me semble peu probable qu'il y ait jamais mis plus de conscience ni dépensé plus d'eflbrts. Si, d'après la définition due à Théodore de Banville qui fut, à ce que dit Murger, l'inventeur de la théorie de l'influence du bleu dans les arts, Monsieur^ Legouvé avait reçu des Dieux immortels <( le don de ne pas rimer », Ghampfleury en avait reçu celui de ne pas écrire en prose.

Théodore de Banville, par contre, avait reçu du ciel, avec celui d'écrire, celui de rimer, auxquels il fallait ajouter le don de causer. Il était de ceux dont on pense qu'ils auraient dû avoir un enregistreur phonographique attaché à leur personne. D'ailleurs, le phonographe eût-il même été inventé, aurait-il pu conserver avec toute la finesse nécessaire les intonations de Banville, parlant les dents serrées avec un chantonnement mêlé de notes de fausset. Jamais il n'eût rendu les eflets malicieux produits par la causerie de Banville. Avec ses « sic, cher ami » qui partaient en fusées, il enjôlait et amusait par ses propos imprévus tous ceux qui l' écoutaient, en ce cher petit salon de M*"^ Gharpentier d'où tant de gens ont emporté le souvenir de sa fine tête de Pierrot.

Son intégrale calvitie donnait, à distance, l'impression d'un serre-tête de satin blanc. Ni ce geste qui dessinait dans l'air les malices du discours, ni la main fermée, l'index tendu, roide, pointant vers le ciel comme s'il s'amusait à lutiner les étoiles, pour leur faire danser une ronde et à chatouiller le menton de la lune pour la faire rire, jamais aucun cinématographe n'aurait su les ressusciter.

Chez lui, assis dans son petit fauteuil canné Louis XVI, à dossier courbe, Banville, coiffé d'un béret, était un tout autre personnage. Il ressemblait alors prodigieusement à son grand ennemi, Voltaire, qu'il haïssait pour ses vers mal rimes. Je l'ai vu encore sous un troisième aspect. Il était indisposé, il tenait le lit et sa tête était emmaillotée d'une étoffe blanche. Ce n'était pas un homme, c'était un pastel, on eût dit une de ces merveilleuses préparations de Latour qu'on voit au musée de St-Quentin.

Je ne revois ni Banville ni le salon du quai du Louvre sans trouver à côté du Maître un de ses plus respectueux disciples, Ernest d'Hervilly. Autant son chef de file était chauve, autant il était chevelu ; autant son maitre était rigoureusement rasé, autant arborait-il une barbe en pointe, très fine et très longue, comme en ont les ermites dans les vieilles images françaises, ou, plus exactement encore, les prêtres boudhistes dans les aquarelles chinoises. Le poil incommensurable qui lui meublait la main prouvait mieux que sa barbe et ses cheveux la puissance de son système pileux. 'Il eût pu reprendre pour son compte et sérieusement la facétie que se permit l)ère Dumas, au temps où la fantaisie lui passa de transformer sa figure historique, en cessant de la

244 ^^ qu'il me reste a dire

livrer au glaive du barbier. Un indiscret lui ayant demandé à quoi il s'occupait en ce moment-là : « Vous voyez, lui répondit-il, je laisse pousser ma barbe. »

Ce fut, au fond, la seule occupation à laquelle d'Hervilly s'adonna avec plaisir. Il y demeura à tout jamais fidèle, si bien que, lorsqu'il lui fut possible d'aller vivoter très pauvrement sur les bords de la Marne et de s'y livrer aux joies de la pêche, — sa grande passion, — il put cueillir sur son propre menton des poils assez longs pour remplacer les crins de cheval de ses lignes. Elle était si longue, si fine, si engageante sa barbe, que lorsqu'elle se mirait dans l'eau, les petits poissons aux écailles d'or ou d'argent prenant son reflet pour de longues herbes nageaient vers lui pour y loger en toute sûreté leurs nids.

En attendant les jours bénis où il serait assez vieux et assez riche pour s'asseoir au bord de la rivière et pour y causer avec les goujons, dont il prétendait connaître le langage, il avait écrit des vers délicieux, notamment une pièce quasi-japonaise, jouée d'abord dans le salon du quai du Louvre. Elle semblait par tous ses mots, par toutes ses rimes, l'image de son auteur qui marchait de l'air d'un chat qui a peur de se mouiller, et remuait les bras et les mains avec des gestes de danseuse javanaise.

La pièce avait pour titre La belle Saïnara. Elle eut alors un grand succès. Trente ans plus tard elle entra dans le répertoire de la Comédie-Française. Chez M™® Charpentier elle avait pour interprète Goquelin cadet (vulgo Cadet) et Suzanne Reichem-

berg, qui, alors toute jeune, était la petite cadette. Je crois bien me rappeler que c'est en ce temps-là que Cadet s'éprit de sa jeune camarade Selon toute apparence, les choses n'allèrent pas au gré de son rêve, et bientôt il fut atteint d'une maladie noire. Mon cher docteur Leven, qui venait de formuler ses doctrines sur les rapports qui existent entre l'estomac €t le cerveau, eut la bonne chance de lui rendre toutes les apparences d'un état normal. Il conserva des bizarreries qui trahissaient la fêlure mais qui pouvaient être taxées de fantaisies d'artiste. Somme toute, il était guéri autant qu'on peut guérir d'une telle maladie. La fêlure se rouvrit après bien des années sous l'impression de contrariétés d'intérêt secondaire, et un beau jour le pauvre Cadet s'enfuit de la Comédie-Française, en costume hétéroclite, tout grimé et la perruque sur la tête. Et, du comédien si souvent parfait, il ne resta plus qu'un aliéné inoffonsif et mélancolique.

Si, «du temps que j'étais écolier », l'habitude était de prétendre que j'avais droit au prix de paresse, du temps que je fréquentais d'Hervilly, j'eusse été fort en peine de le lui décerner à mon tour; car il avait, parmi les poètes, deux terribles concurrents : Mon selet et Paul Arène. Le malheureux Monselet « martyr de la copie » travaillait quand même, contraint par son devoir d'époux et de père de famille. Il était même parvenu à dresser l'un de ses fils au rôle de « préposé au troisième acte », fonction qui consistait à écouter les pièces au lieu et place de son père, pendant que celui-ci accomplissait religieusement, par ailleurs, ses devoirs de gastronome et de glouton gloutonnant. Arène, tout au contraire, était céliba-

q46 ce qu'il me reste a Dma:

taire, et il en profitait pour ne faire que le moins possible de besogne réelle. Il aimait à rêvej^ des livres, il avait horreur de les écrire. Et c'était vrai ment dommage. Si quelqu'un a là-dessus des doutes qu'il lise le recueil de contes intitulé : La Gueiis parfumée ! (sobriquet populaire de la Provence) qui fut le premier volume qu'il nous apporta.

D'autres rechercheront par quelle injustice de la renommée les petites nouvelles d'Arène ne voisinent pas dans les anthologies aux côtés de celles d'Alphonse Daudet. Elles en sont dignes. Certaines gens vont jusqu'à prétendre qu'une partie des Letti^es de mon Moulin et quelques autres petites œuvres de Daudet seraient en tout ou partie de la main de Paul Arène.

Je ne crois pas un mot de cette méchanceté, dont le pire défaut est de n'être pas incroyable.

Le grand malheur de Paul Arène, était qu'il lui était impossible de rien écrire ailleurs qu'au café. Le bruit des billes de billard, les exclamations confondues des joueurs de cartes, le glissement et les coups frappés des dominos sur les tables de marbre, les sonnailles de cnillères dans les verres et dans les tasses, les : « Voilà, Monsieur! » et les « Voyez terrasse ! » des garçons constituaient par leurs bruits mélangés forchestre nécessaire à l'appel de ses idées.

Le plus volontiers, Arène allait au café, pour le plaisir de bavarder avec un camarade bien plus souvent que pour causer du bout de la plume avec sa feuille de papier blanc. Il n'avait ni vanité, ni ambition, ni besoins; il avait une âme de bergeronnette ou de mésange. Pourvu qu'il trouvât sur sa

«route quelque bribe de laine à prendre, en passant au-dessus du troupeau des humains, et quelques ^rains à ramasser dans le sillon, il allait par les routes et par les champs, ne voyant autour de lui que l'horizon et l'espace libre. Arène a cependant u, comme un bon roi de féerie, son boufïon, son comique attitré. C'était un Russe appelé Nicolas de Sémenoil', qui se piquait de belles lettres françaises, avait quelque fortune et composait des romans tout à fait nuls mais qu'il proclamait admirables.

A chacun son cosaque de lettres. Scholl avait Lubomirsky, Arène avait Sémenoff.

Souvent, avec l'appui de son ami Bénassit, dessinateur, comme lui provençal et pince-sans-rire de première classe, il jouait de l'inofl'ensif et vaniteux '^émenofr, qui n'avait jamais manqué de les aider les jours où il en avait besoin.

Un de ces jours-là, n'étant pas d'humeur donnante, Sémenofl répondit par un refus à Arène qui se trouvait à court d'argent.

Et Arène de lui riposter :

« Mais alors, tu n'es pas un Russe. »

Et Sémenoff, du ton d'un homme offensé :

v< Arène, tu dis des bêtises. Gomment! je ne suis pas un Russe? (Il prononçait reusse) mais si je ne suis pas un Russe, qu'est-ce que je suis donc? »

Alors Arène, redressant sa petite taille et, d'un air digne, pointant un doigt vers le ciel, comme pour prendre les Dieux immortels à témoin de la grande vérité qu'il formulait, émit cet apophtegme, qu'dn ne saurait trop recommander aux jeunes personnes susceptibles d'accorder leur confiance à des boyards contestables :

« Oui, Sémenoff, un Russe qui n'a pas d'argent, ^a devient tout de suite un Polonais. »

Pour ne pas renier sa patrie, Sémenoff tirant sa montre de son gousset la tendit à Paul Arène en lui disant : «Mets-la au clou! » Et Paul Arène la mit au clou. Les vaches maigres maigrissant de plus en plus, Arène vendit la reconnaissance. Il dut essuyer les amers et légitimes reproches que lui adressa Sémenoff lorqu'il apprit cette catastrophe. « Mais, mal- m heureux, s'écriait le noble Russe. C'est la montre de mon père, et tu Tas vendue !

— J'en ai vendu bien d'autres, des montres démon père ! » répliqua Arène, d'un ton froid.

Mais Sémenoff irrité lui coupa la parole : « Mais, malheureux, ton père était horloger?

— A Sisteron (Basses-Alpes),» riposta Arène d'un ton qui ne comportait aucune réplique.

Arène n'avait pas de joie plus grande que celle de retourner dans sa Provence, non point dans la montagne dont il était originaire, mais bien plutôt en Avignon, avec Aubanel, Roumanille, Félix Gras, avec les félibres, ses frères, avec Mistral, leur maître, avec les cigales, les ortolans, les bestioles d'en haut et d'en bas qui chantent dans les blés, ou dans la ramure grise des oliviers, et sautillent à l'heure où darde le soleil sur les routes, blanches -comme de la poudre de marbre.

Je le soupçonne même un peu d'avoir incité son ami Semenofï à s'offrir une propriété sur le bord du Rhône. Or, un jour, je m'étais arrêté en Avignon pour m'oflrir quelques bonnes heures de pure causerie avec l'auteur de cette merveille : La Grenade ^.ntr ouverte, Théodore Aubanel, que je ne connais-

lis que par une correspondance très amicale et

*ès suivie. Le charme de l'homme égalait le charme

de l'œuvre. Ce petit gros, rougeaud et replet, ne me

mna nullement l'impression du sublime mélan-

>lique qui vibre dans son œuvre. 11 était trop de

race pour manquer l'occasion d'un petit coup de

lîté. Il m'avait emmené dîner dans un village

itué sur une hauteur, vis-à-vis du Palais des Papes

un cabaret tout à fait joli, sous une tonnelle

lisposée à l'itahenne. Mais quand approcha le

loment du dessert, il me lâcha cette apostrophe :

« Saviez-vous que Sémenoff demeure ici? Je

riens de le faire chercher, il va venir dans un

instant. »

Je fis un soubresaut tel que j'eusse atteint le plafond, si le plafond n'eût été, en ce moment, le beau iel de Provence tout diamanté d'étoiles. A dix minutes de là, l'on entendit des aboiements de chiens, et Aubanel, expert en cette musique, me dit : « Voici les chiens de Sémenofï, il ne doit pas être loin. » Alors apparut Sémenoff, qui me remercia de l'avoir prévenu de ma visite. Le grand lyrique Aubanel, l'élégiaque Aubanel, s'étouffait pour dominer son rire. Sur les dix heures environ, nous rentrâmes en ville, le doux poète Aubanel, lui, fier de -a farce, et moi sentant plus que jamais la valeur des bons instants dont ce demi -Polonais m'avait privé.

Théodore Aubanel est mort sans que je l'aie jamais revu ; nous nous sommes écrit souvent ; je regrette que ses travaux ne l'aient pas amené à Paris, pour revivre encore quelques instants le souvenir de notre rencontre. Au cours de cette

même promenade en Provence je m'offris le plaisir d'aller rendre visite à un autre poète provençal, le plus illustre de la pléiade : Frédéric Mistral, dont la Mireille était lun des joyaux de notre catalogue.

Il était alors en pleine jeunesse, si l'on peut dire qu'à un moment quelconque de sa vie, Mistral a cessé de rester jeune. Il m'accueillit dans sa petite maison de paysan, située au milieu de toutes les autres maisons de paysans et d'aspect semblable à toutes les autres, en ce joli village de Maillane, dont les rues étaient alors, et sont probablement encore aujourd'hui, autant de tonnelles faites par le mariage "des branches de platanes énormes, plantés de droite et de gauche. Là, marchaient, tout en tricotant, une par une, et tout au plus deux par deux, des jeunes filles aux silhouettes semblables à celles des statues grecques. Et j'avais envie de crier à chacune en passant : a Bonjour, Mireille. » Celui qui ne les a pas vues ainsi est incapable de comprendre le chef-d'œuvre de Mistral.

Au fond, le poète Mistral est un réaliste qui a vu les choses de ses alentours avec des yeux de rêveur, passionné pour tout ce qu'il voyait. Il ne posait ni pour la gloire ni pour la simplicité. Il ne faisait point la charge du faux paysan et semblait oublier qu'il était le vrai poète, mais il demeurait à chaque tournant de phrase l'apôtre de la langue provençale, et se plaignait volontiers des gens qui la qualifiaient de patois : « Nous, prétendait-il, nous parlons une langue, et c'est vous « les Français » qui parlez un patois. » Il admettait tout de même ce patois que nous nous acharnions à appeler la langue française. 11 suffit de lire ses textes fiançais

qui sont à côté de ses textes provençaux pour constater qu'il l'estimait au delà de ce qu'il lui plaisait d'en dire .

Dans sa toute petite demeure, il y avait une sorte de salon sur les murs duquel une plaque commémorative rappelait que Lamartine y était venu, et Mistral n'était nullement ridicule en me montrant une chaise et en me disant avec orgueil : « Ce grand Lamartine s'est assis là-dessus. »

Il y avait justement, le jour où je fus chez lui, fête au village de Graveson, proche de la station du chemin de fer. Là j'ai assisté aux jeux de la jeunesse du pays, ayant pour cicérone l'homme dont le génie en a buriné pour toujours l'image impérissable. Il me fit les honneurs d'une course de taureaux ou plutôt de petites vaches étiques. Nous étions assis dans la foule et il y avait pris place comme le dernier des^ bergers . Ses compatriotes ne semblaient nullement faire attention à lui ; il en fut de même le soir, durant la farandole . J'en étais d'autant plus . harmé que j'avais Mistral pour moi tout seul, et qu'il m'expliquait les traditions correspondant à tout ce que je voyais. Il ne se gênait point pour s'amuser quelque peu des gens de chez lui, en me contant les farces que les blancs ou royalistes, faisaient aux rouges et réciproquement.

Au temps dont je parle, Mistral venait à Paris, quoique rarement; il y descendait dans un petit hôtel du square Montholon, tenu par un de ses compatriotes ; il se gardait bien de faire annoncer dans les journaux sa présence dans la capitale.