CHAPITRE XVI

A coups de fusil, histoire d'un livre. — L'invention de la photogravure. — Le « petit » Gillot. — Chez le duc de Morny. — Les trois complices de Monsieur Choufleury. — Les débuts de Maurice Bouchor. — Un magistrat très jovial. — Duvert et Lausanne. — Nièce de Philarète- Chasles et filleule de Humboldt. — L'escalier de sob: oncle. — L'amie d enfance de Louis Napoléon. — Comment on trompait l'empereur.

Ernest Lépine était, lui aussi, un poète à sa façon. Le Capitaine Castagnette et La Vierge de Munster suffisaient à le prouver. Devenu par la suite un grave conseiller à la Cour des Comptes, il avait jugé bon d'adopter ce pseudonyme de Quatrelles, dont j'ai toujours négligé de lui demander l'étymologie.

En tant que magistrat, il était très consciencieux. On trouvait toujours au dos des pages de sa copie des multiplications et des divisions. Quatrelles était un parfait galant homme ; j'ai eu l'occasion de travailler avec lui d'une manière un peu particulière, et je lui suis resté reconnaissant des bons moments que nous avons passés ensemble lorsque

iious avons ensemble produit devant le public l'édition de son livre très émouvant A coups de fusil, illustré de superbes reproductions en fac-similé des ■dessins de Alphonse de Neuville. Cette publication marque une date dans Fhistoire du Livre. Quand notre volume parut, il fut, par son aspect où tout «était nouveau, un sujet de profond étonnement dans le Landerneau de TEdition et parmi les bibliophiles.

La reliure elle-même, en toile-soie, était alors ■chose inconnue en France, et à tel point ignorée que je dus en faire venir des échantillons, puis des pièces de chez un fabricant anglais qui répondait au nom shakespearien de Archbald Winterbottom.

11 n'existait pas alors d'autres moyens d'illustrer des livres que l'antique gravure sur bois à laquelle on adjoignait, pour les ouvrages de luxe, des tirages de gravures en taille-douce. Dans notre volume, on voyait pour la première fois des dessins d'un maître directement reproduits, d'une façon telle, qu'on les l)ouvait confondre avec les originaux.

La photogravure en était alors réduite aux pro- <;édés, crées par Gillot le père, décédé depuis quelques années. La photographie n'y participait pas «ncore directement.

L'inventeur de la zincographie, l'homme qui avait doté le monde des plus puissants facteurs d'enseignement et de renseignements par l'image, était mort avant d'avoir pu mener jusqu'au bout ses découvertes. Il laissait après lui, plutôt pauvres que riches, son fils qui était presque un enfant et sa femme qui, belle, jeune et d'une parfaite distinction, se mit avec une âpre bravoure à diriger la petite usine, qui se trouvait installée très modestement

1254 ^^ qu'il me reste a dire

dans un petit local situé en haut du faubourg Saint- Denis.

Sa clientèle principale était celle de quelques journaux illustrés ; des travaux de commerce l'aidaient également à se soutenir. Le procédé, qui dès ce temps-là s'appelait déjà le Gillotage, était uniquement basé sur le système des reports pris sur des pierres lithographiques et transposés sur les plaques de zinc qu'on 'attaquait à l'acide ; il défonçait| tout ce qui n'était pas couçert, et, par conséquent, laissait au myeau des plaques de zinc, — donc en relief — tous les traits sur lesquels l'acide n'avait pas mordu.

Charles Gillot fils, qui n'avait certes pas vingt ans et n'en paraissait guère plus que seize ou dix-sept, était le collaborateur assidu de sa mère ; il dirigeait les quelques rares ouvriers composant l'atelier et en même temps il poursuivait les recherches ébauchées par son pèl-e sur le transport direct de la pellicule photographique sur les plaques de zinc. Pour mener à bonne fin ses essais^ il lui fallait user de la lumière électrique qui en était encore à la période des expériences de laboratoire. Il n'avait à sa disposition qu'une de ces lampes faites de deux tiges de charbons, mues par une crémaillère, qu'on trouve représentées dans tous les vieux traités de physique. Pour tout écran, il avait (le jour où je Tus chez lui) un drap de lit tendu sur des cordes. Il opérait dans un réduit quasi misérable. La vue de cet enfant s'eflorçant de parachever l'œuvre 'glorieuse de son père, mort en pleine jeunesse, par suite d'excès de travail et d'excès de déboires, n'était pas sans grandeur.

M""* Gillot lorsque, accompagné de Quatrelles, je fis appel à son concours, dut nous répondre que l'invention de son fils n était pas encore, arrivée au point où elle était, d'application pratique. Nous nous adressâmes donc à Dujardin, le vrai maître de l'héliogravure, qui exécuta notre travail avec d'autant plus d'entrain qu'il présentait pour lui de nouvelles difficultés techniques à vaincre. Le lithographe Lemercier qui, lui aussi, était un maître, nous prêta le concours de sa haute expérience et nous arrivâmes à un résultat au moins égal, et peut-être même supérieur, à ceux qui ont été obtenus plus tard.

Notre publication précéda de peu de temps le moment où le « petit Gillot », comme nous l'appelions familièrement, allait doter le monde de cette invention prestigieuse qui a nom la photogravure.

Spectateur de ses efforts, j'ai plaisir à en apporter ici le témoignage ému.

Quatrelles, que nous voyions souvent, ne cessait d'exprimer la colère que lui causaient les livres à clef de Alphonse Daudet. Il ne lui pardonnait pas son attitude envers la mémoire du duc de Morny dont il avait été le secrétaire conjointement avec lui.

Tout frère d'empereur qu'il fût, le duc de Morny traitait Lépine et Daudet en jeunes camarades. Il est vrai qu'ils étaient pleins d'esprit et que le duc en avait fait les collaborateurs de ses vaudevilles. C'est ainsi que la célèbre -pièce Monsieur Choiifleurj restera chez lui, que Morny seul a signée de son pseudonyme, était, en réalité, l'œuvre collective de Alphonse Daudet, Ernest Lépine et de Morny.

« Jamais, racontait Lépine, collaboration ne fut plus amusante que celle-là.

Nous étions dans le cabinet du duc. toutes portes bien fermées, et nul dans l'hôtel de la Présidence n'était fondé à penser que nous nous y occupions d'autre chose que des graves intérêts de la France Pas du tout. Nous faisions Monsieur Chouflemy,

De temps en temps, un huissier avisait Morny de la visite de quelque personnage de haute importance — ministre, ambassadeur ou autre — , Morny s'ex cusait de n'être pas libre à l'instant même et priai le visiteur, de lui faire crédit de quelques minutes

Puis, l'huissier étant parti, il proférait:

— Voyons. Où en étions-nous restés ?

— Nous en étions restés, répliquait l'un des secré taires, au moment où l'on sonne, et où le domestiqu( belge dit :

<( Te déranc/ie pas, Mossieu, j'vaj^ouvrir. »

— Ah oui! ripostait le duc, c'est ça !

On continuait à établir la scène de la soirée puis, à l'endroit où le domestique belge de Choufleur; se préparait à passer des rafraîchissements et mon trait son plateau en disant à M. Choufleury :

« J'ai mis ci-dessus des verres pleins pour lé ceusse qu'ils ont soif, et des verres vides pour lé ceusse qui ne veulent- fe pas boire ».

Le duc, ennuyé de s'interrompre, sonnait l'huis sier, congédiait ses deux confrères en facéties, e ordonnait qu'on fît entrer l'Excellence quelconque à laquelle Monsieur Chouflewy avait fait faire 1 pied de grue.

Si inofïensive que fût cette anecdote, Lépine, qu admettait qu'on la contât entre amis, n'admettai point qu'il fût convenable, pour l'un des acteurs deL scène, de la livrer à la malignité publique. Il voyai

là un manque de tact et une sorte d'abus de confiance. Il ne se gênait pas pour manifester là-dessus son sentiment.

Lorsque^ passant en revue les poètes que nous étions arrivés à grouper autour de nous, je me demande quel était celui que nous aimions le plus particulièrement, mon souvenir fait surgir devant moi la silhouette de Coquelin cadet, débarquant un beau matin chez Charpentier, débordant d'enthousiasme, et lui parlant des vers « d'un gamin de dixhuit ans », qui en avait écrit déjà tout un volume. Et Charpentier lui avait répondu : « Envoie-le moi, ton gamin. » Rendez-vous avait été pris et nous attendions l'adolescent. A l'heure dite on introduisit dans le cabinet de Charpentier un jeune homme prodigieusement chauve et d'une rare beauté malgré son teint fleuri et son nez rougeoyant. D'une voix intimidée sortant d'une barbe blond-châtain qui descendait jusqu'à mi-corps et qui lui donnait l'aspect d'un trappiste, il se présenta fort gentiment. C'était celui que, durant bien des années, nous avons entre nous appelé le « petit Bouchor. » Il n'avait alors rien du saint laïque qu'il est devenu plus tard. Il n'avait même rien d'un saint quelconque, malgré son aspect de moinillon! S'il avait eu alors l'envie de revêtir le froc, ce n'eût été que pour le plaisir d'aller s'asseoir entre Jean des Entommeures et Gorenflot. Il était en ce temps-là grand fanfaron de beuverie. Tout particulièrement friand de bière, il se définissait soi-même ainsi : « Ma nourrice avait de l'aie d'un côté et du porter de l'autre. » A cette époque il était partie intégrante de ce groupe que Richepin a celé-

bré dans le sonnet argotique et dans le sonnet bigorne de la Chanson des Gueux :

« Ho! les Merciers, Ponchons, Bouchors. »

Depuis ces temps lointains il est devenu Tapôtre, le frère prêcheur qui va de ville en ville, porter aux humbles et aux souffrants le viatique des nobles pensées et la grâce des belles images, qui va d'école en école donner aux petits enfants la douceur de ses chansons naïves et parfaites.

En ces temps lointains Richepin n'expliquait point encore Bossuet aux jeunes filles du grand monde, et ne jaugeait pas les vertus à couronner. Il ne frér quentait pas des baronnes et le seul prince qui comptât parmi ses amis était le Prince de la ru< Monsieur-le-Prince lui-même parce qu'il y tenait sous le vocable de Noémie, une taverne où Yilloi eût aimé à rejoindre d'agréables ribaudes.

C'est parce qu'il constituait un tout avec Richepin, avec Bourget, avec Ponchon, que je ne me pardon nerais point de séparer les éléments de ce tout s particulier et si curieux. Les origines, le sens pro fond de chacun de ceux qui en firent partie ne son compréhensibles qu'à la condition de demeurer liéî à la vie des autres. Je me réserve donc de parlei plus longuement de Maurice Bouchor, quand viendra le tour de ses compagnons de jeunesse et d^ bohème, si, toutefois, j'en ai l'occasion.

Je ne sais s'ils sont les uns et les autres complètement guéris ou plutôt déchus de leurs gaités. Il y a des gens qui en gardent l'habitude jusqu'à leurs derniers jours et quelque tâche que leur donne la vie.

CE qu'il me re<^te a dire 5>59

,e plus amusant des modèles de ce genre que j'aie fréquenté, était Charles Desmaze.

Celui-là était un magistrat, un conseiller à la Cour de Paris s. v. p., dont le péché mignon était d'avoir trop d'esprit, et de faire de l'esprit à l'audience- Quand il avait à juger un gavroche à la langue bien pendue il luttait de drôlerie avec lui. Ce n'était pas «on rôle; il le savait peut-être, mais le plaisir de sentir qu'il amusait la galerie, lui faisait perdre la notion de la réserve nécessaire à un président d'assises. D'ailleurs il n'en formulait pas moins consciencieusement ses arrêts et salait quand même ses interlocuteurs criminels ou délinquants.

Cela ne l'empêchait pas non plus de produire des iivres très solidement documentés et très agréablement écrits sur le Châtelet de Paris^ sur la Médecine légale, sur le Crime et la Débauche à Paris. De ce dernier chef, il était outillé d'une façon spéciale, ayant, dans sa jeunesse, été secrétaire du préfet de police Vivien. Pour donner un exemple des chinoiseries administratives et juridiques qu'il rencontrait à la Préfecture, il contait volontiers celle à laquelle il devait, prétendait-il, le plus clair de son scepti- ■cisme .

Vivien, qui était un juriste, "refusait obstinément de signer les pièces relatives aux arrestations faites par son service des mœurs. Il ne connaissait aucun texte de loi qui justifiât sa signature, et comme il demandait qu'on lui en citât un, ses subordonnés lui répondaient par le : « ça s'est toujours fait ainsi » qui est la loi dans les bureaux.

Pendant que le nombre des arrestations restées «n suspens grossissait chaque jour, Desmaze, de

î26o CE qu'il me reste a dire

concert avec les employés de la préfectm^, fouillait tous les grimoires législatifs imaginables. On finit par découvrir un édit de saint Louis daté de Tan 1245' sur les filles folles de leur corps, lequel pouvait êtreappliqué au cas en litige. Et Vivien, en véritable homme de loi, signa tout le stock de mandats de dépôt accumulé sur sa table.

Quand Desmaze fut devenu à son tour un très vieux magistrat, il ajoutait en citant cette anecdote qu'il n'était pas encore bien sûr que les envois à Saint-Lazare encore en usage de nos jours, n'étaient pas basés sur l'édit qu'il avait déniché.

La dernière fois que je vis ce grand érudit, ce grave magistrat, c'était à Argenteuil. Arrêté sur le bord de la Seine, il avait pris place sur un char à, banc où hommes et femmes, les gens d'une noce, avaient fait échange de leurs coiffures respectives, et composaient un orchestre ultra fantaisiste.

Et portant sur sa tête vénérable un bonnet qui n'était nullement carré, Charles Desmaze soufflait à pleines joues dans un énorme bigophone bariolé.

Un autre bon petit vieux qui fut l'un des hommes les plus spirituels de son temps et que nous eûmes le plaisir d'éditer, c'était Duvert, l'un des deux partenaires de cette raison sociale en l'art dramatique, i Duvert et Lausanne, qui, pendant plus de quarante > ans, occupa les affiches de tous les théâtres de France, et à laquelle on doit des pièces qui, mêmej encore aujourd'hui — pour quelques-unes du moins — sont restées d'une lecture charmante. Rien n'égalait la modestie de Lausanne, si ce n'est son abné-] gation devant son collaborateur qu'il admirait avec une sincérité émouvante. Il l'appelait « Monsieur Du-

^^fert », et i

!rt », et cela d'un ton qui commandait le respect. Pour élever à M. Duvert, mort récemment, un véritable monument, il avait réuni en six forts volumes, toutes les pièces signées par Duvert avec qui que ce fût. A peu d'exceptions près, elles portaient aussi le nom de Lausanne, mais il ne voulut jamais modifier le titre : Théâtre de Diwert qu'il avait adopté, il répétai^, avec acharnement qu'il n'avait pas été Tunique collaborateur de l'auteur de Riche d'amour et de vingt autres petits chefs-d'œuvre en leur genre et que toute la valeur de leur œuvre commune venait de Duvert.

J'ai rencontré une seule fois Duvert; c'était quelques mois avant sa mort. Il était très vieux, il était presque aveugle, ratatiné, très laid. Il s'apprêtait à monter l'escalier des loges du Vaudeville, et, voyant combien cela lui était difficile, je me permis de lui dire : « Monsieur Duvert, voulez- vous me permettre de vous offrir mon bras? » Alors, du ton de la plus entière sincérité, il me dit : « Eh ! comment, monsieur, vous nous connaissez donc? » Il parut [)rofondément étonné des égards qu'un jeune homme lui témoignait. Il me semble lui avoir causé une vraie joie en lui citant à l'improviste le titre de plusieurs de ses œuvres qu'il croyait tombées dans l'oubli final.

J'ai grand'hàte d'arriver aux trois grands écrivains qui nous confièrent le sort de leurs œuvres : Zola, Flaubert, Daudet, mais je ne puis cependant pas passer sous silence l'œUvre de Philarète Ghasles.

Il était mort tout récemment et se trouvait repré-

sente par sa nièce, M*"^ Schulz, l'une des femmes les plus remarquables, et les plus attrayantes que j'aie connues.

M. Schulz était un peintre verrier de grand mérite, un Alsacien pacifique qui ne s'occupait que rarement des travaux dont sa femme avait pris la charge. Il n'en avait pas le temps, il ne s'en croyait pas capable; il se contentait d'|dmirer beaucoup tout ce que faisait son épouse.

Je n'ai jamais connu de près Philarète Chasles, mais je ne crains pas de dire qu'il était un drôle de corps, tant au physique qu'au moral. Grand, maigre, arborant des cravates spéciales, des vêtements d'un modèle baroque et particulier, et d'ailleurs fort élégant, la barbe et les cheveux outrageusement teints, Philarète Chasles parlait et écrivait presque toutes les langues de l'Europe ; il avait fait de très solides études sur la presque totalité des littératures européennes. Pendant les années de sa vieillesse, c'est-à-dire pendant bien des années, sa nièce lui avait servi de secrétaire, car, elle aussi, connaissait à fond toutes les langues européennes et son oncle l'aimait d'autant plus que jusqu'à sa venue, il n'avait pu s'entendre avec personne et moins qu'avec quiconque avec sa femme, qui était d'intelligence vul^ gaire ; elle le gênait dans son travail et aussi dans sa rêverie.

Il était, par-dessus tout, un fantaisiste; aussi avaitil agencé la petite maison qu'il habitait à Meudon, de façon à n'être pas ennuyé par son épouse. Lorsque, de compagnie avec M"^ Schultz, je me rendis à Meudon pour y étudier les manuscrits de Philarète Chasles réunis dans son cabinet de travail, je ne pus

ipèclier d'émettre une réflexion sur Tétroitesse

icessive de l'escalier qui y conduisait.

M*"® Schultz m'expliqua ainsi cette anomalie :

Ma tante Chasles était une femme extrêmement

•osse et grasse, et mon oncle était très maigre; il [vait fait construire l'escalier à sa mesure. — Gomme

bec de la cigogne dans les Fables de La Fontaine,

y pouvait bien passer, mais la tante Chasles qui lit d'un tout autre embonpoint n'y serait pas

itrée ou n'en serait pas sortie si, bien entendu, elle fcvait eu le malheur d'y entrer. Mon oncle, grâce à

m escalier, pouvait travailler en haut sans avoir [inquiétude de voir arriver sa femme, très estimable

jrsonne, certes, mais peu intéressante et trop mace et trop prolixe. »

L'une des premières amabilités que M"*' Schultz

;à Charpentier fut le don d'un admirable gros chien (e Terre-Neuve ayant appartenu à son oncle, et

le celui-ci, en haine du directeur de la Revue des ^eiix- Mondes, avait gratifié du nom de Buloz. Ce

►m, Charpentier, ami d'enfance du fils de Buloz, le 'ansforma en Porthos : cela lui conservait la même jsonnance. C'est cette bête au poil frisé noir et lanc qu'on voit aux pieds de M'"^ Charpentier dans

chef-d'œuvre de Renoir qui embellit aujourd'hui

Musée Métropolitain de New- York.

M""® Schultz s'était entendue avec nous pour la fédition refondue de diverses œuvres de Philarète

lasles et pour la publication d'œuvres inédites très

[portantes, tâche singulièrement ardue, mais dont lie était capable, ayant été élevée par son parrain illustre Alexandre Humboldt. Devenue grande lie, elle l'avait aidé dans ses travaux, Les leçons

îs64 CE qu'il me reste a dire

qu'elle avait acquises à l'école de son oncle avaient achevé d'en faire une femme tout à fait complète. Ayant souvent l'occasion de travailler avec elle, je ne manquais jamais l'occasion de faire appel à ses souvenirs et elle en avait de particulièrement intéressants.

Non seulement elle était la fîlleule'de Humboldt, mais elle se trouvait être par un concours de circonstances — que j'ai connues et que j'ai oubliées — l'amie très intime, l'amie d'enfance du prince Louis-Napoléon Bonaparte, devenu par la suite Napoléon III.

Ils s'étaient mutuellement tutoyés, s'étant connus très jeunes. Elle ne le tutoyait plus depuis qu'il était l'empereur, mais l'empereur, au contraire avait conservé l'habitude de lui dire : tu "et toi. Comme elle connaissait à fond la plupart des langues européennes, Napoléon III, qui la recevait en vieille amie, la priait parfois de lui traduire divers documents qu'il conservait en son privé. Il advint un jour que Napoléon III, lui tendant une pièce écrite en langue étrangère dont on lui avait donné quelques heures auparavant la traduction et qu'il désirait mieux comprendre, la pria de la traduire en français. Grande fut la surprise de l'Empereur en entendant ce que M'"^ Schultz traduisait. C'était tout le contraire de ce que le fonctionnaire auquel il avait eu recours, lui avait lu :

« Es-tu bien sûre de ne pas te tromper? » h demanda TEmpereur.

M""^ Schultz se déclara absolument certaine de ne pas faire la moindre erreur.

Et lEmpereur^ furieux, de lui dire : « Toi, tu ne me

demandes rien; les autres me demandent tout le temps quelque chose, et lorsqu'ils demandent quelque chose il faut que je sois de bonne humeur ; alors, s'il y a une nouvelle ou un document qui puisse me jeter dans des soucis, ils le falsifient. Voyons, ma pauvre fille, je t'en fais juge : comment veux-tu que je sache ce que je fais? »

Depuis ce jour-là, plus que jamais. Napoléon III faisait relire en secret par M™^ Schultz les documents étrangers qu'il ne pouvait traduire par ses propres moyens.

Je m'abstiens d'une inutile nomenclature d'auteurs sur lesquels je n'ai rien à raconter de particulier, et si je consacre ici un tout petit paragraphe àTheuriet, c'est pour signaler un chiffre curieux. De mon temps et par la suite encore, paraît-il, la vente des romans de Theuriet, — dont il était beaucoup parlé un peu partout — , s'arrêtait au chiffre de huit cents exemplaires, c'est-à-dire à un rendement qui payait à peine les frais d'impression. Ceci je le donne ici comme un exemple du peu de rapport qui existe entre la notoriété de certains littérateurset les chiffres de vente réelle de leurs livres.