CHAPITRE XVII

Les après-midi chez Flaubert. — Le doux géant. — Les illusions de quinze cochers de fiacres. — La réimpression de Madame Bovary. — Le procès de 1857. — La condamnation de Flaubert. — Sénart et Napoléon IIL — La rancune de Flaubert contre Pinard, — Le manuscrit de Saint Antoine. — L'abandon ^d'enfant. — Silhouette de TourgueniefT. — Les oublis d'Alphonse Daudet. — Un mot de Gambetta. — Alphonse Daudet vis-à-vis de Concourt. — Daudet vis-à-vis de Flaubert et de Zola. — Zola devant Goncourt et devant Flaubert.

Quand, — ainsi que je l'ai indiqué, — les réceptions de Charpentier se trouvèrent envahies par une foule qui leur retirait leur caractère d'intimité, le groupe d'inséparables amis de Lettres : Flaubert, Goncourt, Zola, Alphonse Daudet, décida de se réunir chaque dimanche, durant l'après-midi,, au domicile de Flaubert. Hormis Ivan TourguenielT, Charpentier et, souvent aussi, moi-même, personne ne franchissait, ce jour-là, la porte de l'auteur de*Srtlammbô. Ce qu'étaient ces après-midi, d'autres l'ont raconté avec un talent et avec une autorité qui me font entièrement défaut, et, pourvu qu'on se méfie de tout ce qu'Edmond de Goncourt en a pu écrire

!ans le Journal des Goncourt, on peut s'en faire une idée par d'autres récits moins controuvés.

Dans mon esprit et dans le meilleur coin de mon vieux cœur, l'image de Flaubert revit toujours. Oelui-là, il était de ceux qui aiment naïvement, tendrement, de toute la force de leur bonne et belle une. Chaque fois que je pense à lui, je me reproche (le laisser mon sentiment intime dominer la grande admiration que j'ai pour son œuvre.

Flaubert était une sorte de colosse qu'on n'aurait pu comparer qu'à ces Normands rudes qui vont conduire au marché de la Villette des troupeaux de hœufs, si, sur sa figure enluminée de rouge, presque amarante, et traversée par une moustache de guerrier gaulois, on n'avait distingué deux yeux d'un bleu très doux, deux bons yeux de bon gros chien très tendre et très fort, deux phares aux transparences délicates et puissantes. Flaubert avait une façon à lui de gesticuler avec ses grands bras épais qu'il brandissait éperdument vers le plafond, les poings fermés. Lorsqu'il s'adonnait à cette pantomime, le rouge de sa face et de son encolure d'apoplectique devenait plus intense encore. Presque toujours des vociférations terribles complétaient les manifestations de sa férocité. Sa voix émettait des sons qui semblaient lui écorcher le gosier, si tonitruants qu'ils faisaient trembler les bibelots sur les étagères. Mais les bibelots étaient seuls à trembler. Les gens qui fréquentaient Flaubert étaient habi- 'ués à ce que Gautier avait surnommé <( le guculoir le Flaubert», et ils n'ignoraient point qu'il lui servait également pour clamer ses colères et pour elamer ses admirations.

Un ami de Flaubert a pris texte de ces hurlements» de ces gestes très spéciaux, pour affirmer devant l'Histoire que Flaubert avait des attaques d'épilepsie. Pour mon compte particulier, je n'ai jamais, au grand jamais, rien vu qui justifiât pareille assertion; je n'ai jamais entendu aucun ami de Flaubert faire allusion à rien de pareil. Le raconter était, de la part d'un compagnon de jeunesse, une vilaine action. Elle était d'autant plus malpropre que l'intimité dont ce soi-disant ami se targuait, avait disparu depuis bien des années quand il en abusa.

Le gueuloir de Flaubert fut cause d'une aventure carnavalesque qui nous a fort amusés.

Chacun sait que Flaubert avait le travail pénible et qu'il s'arrêtait durant des heures entières devant une phrase. Quand il avait fini un morceau, il se le relisait à soi-même, à haute voix, pour s'assurer du rythme et de l'harmonie de sa phrase. Il refaisait un nombre illimité de fois chaque fragment, jusqu'à ce qu'il en fût satisfait par les yeux et .par l'oreille. Pour travailler plus tranquille et plus facilement dans son petit appartement du faubourg Saint- Honoré, (près du boulevard extérieur, au cinquième étage), il se mettait à la besogne la nuit très sommairement habillé, en pantoufles, en manches de chemise, le col ouvert, laissant sa large encolure entièrement dégagée. Il allait et venait de chambre en chambre, dans toutes les pièces éclairées à giorno^ ayant les fenêtres ouvertes sur le balcon. Un beau soir, s' étant donné à tâche, pour son besoin personnel, de relire tout un ensemble de pages, il enflait son gueuloir de toute la force de ses poumons. Selon son habitude il s'emballait de plus en plus en lisant.

Un cocher de fiacre qui s'en retournait du côté de Levallois, voyant, au cinquième étage, un appartement dont toutes les croisées étaient illuminées,, jugea, non sans quelque apparence de raison, vu l'heure avancée de la nuit, qu'il devait y avoir une soirée là-haut; un deuxième cocher, pour le même motif, survint qui se mit derrière son confrère. Au bout d'une petite demi-heure, il y avait une file de quinze ou vingt véhicules qui attendaient la des-^ cente des invités. Plus ils entendaient les voix de gens qui, dans le silence nocturne, déclamaient plus fort que les acteurs de l'Ambigu, et plus ils persistaient à attendre. Ils attendirent de la sorte durant une bonne partie de la nuit et ne reprirent leur route vers la remise — et sans voyageurs, bien entendu — que quand les vociférations eurent cessé, c'est-àdire lorsque Flaubert, vaincu par la fatigue, éteignit ses bougies et tenta de dormir.

Son gueuloir ne lui servait pas uniquement à reprendre par une série de lectures à haute voix de ses propres ouvrages, il donnait la complète mesure de son entière intempérance de hurlement, quand il proférait, avec un sentiment d'admiration passionnée, des pages entières deBossuet, de Chateaubriand ou des vers du père Hugo, comme il l'appelait religieusement, — de même qu'il disait, avec une tendresse non moins religieuse, « la mère Sand ». — Mais là où il devenait eft'arouchant pour les profanes, c'était lorsqu'il fulminait contre les gens qu'il détestait.

Au premier rang de ceux-ci il y avait les Rouennais dont il ne parlait jamais sans que se ravivât la fureur où l'avait toujours tenu leur injustice

envers le poète Louis Bouilhet, son frère de cœur.

Mais, de toutes les « haines vigoureuses » de ce faux misanthrope, la plus vivace et la plus intraitable était celle qu'il vouait à cet ancien procureur impérial près la Cour de Rouen Ernest Pinard, qui devint plus tard ministre de l'intérieur. En i85-, ce Pinard avait requis contre lui de la façon la plus véhémente lors du procès qui avait salué la publication de Madame Bovary.

Quand, en 18^5, nous eûmes l'honneur de réimpri- Tuer la Bovary, — c'est sous cette appellation que, dans la conversation familière, Flaubert désignait son célèbre roman, — il tira de ce petit Pinard la plus cruelle vengeance qu'il pût rêver. Et la plus légitime aussi. Il joignit au chef-d'œuvre qu'il avait écrit, un chef-d'œuvre en sens inverse, dû au génie d'Ei'nest Pinard, chef-d'œuvre de sottise, dont aurait rougi Monsieur Homais lui-même. Et qu'était-ce que ce chef-d'œuvre-là ? — c'était tout simplement le réquisitoire du procès de 1867.

Par surcroît de raffinement, il y souda la magistrale plaidorie de Sénart, qui rendait plus éclatante encore la basse niaiserie du boniment débité par le procureur impérial.

Ce que Flaubert haïssait surtout en Pinard c'était l'ennemi de la littérature telle qu'il la comprenait; e était cependant aussi, et à juste raison, l'individu qui l'avait traité, lui l'artiste absolu, coumme un bas pornographe.

Il avait enfin un motif spécial d'en vouloir à cet homme qui avait fait l'impossible pour le déshonorer. Je ne crois pas que jamais quelqu'un ait raconté comment Flaubert échappa à une condamnation infa-

CE QU IL ME RESTE A DIRE 2;i

mante pour « outrage à la morale publique et religieuseet aux bonnes mœurs ». Au risque d'un double emploi je consigne ici le témoignage du maître tel que je le tiens de lui-même.

A l'audience du 3i janvier 1867 le tribunal avait renvoyé l'affaire à huitaine pour lecture du jugement comportant une grave condamnation. Il n'osait point le prononcer immédiatement', voulant laisser au temps le soin d'atténuer l'effet qu'elle pouvait produire sur une partie de la population rouennaise. Car si Flaubert n'était rien personnellement pour elle, il n'en était pas moins, à Rouen, un personnage d'importance, étant le fils du docteur Flaubert qui fut pendant trente ans chirurgien en chef de l'hôpital de Rouen et était demeuré l'objet d'un véritable culte parmi le peuple rouennais. Il fallait pour couvrir la face donner au jugement le prestige delà chose mûrement établie. Le président Dubarle — son nom passera à la postérité avec celui de Pinard — rédigea un jugement qui finissait par la condamnation de Gustave Flaubert à deux ans de prison. Je ne réponds pas absolument du chiffre de deux ans, mais en toute conscience je crois bien que c'est deux ans qu'il m'a dit.

Si vous voulez bien prendre le plaisir de lire le réquisitoire de Pinard, vous le trouverez aux pages 468-470 du volume publié par nous en 1875. Vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Si vous chargiez Tristan Bernard, Courteline et feu Henry Monnier, d'en inventer un qui fût tel, leur ironie ne pourrait rien fabriquer ni de plus bouffon, ni de plus lamentable non plus.

Sénart ayant appris la condamnation avant Tau-

dience où elle devait être prononcée; courut en hâte aux Tuileries, alla trouver Napoléon III, dont il avait été le ministre au temps de sa présidence, et lui fit savoir que si le fils Flaubert, comme on Fap^ pelait à Rouen, était condamné, la masse des électeurs de la Seine-Inférieure se jetterait dans l'opposition pour y rester à jamais.

Gustave Flaubert fut acquitté.

Lisez très attentivement, le jugement du 7 fé~ vrier 1867 où chaque paragraphe serait un brevet de déshonneur pour Flaubert s'il n'était devenu devant la postérité tout le contraire et vous pourrez constater que le jugement de condamnation existe en entier dans celui de l'acquittement. Les deux derniers paragraphes eux-mêmes sont tout pleins de considérants injurieux qui n'aboutissent à leur conclusion que par un replâtrage vraiment piteux.

A vingt ans de distance, comme Pinard fréquentait chez la princesse Mathilde, celle-ci tenta d'obtenir de Flaubert qu'il lui accordât un geste de réconciliation, si modeste qu'il fût. Mais Flaubert à pleine voix riposta : « Ça, Princesse, jamais I »

La réimpression de Salammbô en son édition définitive ne m'a laissé aucun souvenir particulier. Au contraire, je dois à la mise à l'imprimerie de la Tentation de Saint-Antoine l'une des émotions les plus nobles et les plus hautes que j'aie ressenties.

Oh ! c'était pourtant bien simple en soi.

Lorsque Flaubert fit son entrée dans la librairie, il avançait, contrairement à son habitude, d'un pas lourd et calme. Sa figure était, bien moins que d'ordinaire, haute en couleur et son geste était plus sobre que de coutume. Il tenait à la main un petit pa-

quel, un cahier enveloppé d'un papier blanc très luxueux que fermait, en croisillon, un ruban de soie ^ris-bleu. Après un bonjour cordial, il me tendit le >etit cahier et, d'une voix mal assurée, qui voulait ;e faire brave, il prononça ces seuls mots :

— Ça, mon bon, c'est Saint- Antoine.

Et comme j'allongeais la main pour prendre le ;ahier, il le recula, d'un geste lent, involontaire, iniconscient. Ainsi qu'une mère démaillotant son enfant, il dégagea la rosette de ruban quille tenait clos; méthodiquement il le libéra du papier blanc qui l'enchemisait. Alors, apparut le cahier. Une couverture de carton revêtu de blanc le fermait par ses trois faces au moyen de nœuds à boucles de soie blanche. Flaubert l'ayant posé sur ma table, je fis mine d'ouvrir les nœuds ; mais il tint à les déboucler luimême.

A cet instant, le manuscrit de Saint-Antoine, entièrement nu, se révéla à nos yeux. Il était écrit sur de larges feuilles d'un superbe papier dit papier ministre. Ce n'était point le manuscrit autographe, mais sa copie, un chef-d'œuvre de calligraphie, courante, limpide, correcte. De-ci de-là, on apercevait quelques signes de ponctuation, qui, n'étant pas de la même encre que tout le reste révélaient le coup de plume de l'auteur.

Maintenant, d'un geste très doux, machinal, Flaubert tournait les feuillets de son manuscrit, il avait l'air d'en admirer le bel aspect, il avait surtout l'air de penser à tout autre chose qu'à le regarder. Puis, quand il en eut tourné et retourné les pages, il abandonna le cahier sur ma table, mais toujours à portée de sa main.

2^4 c^ qu'il me reste a dire

Et il en revenait toujours à la même phrase :

— Ça, mon bon. C'est Saint- Antoine !

Pour rompre les chiens, pour brusquer Taecès de mélancolie qui étreignait Flaubert, l'un de nous lui demanda quelles étaient ses idées sur les dispositions typographiques nécessaires. Il sembla alors sortir de son rêve et nous rejoindre sur le chemin des idées pratiques. Mais, à chaque tournant de la discussion,* il reprenait et reprenait encore son manuscrit en main, avec le geste de l'homme qui lutte contre soi-même pour ne pas se sauver en l'emportant.

Bien que nous nous fussions mis très rapidement d'accord sur toutes les questions techniques d'imprimerie, il prolongeait indéfiniment la causerie que nous faisions autour de son manuscrit. Mais il fallut bien finir, par en finir, et, sans parler d'autre cliose, il s'apprêta à se retirer. Alors, comme nous avions replacé le manuscrit dans son cartonnage, et remis à leurs places respectives ses trois boufl'ettes de soie blanche, il le caressa de la main — sous prétexte d'aligner les feuillets — , puis se décidant à partir il dit une fois de plus :

— a Voilà Saint- Antoine. Au revoir, mon vieux. ït Et tout en s'en allant à reculons, il ne quittait pas

du regard la table où son manuscrit était resté. Machinalement il regardait ses mains vides, comme si tout avait été vide autour de lui.

C'était vraiment tragique comme un abandon d'enfant.

Et c'en était un, après tout.

Depuis vingt-quatre ans, il n'était point de jour où Flaubert n'eût pensé à cette œuvre, aimée de lui

CE QU IL ME REf

au delà de toutes les autres. Il en avait refait trois versions complètes, forgées et reforgées chacune mot par mot, en accumulant à chaque effort nouveau de nouveaux trésors d'art, d'érudition et de fortes pensées. Il l'avait écrit et conçu pour lui seul, ce Saint- Antoine, pour la seule joie de son grand cerveau, et un peu aussi pour le plaisir de plaire aux quelques nobles esprits qui étaient les frères aînés de son esprit, dont la louange ou la critique avaient seuls quelque valeur pour lui. Et il allait livrer cette œuvre née de près d'un quart de siècle de gestation, aux dires rapides et importants des faux savants, et à ceux des ignorants purs et des bourgeois 1

— Des affreux bo/'geois!

Par une singulière coïncidence, Flaubert se trouvait dans la situation de cet admirable Agrippa d'Aubigné dont maintes fois il gueulait éperdument les vers. Lorsqu'il publia les Tragiques, d'Aubigné avait fait paraître Printemps, quoique postérieur aux Tragiques, et, de même que Flaubert était excédé par le succès trop grossier, selon lui, de la Boçary, d'Aubigné se plaignait du succès du Printemps :

Pire et plus heureux aisné

Plus beau et moins plein de sagesse

qu'il définit en ce vers :

11 me dépleust car il plaisoit.

Lorsque nous vîmes ce doux et grand Flaubert partir triste et seul, il me sembla qu'il « gueulait » à bouche fermée, qu'il « gueulait » en dedans, avec

ii'j6 CE qu'il me reste a dire

des larmes plein sa voix intérieure, ces vers de d' Aubigné qu'il aimait tant à redire :

Va, Livre, tu n'es que trop beau, Pour astre né dans le tombeau Duquel mon exil te délivre.

Seul pour nous deux, je veux périr; Commence, mon enfant, à vivre Quand ton père s'en va mourir.

Ne pensez-vous pas que l'histoire de cette remise du manuscrit de la Tentation de Saint- Antoine mérite de prendre place parmi les notes que les Lettrés consultent pour tenter de dégager de leurs lectures l'âme et l'esprit de Flaubert ? J'y trouve, quant à moi, un exemple admirable de profonde ^ fierté, une merveille d'innocente modestie.

Des hôtes habituels des dimanches de Flaubert, l'aîné était Ivan Tourguenieff, une sorte de colosse aux allures de moujik, au parler lent et lourd, qui ne m'a jamais semblé supérieurement intéressant. Je dis semblé, car je ne l'ai pour ainsi dire pas connu, ne l'ayant jamais vu ailleurs que lors des réunions «hez Flaubert. Après lui, par rang d'âge, venait Edmond de Goncourt. J'ai laissé entendre déjà l'impression qu'il m'a toujours causée. Je préfère n'y pas revenir. Après lui, arrivait dans le même ordre soit Zola^ soit Alphonse Daudet, — peu importe lequel; — à tout hasard je commence ici par Alphonse Daudet.

Précédemment, en parlant de Quatrelles, j'ai fait entrevoir Daudet tel qu'il m'est apparu, doué d'une mémoire plutôt intermittente des services rendus. Les exemples de cette légère infirmité sont légion.

Çst ainsi qu'il avait surnommé ce brave cœur d'Etienne Garjat, auquel il avait dû ses succès de débutant : « Machine à poignées de main. » Son esprit endiablé ne résistait point au plaisir de blaguer un camarade. Gela lui valut une brouille irréductible avec l'un d'eux, et non des moindres : Spuller, qui n'était pas un homme d'esprit léger. Gambetta, obligé d'épouser la cause de son plus proche lieutenant, résuma le conflit en ces termes : « Est-il bête, cet Alphonse ! Est-ce qu'il n'aurait pas mieux fait de dire tout ça de moi? Nous n'en serions pas moins restés bons amis. »

Il avait raison, il ne fallait pas en vouloir à Daudet de ses galéjades. G' était plus fort que lui. Quand les Provençaux se mêlent d'être gascons ils le sont plus que toute la Gascogne. Ils embellissent la gasconnade de cette finesse latine que ne sauraient lui donner les enfants de la Garonne, buveurs de gros vin lourd. Au demeurant, Alphonse Daudet était un charmeur incomparable, et, somme toute, si je ne connais pas dé lui un acte de gratitude — et il en existe sans doute — ,je ne saurais citer de lui un trait de réelle méchanceté. Contrairement à son ami Edmond de Goncourt, il pardonnait de bon cœur à ses confrères leur talent et leurs succès. Il s'en réjouissait même parfois et je suis convaincu que, pour d'aucuns, il était d'une parfaite bonne foi.

Vux réunions intimes des après-midi du dimanche viiez Flaubert, il se laissait aller au maximum de sincérité dont il était capable. Il avait vis-à-vis du maître de la maison — qui, d'ailleurs était de beaucoup son aîné — une attitude très respectueuse, et

sans fausse humilité. Avec Goncourtqui, en dépit de son savoir-vivre impeccable, semblait poser pour le grand homme, il lui fallait dépenser des trésors de diplomatie afin de ne pas laisser voir les réserves que lui suggérait son esprit fin et pénétrant chaque fois que son noble ami répétait le « nous » qui à ses yeux représentait le summum du talent littéraire. Avec Tourguenieff il se conduisait en homme bien élevé, qui écoute un grand vieillard à tête de slave, un ancien dont la voix noble, lente et lourde se répandait autant dans ses discours parlés que dans ses discours écrits, son attitude était celle du respect qu'on a pour un ancien, pour un précurseur, d'un mérite évident.

Vis-à-vis de Zola il en usait en camarade qu tout en se croyant le supérieur de son interlocuteui le traite sans effort comme s'il était son égal, san rien qui ressemblât à la prétention à une supérioril quelle qu'elle fût.

Sa timidité aidant, Zola demeurait vis-à-vis d Goncourt en des termes plutôt corrects et froids qu réellement cordiaux, et qui étaient, en tous cas dénués de ce bel abandon qui transforme les amitié littéraires en des amitiés personnelles. La mor d'Edmond de Goncourt a dû lui causer un pénibL regret. La mort de Flaubert fut et resta Tune de plus profondes douleurs de sa vie. Tout ce quoi pourrait dire de la tendresse de Zola pour Flaubert Zola l'a formulé, l'a sangloté en cette page immor telle qu'il écrivit au jour des funérailles de l'auteu: de Salammbô.