CHAPITRE XVIII

Comment Zola aimait Flaubert. — Zola était sincèrement modeste. — L'admiration de Gautier pour Zola. — Le -auvetage des Rougon-Macquart. — r Zola me croit personnellement « un peu fou ». — Sa première visite chez nous. — Il demande rimpossible. — Nous faisons la folie d y consentir. — La grande joie de notre grande folie. — Le rachat des œuvres déjà parues. — Zola chez Gautier, réfutation d'une légende. — A la suite des maraîchers. — Le Ventre de Paris. — La radiographie intellectuelle de Zola.

C'était un spectacle impressionnant que celui de ralTection réciproque de ces deux grands hommes. Le doux Flaubert avait des tendresses-de frère aîné ; réciproquement Zola, avec ses gestes réservés, quelquefois un peu gauches, avait pour Flaubert des attentions d'une camaraderie filiale; chacun s'oubliait pour ne se souvenir que de l'œuvre- et de l'âme de l'autre. Le grand aîné s'efforçait d'atténuer la supériorité que lui donnaient le prestige de l'âge et celui de la gloire déjà conquise; le frère cadet, sans phrases, sans l'ombre de rien qui ressemblât à la moindre flatterie, savait laisser comprendre à son

aSo CE qu'il me reste a dire

ancien avec quelle joie il se contentait de marcher ou derrière lui, ou simplement à ses côtés. Tout cela se perdait dans une communion d'âme, d'esprit, de cœur que Zola ou Flaubert seuls eussent pu traduire par des mots.

Au fond, c'étaient au même degré des êtres d'une naïveté qui avoisinait l'innocence, deux âmes primitives, aimantes et vaillantes, dignes l'une de l'autre.

Zola ne manquait jamais au rendez-vous du dimanche chez Flaubert; c'est là qu'il étaît bon de le voir pour bien comprendre l'inanité, la sottise et aussi, pour une large part, la méchanceté des gens qui l'ont posé devant le public comme un être vaniteux suffisant et content de soi, voire même jusqu'à l'oubl des convenances. Je ne me souviens pas d'avoir ja mais vu un homme qui, tout en ayant la légitim conscience de sa valeur, ressentît plus sincèremen et exprimât avec plus de sincérité le respect et l'es time du talent d' autrui. Dans l'intimité la plus res treinte, Zola parlait volontiers des œuvres qu'il rê vait d'accomplir ; nulle part il ne parlait des ou-« vrages achevés et parus.

Au risque de sembler paradoxal, je dirai que Zol était foncièrement modeste. [1 ne cessait de l'être que lorsqu'il s'agissait de défendre ses doctrines d'art.

En son privé, on ne pouvait rencontrer la plus petite trace d'une vanité quelconque. 11 avait, aui sens le plus élevé du terme, la foi en son œuvre; rien n'égalait son irréductible volonté, son inébranlable habitude de la mener à bien. Il n'avait pas^ d'autre ambition. Lorsque lui vinrent les succès d&

vente, les bons confrères que l'argent des autres fait toujours grimacer se sont évertués à le juger d'après eux-mêmes. La vérité pure est qu'il n'a jamais écrit une ligne sous l'inspiration d'une pensée intéressée. Les succès de librairie lui sont arrivés sans qu'il les eût recherchés. Ils ont été pour lui, comme pour nous-mêmes, du reste, — je n'ai aucune fausse honte à nous en glorifier, — un sujet de grand étonnement. Il me semble que si quelqu'un a qualité pour en témoigner devant l'histoire des Lettres ce doit être Charpentier et moi-même.

Voici d'ailleurs une petite anecdote qui suffira à 11 établir la preuve : Au début de 1877, V Assommoir \ enait de paraître en volume et il ne semblait, ni à Zola ni à nous, que le public, tel qu'il existait à ce moment, dût comprendre ce livre. Zola, Charpentier et moi, nous pensions même que ce livre trop vigoureux, allait causer préjudice aux volumes des Rougon-Macquart qui le précédaient. Nous en parlions sans l'ombre d'un regret, en gens qui, étant allés «nsemble à la bataille, attendent sans crainte, sans impatience, le jour lointain de la victoire. Zola était le plus pessimiste de nous trois. De sa voix tranquille il dit :

« Espérer que vous allez faire une très brillante affaire, serait une bêtise ; prétendre qu3 V Assommoù' fera reculer les amateurs reste dans les choses les plus probables. Mais bah ! les quatre mille exemplaires tirés finiront bien, avec les années, par rattraper les autres. Ne nous faisons pas de bile ; avec du temps et de la patience on les écoulera et on finira bien par en caser entre cinq et six mille. » — Puis il ajouta : « D'ailleurs, mes livres, quand ils sont

faits, je n'y pense plus. Je les lance derrière moi et je continue mon petit bonhomme de chemin. Lorsque cela fera un gros tas, le public se retournera pour le voir et il s'apercevra que j'ai fait quelque chose. » Lors de mon entrée dans la Bibliothèque Charpentier je ne connaissais pas Zola personnellement, mais j'étais depuis bien des années au courant de son œuvre alors même qu'elle était à peine connue. Bien des années avant l'apparition du premier volume de la série des Rougon-Macquart, Gautier avait lu, il avait même relu, Thérèse Raquùi, et il m'avait mis le volume dans la main en me disant : « Tiens, lis ça. C'est d'un grand bonhomme. Et de la grande espèce, je t'en réponds. » Et je lui répondis que je le connaissais déjà par les Contes à Ninoi que, de même que lui, vers i865, mon ami Sévérian< de Hérédia — qui alors ne songeait guère à deveni; un homme d'Etat — m'avait prêté en me recomman dant de les lire (i). Ceci dit j'avais repassé à Gau tier mon exemplaire des Contes à Ninon.

Charpentier, de son côté, connaissait fort bien le œuvres de Zola, et, lorsque nous nous préoccupion de raviver la maison dont nous venions de prendr possession, il était naturel que l'œuvre de Zola fù l'une de celles à qui nous devions penser tou d'abord.

Elle était disponible en son entier. La publicatioi de la série àes Roagon-Macquart sQ\vovi\diii dirrèié par la déconfiture de Lacroix- Verbœckhoven, ( Zola, par un concours de circonstances désespc

1. Je crois même, sans en être tout à fait certain, que j'avais fait sur ce livre, prêté par Hérédia, un article quelconque dans je ne sais plus quel journal.

rantes, était réduit à rimpossibilité de continuer l'œuvre énorme qu il avait résolu d'achever.

Les quatre volumes déjà parus chez Lacroix et demeurés à l'abandon, étaient le préambule de cette œuvre colossale, qui allait sombrer dans l'impossible. Grâce à nous, le naufrage fut évité.

J'avoue que j'en suis un peu fier pour mon pauvre et tant aimé Charpentier, et même un brin aussi pour moi, puisque j'ai aussi ma petite part de ce sauvetage. Georges Charpentier qui, en matière littéraire, était un juge incomparable, n'avait pas été long à classer Zola parmi les écrivains dont les œuvres lui semblaient devoir honorer son catalogue , mais son péché mignon était de n'aimer point beaucoup à se déranger; il me demanda donc d'aller voir Zola, de l'aviser de nos intentions à son égard et de lui demander de venir quai du Louvre pour en causer avec nous.

Nous n'avions pas son adresse et ne savions rien de lui, sinon qu'il faisait pour le journal La Cloche les comptes-rendus des séances à la Chambre des Députés. C'est là que j'allai le joindre. Il n'eut pas l'air de comprendre ce que je lui disais. Il me parut pressé et même un peu ours . Tout en se hâtant vers la loge des journalistes, il m'engagea à venir lui parler rue Coq-Héron au journal La Cloche, qui avait reparu depuis la guerre sous la direction du même Ulbach. Coïncidence amusante, il y occupait une petite rubrique qui avait été la mienne et celle de Gabriel Guillemot avant la guerre.

J'ai su après sa mort ce qui s'était passé le soir de ma visite au Palais-Bourbon. Zola, en rentrant chez lui, avait dit à sa femme : « Il est venu à la Chambre

un jeune homme qui m'a demandé de venir parler de mes livres avec Charpentier. Il m'a paru assez gentil, ce garçon, mais je crois qu'il est un peu fou. Vois-tu Charpentier prenant mes livres ? Il doit en avoir Ihorreur, cet homme ! »

A quelques jours de là, le jeune homme, un peu fou peut-être, mais ignorant qu'on l'avait considéré comme tel, s'en allait joindre Zola, 5, rue Coq- Héron. Je ne dirai pas qu'il ne lui était point fort agréable que le rendez-vous ait lieu à cette place ; il lui était plutôt doux de s'asseoir quelques instants dans ce vilain entresol de l'imprimerie Dubuisson où, pendant les dernières années de l'Empire, il avait fait de bon cœur sa petite part de besogne parmi tant de braves collaborateurs.

Rue Coq-Héron, la conversation fut un peu pluî claire que celle de la salle des pas-perdus du Palais- Législatif ; Zola parut toujours un peu ours, mais il sembla un peu plus léché que la première fois. En fin de compte, il promit, assez vaguement, la visite que je lui demandais. Eu rentrant chez lui — j'ai connu plus tard ce détail — il redit à sa femme que je lui avais paru, comme la première fois, très gentil, mais un peu fou, et que, décidément, il serait trop sot de se déranger pour aller voir ce vieux maniaque de Charpentier, qui ne pouvait être qu'un ennemi littéraire.

Ses hésitations n'avaient rien que de tout naturel. Après la déconfiture de Lacroix Verbœckhoven qui ne pouvait plus ni publier des livres nouveaux, ni même tirer sur clichés les livres déjà parus, il avait tenté de placer son œuvre chez d'autres éditeurs et notamment chez Michel Lévy. Partout il avait

essuyé des refus plus ou moins courtois . Il était las de tous ces déboires qui confinaient à l'humiliation. Le désespoir qu'il éprouvait à la pensée d'abandonner son œuvre lui donna le courage de risquer une démarche de laquelle il n'osait rien espérer de bon.

« Ma foi, tant pis, dit-il à sa femme, j'irai quand même chez Charpentier. Je ne risque rien. Après tout, il ne me mangera pas. »

Et voici qu'il débarque à l'entresol du quai du Louvre, dans le cabinet de Charpentier.

Je le revois assis sur le petit canapé de forme Louis-Philippe en acajou foncé, bien verni, au dossier arrondi, au siège fatigué et tapissé d'une moleskine verte dont le moindre défaut était qu'on y glissait à chaque mouvement. Il était vêtu de la façon la plus modeste, son Dusautoy d'habitude étant la Belle Jardinière. Il lui est resté fidèle jusqu'à la fin de ses j ours . Très timide et en même temps plein de cette sorte d'assurance tranquille et raisonnée où les hommes vraiment forts manifestent leur volonté et la sûreté d eux-mêmes, il parut tout d'abord extraordinairement désorienté. Au bout de peu d'instants, le charme que Charpentier exerçait sur tous ceux qui l'approchaient avait opéré.

Zola ignorait que le père Charpentier était mort, et, croyant entrer chez le père Charpentier, il avait eu la surprise de se trouver en présence du fils devenu le nouveau maître de la maison. Cela changeait de tout la situation.

Lorsque nous eûmes exposé à Zola quels étaient nos sentiments à l'égard de son œuvre et combien nous souhaitions d'avoir à nous en occuper, la

glace se trouva rompue. Alors, avec celte franchise qui était l'une des plus belles qualités de sa personne morale, il s'expliqua nettement, ainsi :

« Vous me demandez ce que je puis désirer. Eh bien, ce que je désirerais est chimérique-. J'ai été pendant des années secrétaire de Louis Hachette, je sais donc ce qui se peut et ce qui ne se peut pas en matière d'édition; or, ce que je vous demanderais est l'impossible absolu.

— Eh bien, riposta Charpentier, avouez-le nous, cet impossible que vous rêvez, car nous ne voulons pas baisser pavillon devant lui sans le connaître. »

Alors, il s'enhardit et développa son idée en ces termes :

« Voici, Messieurs, ce que je voudrais. Je voudrais continuer mon œuvre tranquillement et, pour cela, être assuré de toucher chaque mois une somme fixe qui donnerait à ma mère, à ma femme et à moimême, la certitude du pain quotidien. Pour faire face à mes charges — et j'ai des charges — il faudrait cinq cents francs par mois, moyennant quoi, je vous donnerais deux romans par an. Vous les publieriez, où vous voudriez, comme vous voudriez, voire même dans les journaux, en feuilleton. Je dois vous prévenir que de ce côté-là, ce ne sera guère facile. Personne ne veut de mes romans dans aucun journal, Vous le voyez, ajouta-t-il, en manière de conclusion, pour des gens du métier — comme vous en êtes — et même un peu pour moi, de semblables prétentions sont du domaine du rêve. »

On se quitta sur cette bonne parole, complétée par notre promesse d'étudier la combinaison quand même.

Lorsque Zola fut parti, nous commençâmes par nous regarder, Charpentier et moi, sans parler.

Charpjntier rompit le silence par ces mots : « Eli bien, toi, qu'est-ce que tu en dis? »

Je lui ripostai : « Et toi, qu'est-ce que tu en dis? »

Il y eut un nouveau silence. Après quoi Charpentier poussa cette exclamation :

« Eh bien, non! Eh bien, non! cent fois non! il ne faut pas qu'un gaillard de cette taille-là crève, du chagrin de ne pas pouvoir faire son œuvre. Zut!! advienne que voudra! Allons de l'avant. Qu'en dis-tu? »

Je ripostai : « Ce que j'en dis, c'est tout ce que tu viens d'en dire; si j'avais osé parler le premier, je l'aurais dit avant toi. »

Ce fut chose entendue. Ce ne fut pas plus long que cela. Et cela fut parmi les joies qui nous sont communes, à Charpentier et à moi, celle que nous avons considérée comme la plus grande de toutes.

Ainsi, voilà comment, en se laissant aller au mouvement de leur cœur, en s'abandonnent à leur enthousiasme, deux jeunes gens, vraiment jeunes, ont fait une belle folie sans qu'une pensée d'affaire eût pesé sur leur décision. C'est une fois de plus l'occasion de répéter : le cœur a des raisons, que la raison ne connaît pas. Cette fois, par exception, le cœur avait eu la chance d'avoir une idée qui devint un acte de bon commerçant.

Après un délai de vingt-quatre ou quarante-huit heures, durant lequel notre résolution ne fit que s'affermir, nous demandions sans plus de discours à Zola de venir causer avec nous . Il arriva un peu moins sauvage que la première fois, mais il avait

pourtant l'air d'un homme qui se dit : « Qu'est-ce qu'on va me proposer à la place de ce que j'ai demandé? » Il s'assit sur le canapé de moleskine verte et glissante. Il ne put se défendre d'un geste d'étonnement, — il ne comprenait pas tout d'abord — quand Charpentier lui déclara que nous étions prêts à faire ce qu'il nous demandait.

Je n'oserais pas affirmer qu'à ce moment-là il ne

trouva point que nous étions deux fous, au lieu d'un

seul, comme il l'avait d'abord pensé de moi seul.

Peut-être, étant donné l'état de nos finances à

nos débuts, avait-il quelque peu raison?

Bientôt il ne resta plus qu'à écrire avec toute la précision possible le texte de cet accord; cela fut terminé en une seule séance, très courte. Le double du traité qui entra dans les Archives de la Bibliothèque Charpentier, était de l'écriture de Zola, le double que Zola emportait était de ma propre écriture. Charpentier n'était pas très fort pour les besognes d'écriture assidue.

Du jour où Zola et Charpentier se sont ainsi rencontrés jusqu'à l'heure tragique où la mort imbécile a abattu Zola, l'amitié qui s'est formée entre ces deux hommes n'a jamais cessé d'être la plus sûre. Elle s'est étendue, de la part de Zola, et de M™^ Zola qu'il est impossible de séparer du souvenir de son mari, à tout ce que Charpentier avait de plus cher ou de plus proche, à sa femme, à ses enfants, à sa mère. J'en ai eu ma petite part aussi. J>fous ne fûmes pas longs à nous mettre à l'œuvre. Tout d'abord, on racheta au liquidateur de la maison Lacroix- Y erbœckoven, en déconfiture, les deux premiers romans et les clichés de la s'^rie

des Rougon-Macquart, dont elle avait la propriété. Ce liquidateur fut très content de nous céder le tout — (plus quelques exemplaires imprimés qui dormaient au fond du magasin) — moyennant la somme de quatre cents francs, pour chacun des volumes.

On peut voir par la modestie de ce chiffre, fixé par lui-même et accepté par nous sans discussion, quelle était la valeur marchande, ou plutôt la non valeur des œuvres de Zola à l'heure où nous les rachetions. Avant nous, personne n'avait voulu en donner une somme quelconque.

Immédiatement après la réimpression sur clichés de : La Fortune des Rougon et de la Garée, devait venir la publication d'un roman inédit, non encore écrit, Le Ventre de Paris.

Il a été publié, à (propos de la composition du Ventre de Paris, toute une histoire, dont le péché mignon est d'être inventée de toutes pièces. Elle ne vaudrait pas d'être re futée si elle ne mettait faussement en mnuvaise posture deux des plus hautes gloires de noire temps.

D'après cette ^'i^ende, j'aurais, un certain soir, vers onze heures, amené Zola chez Gautier et nous serions demeurés chez lui jusqu'à trois heures du matin, pour l'uni! [ue plaisir d'attendre commodément l'heure du passage des maraîchers sur l'avenue de Neuilly, Zola ayant besoin de les voir pour établir le chapitre de début de son roman.

Durant toute cette visite Zola se serait comporté vis-à-vis de Gautier comme un parfait goujat.

Il y a là, en tout et pour tout, une fable dont le seul but est — comme disait Gautier — de fienter

sur la statue de Zola. Elle tombe devant cette simple vérité qui la met à néant : Jamais^ au grandjamais, je 71 ai conduit Zola chez Gautier. L'auteur des Rougon-Macquart n'a jamais adressé la parole à l'auteur du Capitaine Figeasse qu'une seule fois et durant moins d'une demi-heure.

Ce racontar, si faux qu'il soit, dérive d'un souvenir mal digéré, relatif en réalité à la composition du Ventre de Paris.

Au cours de l'automne de 1872, Zola, qui nous tenait, en toute intimité, jour par jour, au courant de ses travaux et nous associait pour ainsi dire à tous ses projets, rassemblait les matériaux dont il voulait composer le Ventre de Paris. Il fut entendu qu'il viendi^ait dîner, un soir, à Saint-James, où Charpentier et moi, nous habitions, presque porte à porte, et que, ensuite, vers dix heures, nous partirions ensemble à pied vers Paris, afin qu'il pût assister au spectacle curieux et pittoresque du défilé des maraîchers qui se rendent aux Halles. Nous devions aller voir, lui et moi, le débouché des voitures par le pont de Neuilly et suivre pas à pas jusqu'au carreau des halles la longue théorie des charrettes cahotantes, sonnant sur le pavé du bruit de leurs chaînes ou de leurs sabots d'enrayage et pleurant les plaintes de leurs roues mal graissées. Pour peu que la lune vînt à les éclairer, nous jouirions ensemble de la vue des gigantesques bouquets de légumes aux couleurs vives, comme celles des plus belles fleurs, qui rampent, par charretées, traînées par des chevaux placides, aux lenteurs de somnambules, cependant que des paysans qui les conduisent, enfoncés dans la masse même du bouquet

un couchés à plat ventre sur la cime de leur chargement, dorment d'un œil, sans autre souci que celui de ne pas choir.

C'est sur cette première suggestion que Zola conçut l'idée de faire entrer dans Paris son principal personnage, un proscrit, caché, enfoui dans une voiture de légumes.

Entre dix et onze heures, nous partîmes, soit de chez Charpentier soit de chez moi, — peu importe, et nous suivîmes pas à pas la longue enfilade des maraîchers cheminant bout à bout.

Depuis le pont de Courbevoie jusqu'à l'entrée de Paris, notre promenade se pom^suivit sans arrêt. Nous fîmes une assez longue station à la barrière pour étudier les va-et-vient de l'Octroi, où le personnage évadé du bagne de Cayenne, rêvé par Zola, devait passer sans être découvert.

Le premier chapitre du Ventre de Paris décrit ce que nous avons vu ensemble. Je n'aurais point l'impertinence d'y vouloir rien ajouter. En arrivant à la pointe Saint-Eustache, et alors que je regardais l'heure, au cadran éclairé de l'horloge de l'église, j'aperçus, au-dessu^ du toit, la petite tourelle en bois sur laquelle, en cette sinistre matinée du Deux-Décembre, j'avais vu, par le brouillard matinal, les bras du télégraphe de Chappe s'agitant pour transmettre les ordres de l'Elysée. Dès lors le mauvais rêve de jadis me revint tout entier en mé moire et, repris d une émotion que l'âge et l'étude avaient faite plus pénétrante, je dis à Zola mes souvenirs d'enfant. 11 en fut très frappé sans doute car, enlisant les pages de début du Ventre de Paris, je les trouvai, encore très reconnaissables pour moi.

quoique transformés et transposés pour les beso ins du roman.

Notre promenade vers les Halles, dans les halles, et dans les ruelles avoisinantes, se prolongea longtemps, et quand Zola rentra chez lui, à Batignolles, rue de la Condamine, il y trouva sa femme mortellement inquiète, n'étant pas habituée à ce qu'il rentrât tard sans qu'il l'eût prévenue.

Zola ne se permettait jamais de parler des choses qu'après avoir fait le maximum du possible pour rester dans la vérité. En grand poète, qu'il était, — c'est le don de divination qui constitue le poète et l'artiste véritable — il donnait entière satisfaction à sa conscience, en ne s'en tenant pas à la divination. Il ne se contentait pas de voir « le mur derrière h quel il se passe quelque chose, » il s'efforçait auss de voir le mur et le quelque chose qui se passa derrière le mur.

Personnellement, j'ai eu quelquefois l'occasio d'observer Zola exerçant ce don qui fait penser à 1 radiographie.

A plusieurs reprises, j'ai eu l'amusement d'e suivre l'action. Lorsqu'il préparait ï Assommoir, m'avait parlé de scènes qui auraient comme décoi les abattoirs dîla Villette ; et comme il m'advint, à c moment, de rencontrer, dans une réunion d'anciei camarades d'école, F un des employés haut grade de l'administration des abattoirs, je lui demandî s'il n'aurait pas l'amabilité de promener Zola dai son établissement pour qu'il pût se documenter, m'offrit son concours et je transmis son off're Zola. Mais il n'en voulut pas user, disant qu'il souf frirait trop de voir faire du mal à des bêtes. Il s<

promettait bien de s'arranger autrement pour bien faire sa besogne. Il s'en alla jusqu'à l'abattoir de la Villette, rôda tout autour des murailles extérieures et, de ce que son cerveau avait vu à travers les pierres de cette muraille, il fit cette merveille que connaissent bien ceux qui ont lu V Assommoir.

Une autre fois, comme il avait à faire dans ce même Assommoir des types de bijoutiers, je lui offris d'aller visiter la fabrique assez importante d'un de mes proches parents. Chose convenue. Nous arrivons ensemble dans l'atelier de fabrication des chaînes de montres, et le contre-maître, homme très intelligent, donne à Zola toutes les explications possibles. Zola avait à la main un tout petit calepin sur lequel il inscrivait quelques expressions techniques, puis, lorsque nous fûmes sortis de la fabrique, il me dit : « Ces gens sont très gentils et très aimables, ils donnent des explications excellentes, je le reconnais; malheureusement pour moi, je n'y ai rien compris du tout. Cela me servira peut-être tout de de même à me débrouiller. »

Ce qu'il n'avait pas compris, il eut si bien le talent de le deviner que, aidé d'un vulgaire Manuel Roret, il en fit l'atelier de bijouterie de ces deux types impérissables appelés Lorilleux. J'ai entendu dire par (les fabricants de chaînes de montre que les pages écrites par Zola peuvent être considérées comme la synthèse parfaite du métier de chaîniste en

liambre.