CHAPITRE XIX

La documentation de La Faute de l'Abbé Mouret. — Où passait l'argent que nous versions à Zola. — Je propose par-^ tout sa copie. — On la refuse partout. — Philippe lourde Taccepte enfin. — La symphonie des fromages. — Tous les, journaux reculent devant le texte de l'Assommoir. — Ui contrat ne varietur. — L'emballement de Catulle Mendèsi — Apparition du volume l'Assommoir. — Notre surpris* commune en présence du succès. — La fin de mon asso-j ciation avec Charpentier^

D'autres fois Zola, sans se départir de sa méthod< scientifique, allait prendre dans des documents la couleur, le mouvement, la sonorité véritable de ce qu'il avait à dire. Et lorsque, en 1875, parut la Faute de Vahhé Mouret, nous étions par avancé assez goguenards en pensant que le gouvernement bigot qui sévissait à cette époque pourrait bien avoir la lubie de poursuivre ce livre, sous prétexte d'outrage à la morale, pour le plaisir de se venger des livres précédents qui avaient eu le don de déplaire aux nombreux bonapartistes groupés autour de Mac-Mahon et de son directeur de conscience Dnpanloup.

Pour se défendre devant les tribunaux, Zola n'aurait eu qu'à ouvrir devant les juges tout un stock de petits volumes qui lui avaient été indiqués, en toute innocence, par le curé de Sainte-Marie des Batignolles. C'était une collection de tous les Rosiers de Marie, Catéchisme de persévérance et autres <]euvres édifiantes, achetées de droite et de gauche dans toutes les librairies religieuses du quartier Saint-Sulpice.

Il eût été de toute impossibilité que le procureur de la République ne lût pas devant le tribunal les passages les plus shoking de la Faute de Vahhé Mouret^ ce à quoi l'avocat de Zola eût tout bonnement riposté par la lecture des mêmes textes, — à peine modifiés — puisés cette fois dans les livres de piété où il les avait copiés.

La méthode de travail de Zola, à la fois très large €t très méticuleuse, absorbait tout son temps, et lui rendait impossible toute collaboration à des journaux quotidiens. Sauf les émoluments d'une correspondance mensuelle, ou bi-mensuelle, qu'il rédigeait pour une grande revue russe, il n'avait nulle ressource autre que les 5oo francs qu'il avait à toucher le 5 de chaque mois quai du Louvre. C'était presque toujours vers la fin de la journée qu'il venait frapper à ma caisse ; presque chaque fois nous partions ensemble, et, avant de rentrer chez lui, il passait à l'étude d'un huissier du boulevard de Sébastopol auquel il laissait une bonne part de ce que je venais de lui verser.

Lacroix, n'ayant pas d'argent pour lui payer les mensualités afférentes aux volumes qu'il lui avait achetés, avait imaginé une petite opération de tré-

^gS CE qu'il me reste a dire

sorerie tout à fait ingénieuse. Grâce à une série de renouvellements de billets protestés, elle avait fini par laisser Zola débiteur envers la faillite Lacroix- Verboeckoven d'une somme énorme dont il n'avait pas touché le premier centime.

C'était d'abord cette dette, pour ainsi dire impersonnelle, qu'il éteignait petit à petit. Mais elle n'était pas la seule dont il eût pris bénévolement la charge. Depuis le jour où il avait pu disposer d'une somme^ si petite qu'elle fût, il n'avait cessé de s'efforcer d'éteindre les dettes que l'ingénieur François Zola, son père, avait contractées à Aix-en-Provence,. pour construire ce Canal Zola auquel toute une région de la France doit aujourd'hui la plus large part de sa prospérité.

Je ne sais si ce détail important de la vie de Z( a jamais été révélé. De son vivant, je me serais bi< gardé d'en souffler mot. Il ne m'eût pas pardonna mon indiscrétion. J'estime qu'il est aujourd'hui nécessaire que cela demeure écrit, et comme un exem* pie de la probité quelque peu chevaleresque de Zol et comme un témoignage du culte qu'il avait poi la mémoire de son père.

Les mensualités que nous versions chaque moisà Zola se trouvaient donc notablement écornéeset le train de vie du grand écrivain était des plus simples et des plus modestes.

Il habitait alors rue de la Condamine, avec sa femme et sa mère qu'il ne quitta jamais. Il y avait aussi, avec eux un troisième personnage, un bon gros chien nommé Bertrand, auquel je ne pense jamais sans penser en même temps à son maître, à qui ce rapprochement n'aurait pu sembler déplai-

sant. Madame Zola accomplissait des miracles d'économie et d'ingéniosité pour faire face aux exigences de la vie courante.

Quant à Zola, malgré son acharnement au travail, il ne parvenait pas à nous remettre les deux manuscrits qu'il avait promis de nous livrer chaque année. Nous étions obligés de calmer le remords qu'il avait de ne pouvoir tenir l'engagement qu'il avait pris. Ayant épousé de tout cœur la cause de son œuvre, nous estimions que tout était pour le mieux lorsqu'il arrivait à produire chaque volume en dix ou douze mois .

Restait alors à faire rentrer dans notre caisse les cinq ou six mille francs que nous avions déboursés. Ce n'était pas commode. Il fallait trouver un journal qui consentît à publier un roman de Zola. J'étais chargé de cette besogne ingrate et souvent désagréable. Je n'avais pas besoin d'en dire bien long à un directeur de journal pour qu'il m'interrompît le plus courtoisement du monde par un propos tel que celui-ci ou l'équivalent :

« Ah ! mon bon ami, je ferai pour vous tout ce que vous voudrez, excepté cela. Publier un roman de Zola ! Jamais ! Ce serait le désabonnement uni- A'ersel. et unanime. Nous n'irions jamais jusqu'au troisième feuilleton. »

Il se trouva cependant un homme assez courageux pour tenter l'aventure. C'était M. Philippe Jourde,. directeur du journal le Siècle. Je lui en suis d'autant plus reconnaissant que, dans une certaine mesure,, il avait dit oui pour me faire plaisir personnellement. Philippe Jourde, qui était un homme passionné de belles œuvres, savait imposer au Conseil

d'administration sa volonté et la supériorité de son goût. Pour lui faire avaler le roman de Zola il dut batailler très vivement.

Il n'était point un de ces lettrés de profession qui aiment ou détestent les œuvres selon qu'elles ressemblent ou ne ressemblent pas à celles qu'ils ont projetées, réussies ou ratées. C'était tout simplement un ancien commissionnaire en marchandises qui, après fortune faite, s'était donné le plaisir demployer les dernières années de sa vie au service de ses convictions politiques et de ses passions littéraires ou artistiques. Il n'écrivait jamais une ligne dans son journal, mais il ne s'y écrivait pas un mot qui ne passât sous ses yeux.

La publication en feuilletons de deux' des princ paux romans de Zola lui valut les malédictions d^ son Conseil d'administration, qui (au point de vue de l'intérêt direct du journal) n'avait pas tort, car, dès que la publication des feuilletons eut commence les lettres de reproches des abonnés affluèrent d^ toutes parts. Contrairement à ce que firent d'autres directeurs de journaux en pareille occasion, Philippe Jourde tint tête à ses abonnés. Jamais il ne demanda à l'auteur ni le sacrifice d'une phrase, ni le changeinent d'un mot,

Le tarif du journal le Siècle variait, pour les romans, entre quinze et trente centimes la ligne, et nous trouvâmes parfaitement équitable qu'un romî qui faisait au journal plus de mal que de bien ft payé selon le tarif le plus réduit.

Est-ce dans le Siècle, n'est-ce pas plutôt dans 1< Bien public^ que le Ventre de Paris a paru en feuilleton? Je n'en sais plus rien.

Les personnes qui tiendraient à se renseigner exactement sur cette questioix de détail trouveront facilement par ailleurs des moyens de se documenter. Je n'y attache, quant à moi, aucune importance. L' unique souvenir qui me soit resté de l'effet produit par cette publication est celui du tapage que fit la citation d'un morceau, auquel on avait donné le sobriquet de Sj^mphonie des fromages, titre sous lequel un de mes vieux camarades du Petit Journal, ■Georges Stenne, Tavait signalé à l'exécration des gens de goût.

Les imprécations de Georges Stenne firent vite leur petit bonhomme de chemin.

La Symphonie des fromages fut lue par une foule de gens ; les uns l'attaquaient ; quelques rares bourgeois la trouvaient amusante et louable. Ce fut le commencement du succès dans le gros pubHc.

Le Ventile de Paris fut lancé par nous le mieux possible, et comme, en ce temps-là, il existait un public s'intéressant à la critique littéraire effective sérieuse et ayant autorité sur les abonnés, il fut écrit à propos de ce livre une série d'études.

Nous nous tenions pour très heureux en constatant que le chiffre de vente montait entre trois ou quatre mille exemplaires. Ni Zola ni nous-mêmes n'eussions jamais osé prétendre à arriver aussi rapidement à un pareil résultat.

Les choses marchèrent désormais du même train pour toutes les œuvres nouvelles de Zola sans incidents notables jusqu'au jour où nous eûmes en main V Assommoir. Mais pour I' Assommoir il nous fallait renoncer à tout espoir de trouver un

3oo CE qu'il me reste a dire

journal qui voulût bien publier cette œuvre révoltante pour le goût du public de l'an 1876-1877.

Je finis cependant par dénicher un journal prêt à risquer le tout pour le tout. C'était la Cloche, Depuis la mort d'Ulbacli, cette feuille malchanceuse vivotait, sans que l'on sût ni comment ni de quoi. Zola ayant été pendant un certain temps collaborateur du journal, on y escomptait l'indulgence de son ancien public.

Nous nous abouchâmes donc avec le directeur audacieux de cette feuille demi-morte. Il avait nom La Haranne. Une convention fut écrite. Elle était fort simple, et à bas prix bien entendu. La Haranne,. de sa plus belle écriture, en signa le projet, ajoutant, à son seing, la mention ne çarietiir.

Charpentier et moi qui avions une confiance très^ modérée dans le journal, dans le directeur et dans Topération, nous nous sommes bien amusés de ce : ne varietur, et le bon sang que nous nous en sommes fait, a été le seul bénéfice que nous ayons tiré de cette opération qui s'arrêta en route.

Le plus désagréable de l' afiaire était que la Cloche^ ayant publié le commencement du manuscrit, le reste n'était plus proposable nulle part.

D'autre part, la publication des premiers chapi- , res de Y Assommoir, en feuilletons, avait valu à ce malheureux journal agonisant la réclame et lescitations nombreuses que son Dh^ecteur avait prévues, et accidentellement, elle apportait une compensation à nos déboires.

A ce moment Catulle Mendès qui, avec d'autres^ jeunes gens, publiait une revue complètement littéraire, La République des lettres, vint nous de-

CE qu'il mé reste a dire 3oi

mander riionneur d'insérer V Assommoir à partir de l'endroit où le journal défunt l'avait abandonnée.

Mendès, admirable metteur en œuvre, prit à tâche de créer par cette publication une puissante réclame à sa petite revue et il y parvint d'autant mieux que, tout poète idéaliste et romantique qu'il fût, il professait une admiration vraiment fanatique pour l'œuvre naturaliste de Zola.

Je n'ai pas connu d'homme chez qui le don d'admirer fût aussi noble, aussi désintéressé, aussi passionné qu'il le fut de tous temps chez Mendès . Il est possible qu'on dise bien des choses contre Mendès, il se peut que certaines sévérités qu'on eut pour lui soient absolument justes, mais, pour moi, tous les défauts de Mendès disparaissent devant la grandeur d' âme avec laquelle il se dévouait à tout ce qu'il trouvait beau, quel qu'en fût l'auteur.

Il faut avoir vu Mendès à la première représentation de Thérèse Raquin^ pour savoir jusqu' où il allait en cet ordre d'idées, même lorsqu'il se trouvait en présence d'un ouvrage en apparence contraire à ce qu'il préférait personnellement.

Sur ces entrefaites, Albert Wolf publia dans le Figaro^ qui était alors dans le plus beau de sa puissance, une chronique animée de la plus folle admi-^ ration pour V Assommoir.

L'article d'Albert Wolf détermina un colossal mouvement de curiosité et il assura le succès de V Assommoir. Il forçait, pour ainsi dire, la main aux critiques de tous les journaux importants à qui le livre serait envoyé dès son apparition.

Et ce fut le commencement des succès de Zola.

Commencement tout à fait inattendu pour nous^

3o2 CE qu'il me reste a dire

Inattendu n'est pas assez dire, car, tous trois également, nous supposions que Y Assommoir, trop « en dehors » pour la masse des lecteurs, aliénerait à Zola une partie du public qu'il avait déjà conquis et ne lui gagnerait aucun suffrage nouveau.

Il nous avait fallu près de cinq années pour arriver au résultat, selon toute apparence, médiocre sur lequel nous comptions sans l'ombre d'un regret. Nous étions, tout au contraire, entrés dans la bataille côte à côte avec Zola, et nous étions [tout heureux et très fiers d'y rester auprès de lui. Le chiffre du premier tirage de V Assom,moir fait foi de la modestie de nos ambitions. Je ne sais plus bien s'il était de deux mille ou de trois mille, je crois pli^^ tôt que c'est trois mille. Nous avions déjà com^^J pour d'autres livres l'afflux des articles de journaux, publiant des études souvent importantes, et nous étions à juste titre parfaitement sceptiques sur tout ce qui pouvait en résulter pour le débit réel. La poussée de vente ne se produisit point très brusquement et, quand elle commença à accentuer son mouvement elle nous causa un grand étonnement.

C'est donc du début de 1877 seulement que date le premier gros succès de public d'une œuvre de Zola et l'ère de popularité du grand écrivain. Il n'était plus à cette date un tout jeune homme. Il avait déjà trente-sept ans.

Dans un délai de cinq années, environ, la bibliothèque Charpentier s'était enrichie d'une moyenne de un volume de Zola par an au lieu des deux prévus par nos conventions. Nous étions loin d'avoir eflectué des bénéfices.

CE qu'il me reste a dire 3o3

La situation financière de la maison n'était point à cette époque des plus florissantes. Loin de là. Ceci, on peut bien l'avouer aujourd'hui sans violer le secret professionnel.

Depuis quatre ou cinq ans on arrivait à joindre les deux bouts sans mettre aucun argent en réserve. Lejtransfert de la librairie rue de Grenelle, avait coiitéle quadruple de la somme prévue et convenue, il avait rendu plus inquiétante encore notre situation . Zola était tourmenté par la crainte de nous avoir entraînés dans une mauvaise opération. Scrupule d'ailleurs très exagéré.

Le succès de V Assommoir, joint aux succès qui le suivirent, fit traînée de poudre sur tout Tœuvre de Zola. Il arrivaitjuste à temps pour tirer notre affaire d'une situation pour le moins inquiétante.