CHAPITRE XX

Pénible séparation. — Je m'installe. — Le trône renversée'

— Le ploume électric. — Première apparition de Cornélius Herz. — La lampe électrique au charbon. — Le premier phonographe. — Le premier téléphone. — Soi peu de succès. — La première audition du phonographe:

— Son triomphe. — Une filiale de la République française de Gambetta. — Ranc en exil. — Ranc et Gambetta. Ranc et Léopold P''. — Cuvillier Fleury et le Seize Mai,

— Gambetta me confie une mission politique. — Deus larmes de Gambetta.

Mes relations quotidiennes avec Zola s'arrêteni au moment où finit la première période de mon associationavec Charpentier, c'est-à-dire peu de temps après l'apparition de Y Assommoir.

Le contrat qui me liait à Charpentier nous engageait pour une période de cinq années et nous aurons pu dire l'un et l'autre que jamais à un instant quelconque nous n'avons éprouvé l'un par l'autre 1( plus petit ennui.

Nous nous doublions; nous ne nous complétions^ pas. Nous avions des qualités analogues, nous man-^ quions des mêmes qualités nécessaires.

Sur le plan général de direction de la maison nos

CE qu'il me reste a dire SoS-

idées n'étaient pas exactement les mêmes, et sur les questions de dépenses à faire elles difïeraient complètement. Charpentier voyait les choses beaucoup plus largement que je ne savais les voir, et l'avenir a prouvé que nous avions l'un et l'autre raison et tort.

Nous avions rétabli la maison telle qu'elle avait été au temps du père Charpentier. Les gros bénéfices commençaient à se produire, j'avais participé au labour et aux semailles et je partais au moment de la récolte. Je n'en avais aucun regret, car la situation pécuniaire de la maison me laissait de graves inquiétudes, et j'étais heureux d'en sortir.

La veille de mon départ, Charpentier désertant son cabinet, vint dans le mien, y passa une partie de la journée assis sur l'angle de ma table de travail. Pour un peu notre très douce causerie nousaurait tiré des larmes.

A partir du jour où j'eus quitté la Bibliothèque Charpentier, je me fis un devoir d'éviter toute intimité avec les auteurs de la maison. Pour deux d'entre eux, pour Flaubert et pour Zola, ce me fut une épreuve tout à fait pénible. Mais, à aucun prix, je n'aurais voulu que Charpentier pût penser que j'essayais d'attirer à moi, l'un quelconque des écrivains auxquels il avait ouvert les portes de sa maison. J'ai poussé les choses plus loin ; et cela fut souvent pour moi l'objet d'un profond regret,, presque d'un remords.

Ne voulant, à aucun prix, que l'on put me soupçonner de chercher à garder un pied dans la maison, je n'ai pas pu reconstituer et réaliser toute une série d'ouvrages inédits de Gautier. Après une interrup-

3o6 CE qu'il me reste a dire

tion de trente-cinq ans, je vais me remettre à ma besogne.

Si je n'avais écouté que mon instinct, je ne me serais pas mis dans une affaire quelconque; j'aurais tenté de gagner ma vie au bout de ma plume, mais ayant des devoirs de famille je n'eus point le courage de courir les risques de la profession de gendelettres.

Je résolus donc de fonder pour mon propre compte une maison d'édition.

J'avais pour point de départ l'exploitation d'ouvrages publiés par un confrère désireux d'en abandonner la direction à une tierce personne.

Je Jouai, rue de la Bourse, une sorte de petite boutique surmontée de deux pièces d'entresol très basses de plafond.

Mes débuts dans ce local furent inaugurés par un drame. Au moment où j 'arrivais pour étudier les dispositions d'agencement, j'entendis un gamin qui criait: « Patron! ils ont renversé le trône. Patron! ils ont chambardé le carrosse ! » J'entre ; j'aperçois le patron qui, les yeux sortant de la tête, invectivait mon commis qui, tout confus, tenait un double-mètre à la main. Tout s'expliqua. Mon prédécesseur, locataire à la semaine, était te tenancier d'une exhibition de puces savantes ou simplement instruites, dont la troupe représentait les Aventures de Gendrillon, y compris naturellement le carrosse attelé de puces et le trône où Gendrillon s'asseyait vêtue d'une robe à traîne et entourée de ses puces d'honneur non moins brillamment habillées qu'elle-même.

En prenant des mesures mon commis avait bouleversé le petit théâtre de l'estimable puçomane.

CE qu'il me reste a dire 3o;

Cela avait été un vrai cataclysme .

Pour calmer l'émotion quïl avait causée à sa jeune troupe, l'imprésario plaça quelques-unes de ses pensionnaires sur sa main droite, leur offrit à téter le lait rouge dont il les nourrissait habituellement. •C'est ainsi que je vis, pour la première fois, une reine s'abreuvant du sang du peuple ; spectacle douloureux pour un vieux révolutionnaire comme moi.

On peut dire que l'entrée dans ma maison s'annonçait sous des auspices tragiques. Cette fois tout ■s'arrangea. Il n'y eut aucune évasion de pensionnaires. Ce qui était surtout la chose à craindre.

J'étais installé rue de la Bourse depuis fort peu de temps, lorsque je reçus la visite d'unjeune journaliste prodigieusement débrouillard, qui était accompagné d'un Américain à grosses lunettes d'or, parlant fort mal le français, lequel avait nom Roose- Avelt. Tous deux m'invitèrent à venir voir, dans une boutique située juste en face de chez moi, un instrument bizarre, que Roosevelt désignait sous le nom de plume électrique. (Il prononçait «leploume «lectric.) C'était la plus stupide de toutes les inventions. Elle consistait en une sorte de petite batterie électrique actionnant une aiguille, prise dans un tube. On écrivait en tenant le tube comme un porteplume. L'aiguille toujours en mouvement piquait d'une série de petits trous un papier sur lequel, on étendait, au moyen d'un rouleau de l'encre d'imprimerie. Grâce à ce dispositif, on pouvait faire un nombre indéfini de copies. C'est cet objet inepte que le groupe d'Américains installé inie de la Bourse considérait comme des plus extraordinaires et destiné à les enrichir.

3o8 CE qu'il me reste a dire

Ce groupe d'Américains comportait trois personnages principaux : Roosewelt déjà nommé, Graham Bell, que les autres avaient l'air de considérer comme un personnage de médiocre importance, et enfin, un homme actif, insinuant, toujours en vedette, aimable, empressé, qui n'était ni grand ni petit, plutôt gras que maigre. Alors que les autres jargonnaient à peine le français, il le parlait à peu près bien, mais avec un accent difficile à définir, ni anglais, ni allemand, ni français non plus. Il parlait pour eux tous, il était le metteur en œuvre de toute l'aventure . Il n'avait pas le sol, et il eût été très difficile de lui assigner une profession définie.

Il se targuait vaguement du titre de docteur en médecine, mais il ne se parait jamais de ce titre dans ses relations qui, alors, n'étaient pas très étendues. Il se contentait de s'appeler, avec une aimable simplicité, Cornélius Herz.

A côté de la plume électrique, il y avait trois inventions. Une lampe électrique au charbon, dont l'un des charbons était en forme de tige comme celui des appareils de démonstration, en usage dans les laboratoires d'étude, tandis que l'autre — là résidait la nouveauté — était en forme de pion de damier.

Un mouvement d'horlogerie l'animait d'un va-etvient et la largeur de la surface productrice d'étincelles multipliait les ressources d'incandescence. Nos inventeurs comptaient beaucoup sur cette lampe ; je crois que leurs espoirs ont été déçus. Tout au moins a-t-elle eu l'avantage de servir de guide aux ingénieurs qui ont créé les lampes électriques au charbon encore en usage aujourd'hui. Il y avait bien aussi, dans la boutique où nos inven-

CE qu'il me reste a dire 3o9

teurs exhibaient la plume électrique, un drôle de joujou, une di^ôle de mécanique. Au moyen d'un <'ornet, d'une sorte de porte- voix retourné, on envoyait des paroles sur un petit appareil posé sur un cylindre bardé comme un perdreau d'une pâte sur laquelle on collait une feuille d'étain très mince.

Tout en parlant dans le cylindre, on tournait une petite manivelle qui faisait reculer le cylindre à mesure qu'on parlait. Puis, cette première manœuvre étant terminée, on actionnait la manivelle dans le sens opposé, et la mécanique répétait, avec une voix de polichinelle essoufflé, ce qu'on venait de dire dans le cornet récepteur. Ces messieurs comptaient sur cette amusante machine pour l'exploiter sur les champs de foire. Ils l'avaient, dès le premier jour, appelée : phonographe.

Enfin, dans la même boutique, se trouvait un petit appareil dont ses importateurs voyaient vaguement l'application pratique. Il se composait d'une paire de tubes de bois surmontés d'une rondelle qui leur donnait l'aspect d'une patère de rideaux. Tout un mécanisme spécial s'y trouvait enfermé, les deux appareils étaient reliés entre eux par un fil métallique, recouvert de soie. On mettait l'un d'eux devant sa bouche, et l'autre à l'oreille du voisin, le voisin, alors, entendait ce qui avait été dit dans l'autre tube.

C'était encore un joujou. Toutefois ce joujou, présenté à l'Académie des Sciences par l'illustre Bréguet, avait déjà été pris au sérieux dans le monde savant. Lorsque l'Académie des Sciences fut appelée à le voir, il n'en existait que deux exemplaires. C'était le téléphone de Graham Bell. Elle le reçut

3io CE qu'il me reste a dire

avec une curiosité froide et défiante. Au sortir de la séance, Graham Bell n'eut rien de mieux à faire que de le replacer dans la boutique de la rue de la Bourse, où il fonctionna pour la joie des voisins. A quelques jours de là, Graham Bell et Roosewelt, flanqués de l'inévitable Cornélius Herz, tout joyeux,, me racontaient le succès d'une première expérience qu'ils venaient d'exécuter entre une maisons de la rue Vivienne, et une maison de la place de laï Bourse située à une centaine de mètres de celle-ci. C'est là que fut donné le premier coup de téléphone qui ait retenti en France, et peut-être même en Europe.

Cornélius Herz se démena, intrigua jusqu'à ce qu'il eût abordé le ministre compétent, et obtenu de lui l'autorisation de se servir des lignes télégraphiques pour faire un essai de conversation entre Versailles et Paris. L'expérience réussit, on causa entre le palais de Versailles, et le cabinet du Ministre.

Le lendemain, l'invention du téléphone était lancée.

Il ne restait plus qu'à la vulgariser pour arriver à l'exploiter. C'était là une grosse affaire.

Cornélius Herz s'y employa, avec intelligence et ténacité. H ne se faisait point faute de chercher, partout où il le pouvait, les gens qui consentiraient à s'abonner au téléi)hone, même en payant très bon marché. Il n'en trouvait guère.

Le phonographe réussit beaucoup plus facilement que le téléphone. Le jeune journaliste qui marchait de pair avec la troupe d'Américains, eut l'idée ingénieuse d'organiser des auditions du phonographe dans une salle du boulevard des Capucines,

CE qu'il me reste a dire 3ii

Srdinairemeiit consacrée à des conférences. La première représentation du phonographe est restée pour lui et pour moi quelque chose de mémorable. La stupéfaction des invités, en entendant cette mécanique, qui parlait toute seule, fut bien l'une des impressions les plus bouffonnes que jamais des hommes aient ressenties.

Un employé spécial faisait un boniment qu'il commençait chaqîie fois en ces termes :

« Monsieur le phonographe, parlez-vous français? » L'appareil ripostait en nasillant : « Oui, monsieur. — Oui, oh ! alors c'est très bien ! »

Nos auditeurs se tordirent de rire, mais leur gaîté devint délirante lorsqu'on eut placé des chanteurs de l'Opéra devant l'appareil et quand la mécanique proclama, sur l'air de Guillaume Tell, et avec des accents de baryton ti'aduits par Polichinelle :

A mon pays je dois la vie, Il me devra la liberté !

Le tout se terminait par un couac et par un bruit de friture spécial et jusqu'alors inconnu.

Pendant tout l'hiver, chaque soir, moyennant dix ou vingt sous par personne, le phonographe proclama, devant des salles pleines, qu*il parlait français, qu'il était très bien et qu'il avait été inventé par Edison. Puis — chose assez curieuse — pendant bien des années, les représentations de phonographes furent abandonnées aux seuls tenanciers des baraques foraines.

Quant au téléphone, il a subi bien des transformations, mais il n'en reste pas moins que l'appareil

3i2 CE qu'il me reste a dire

de Graham Bell, en sa forme primitive ou à peu près, -existe encore d'une façon courante dans certains postes téléphoniques .

On eut bien vite oublié la quasi indifférence qui Ta accueilli à son début au temps où Roosevelt ■et ses partners coiffés de leur idée « du ploum électric» ne le présentaient qu'en seconde ligne.

A peine étais-je installé rue de la Bourse, que survinrent les événements du Seize-Mai. Trouvant que les lois sur la presse ou, mieux encore, contre la presse n'étaient pas suffisantes pour lui permettre d'exécuter ses desseins, le gouvernement avait imaginé de diviser les libraires en deux catégories, du classement desquels il était seul juge, et il faisait fermer par mesure de sûreté générale, les librairies, où l'on débitait des feuilles ou des livres qui lui étaient contraires. Or, ma petite librairie toute jeune encore, était en quelque sorte une filiale de la République Française de Gambetta.

De ce chef ma situation était des plus dangereuses. Les œuvres de tous les collaborateurs de Gambetta constituaient le fond de mon catalogue et, pour les gens du Seize-Mai, Gambetta et tout ce qui touchait à Gambetta c'était l'Ennemi.

Parmi ceux de la République Française il en était un et non des moindres qui, à notre grand regret à tous, ne pouvait être des nôtres. C'était Arthur Ranc.

Au temps du Seize-Mai, Ranc exerçait à Bruxelles le métier de condamné à mort, en vertu de son titre de membre de la Commune, bien qu'il fût de notoriété publique absolue qu'il avait démissionné dès les premiers jours d'avril 1871.

CE qu'il me reste a dire 3x3

Il n'a pas, que je sache, écrit comment il avait échappé à la police chargée de le livrer au Conseil ■de guerre. Gela était fort simple d'ailleurs. Il avait rasé sa barbe, revêtu une soutane de curé, était tranquillement monté en wagon et avait lu son bréviaire tout le long de la route. Son incomparable calvitie lui avait tenu lieu de tonsure. De Bruxelles, il en voyait des articles à la République Française; l'accent personnel de son style leur tenait lieu de signature.

Contrairement à la plupart des réfugiés qui volontiers vivaient par groupes, il demeurait complètement isolé et ses seules fréquentations étaient de petits boutiquiers belges plus ou moins abrutis, avec lesquels il faisait tous les soirs sa partie dans un estaminet voisin de la place de la Monnaie.

Il était en correspondance, pour ainsi dire journalière, avec Gambetta, qui ne manquait pas de profiter des moindres instants de liberté que lui laissait sa vie déjà trop pleine, pour aller à Bruxelles soulager son ami des tristesses de l'exil ; il lui apportait ses idées les plus intimes et les plus secrètes, et le consultait sur tout ce qu'il voulait faire.

On a appelé Ranc par la suite lEminence grise. Rienne le mettait autant en colère que ce sobriquet. Il n'en est pas moins vrai que, même pendant qu'il était à Bruxelles, les déterminations les plus graves prises par le parti dont Gambetta était le chef, ne l'ont presque jamais été sans que Gambetta en eût conféré avec Ranc, soit par écrit, soit au cours de ses rapides visites dans la capitale du roi Léopold P'', un vieil ami du farouche républicain Ranc.

Gela amusait quelquefois Ranc de raconter com-

3i4 CE qu'il me reste a dire

ment il avait fait la connaissance du roi Léopold 1^^ Ayant échappé à une première ou à une deuxième condamnation à mort, il avait trouvé une place de pion dans une pension de Genève. Un jour qu'il péchait sur le bord du Léman, (exercice vertueux), un grand vieillard qui se promenait tout seul le long de la berge lui adressa la parole pour lui demander si «ça mordait». Puis, de fil en aiguille, le vieux monsieur, trouvant que le jeune pêcheur à la ligne (Ranc était très jeune alors) avait Tair intelligent, en vint à parler de tout autre chose que des poissons du lac; par Tenchaînement des idées, on devisa progressivement sur l'état général de la politique européenne. Le vieux monsieur, qui la connaissait fort bien, s'amusait beaucoup de voir ce tout jeune homme, d'allure pauvre, qui ne la connaissait guère moins bien que lui, et quand on dut se séparer, il dit :

— Jie voudrais bien savoir, jeune homme, avec qui j'ai eu le plaisir de causer ?

— Cela, monsieur, riposta Ranc, n'a aucune importance, je suis tout simplement un réfugié français.

— Moi, — dit le vieux bonhomme en le saluant de la façon la plus courtoise — moi, monsieur, je suis le roi des Belges.

Et il s'en alla.

Ranc, en 1877, réimprimant son livre Sous VEmpire, me demanda de le couvrir de mon nom et de le publier. C'était suffisant pour donner aux gens du Seize-Mai un prétexte pour me taxer de libraire non sérieux et pour fermer ma maison.

J'avais trop de respect et d'amitié pour Ranc qui

CE qu'il me reste a dire 3i5

avait été mon chef de file pour que la pensée me vînt de lui refuser le service qu'il réclamait de moi.

En même temps, ou à peu près, Ranc voulut publier un ouvrage politique important auquel il donna pour titre De Bordeaux à Versailles. Cette fois c'était entrer en plein dans la bataille, et si Ranc s'y lançait un peu comme le cavalier qui fonce sur l'ennemi, j'y étais quelque peu, comme le cheval qui porte le cavalier et qui risque, par conséquent, de recevoir les coups.

Ranc trouva un moyen terme pour diminuer mes risques. Il fit signer le livre du nom de son père, Odilon Ranc. Petite supercherie littéraire qu'il n'est pas inutile de noter.

Petit à petit, mon affreux petit entresol était une sorte de caverne de conspirateurs où tous ceux qui voulaient lancer des brûlots contre le Seize-Mai défilaient les uns après les autres.

Un jour je vis entrer dans mon cabinet mal éclairé, un vieux petit homme très laid et d'aspect plutôt rébarbatif.

« Je suis, me dit-il, Monsieur Guvillier Fleury. Je fais en ce moment, sous la signature : A, une campagne contre le Seize-Mai où je m'efforce de le combattre de mon mieux. Je voudrais réunir mes articles en un volume et je ne vois que vous qui puissiez le publier, mon éditeur ordinaire étant dans le imp opposé au nôtre. »

Du coup, le petit vieux très laid, à l'air bougon et hargneux, ne me parut plus ni petit, ni vieux, ni laid. A la façon que j'eus de lui répondre, il dut Avoir la notion du profond respect qu'il m'inspirait.

Mêlé à la société la plus réactionnaire, ancien

3i6 CE qu'il me reste a dire

précepteur des fils de Louis-Philippe, confident intime et bien-aimé du duc d'Aumale, il avait, comme si c'était chose toute naturelle pris place dans le rang en simple soldat parmi les défenseurs de la loi,. du droit et de la Constitution. A soixante-dix ans il avait eu le courage de rompre avec tout ce qui lui avait été le plus cher durant toute sa longue carrière.

La visite de Cuvillier-Fleury ayant eu lieu peu de temps après l'écroulement du Seize-Mai, l'aimable académicien n'eut pas le temps de réunir utilement les articles superbes de courage et d'indignation dont il avait fait l'honneur du Journal des Débats. Il me semble qu'ils y sont demeurés à jamais enfouis. C'est dommage.

Pendant cette même période du Seize-Mai, je dus faire une tournée d'affaires dans diverses villes, j'en causai avec Gambetta, et je lui offris de me charger de toutes communications verbales ou autres qu'il aurait à faire là où je passerais.

On préparait à ce moment les élections d'où sortit la fameuse promotion des trois cent soixantetrois, Gambetta accueillit mon offre avec cette grâce énergique et charmante qui était Tun de ses dons les plus précieux. Il m'assigna donc un rendez-vous, pour parler avec plus de détails de ma quasi-mission et pour me donner ses instructions. Je fus émerveillé de la façon dont cet homme connaissait par le menu toutes les questions d'ordre public ou d'ordre privé concernant tous les hommes mêlés à la vie publique, sur un point quelconque du territoire. On eût dit qu'il était en relations intimes avec chacun d'eux. Au cours de ma tournée, je me trouvai dans la nécessité de traverser Strasbourg.

CE qu'il me reste a dire 3i7

Là, de même qu'à Mulhouse, j'eus la douce consolation de trouver, et notamment dans les magasins de librairie, le portrait de Tliiers et celui de Gam- ]>etta, suspendus aux murs des arrière-boutiques comme l'étaient les saintes images chez les dévots au temps de la Terreur.

Dès mon retour, Gambetta me convoqua de nouveau rue de la Chaussée d' Antin au bureau même du journal de la République Française, pour que je lui rendisse compte de ce que j'avais observé ou entendu. Quand il me reçut, il était étendu, à plat ventre, sur un grand canapé ; il était un peu penché sur le côté, et je remarquai, sans y faire plus Ion" guement attention, que, non seulement il se laissait aller comme un homme abattu par la fatigue, mais qu'il avait, de plus, l'air de souffrira une place particulière de l'abdomen. Cette expression de souffrance qui se manifestait ainsi pouvait bien être celle de l'appendicite, maladie alors mal connue des médecins, et dont il est mort, selon toute probabilité. Je lui racontai ce que j'avais vu à Mulhouse et à Strasbourg, et |dit comment les braves qui exposaient son image, m'avaient parlé de lui, j'aperçus deux grosses larmes qui lui roulaient sur les joues; l'une tombait de son œil vivant, l'autre tombait de son œil de verre.

La bagarre du Seize-Mai étant passée, je transportai nies affaires rue du Faubourg-Montmartre.

Les circonstances spéciales qui s'étaient produites lors de la fondation de ma maison et lui avaient donné une tournure spéciale ayant cessé d'exister, je m'efforçai d'étendre d'autre part mon champ d'action . La loi que, par un scrupule, peut-être exagérée, je

3i8 CE qu'il me reste a dire

m'étais imposée de ne point traiter avec certains auteurs me rendait très difficile le recrutement des publications purement littéraires. J'essayai de faire paraître quelques romans de jeunes gens inconnus. Parmi leurs livres, peu nombreux il est vrai, il n'en fut guère de marquants, et parmi les auteurs que j'ai tenté de lancer alors je ne retrouve, hormis Richepin, aucun personnage qui soit devenu l'un des grands favoris du gros public (i).

Je fus donc amené à me débrouiller de mon mieux dans une direction nouvelle.

1. Je me souviens néanmoins avec plaisir d'avoir publié le premier roman du brave Tancrède Martel, qui n'a pas encore eu jusqu'ici toute la chance que mériterait son talent.