CHAPITRE III

La liberté de lire. — Les premiers journaux d'opposition.

— L'assassinat de Victor Noir. — Louis Ulbach. — La tendresse de Ranc. — Deux majuscules. — En revenant de Xeuilly. — Les cafés politiques du boulevard Montmartre.

— La bombe sternutatoire.

A Tàge où nous étions déjà des grands garçons nous n'avions entendu que des histoires sans portée et sans consistance; nous ignorions donc tout de ce qui s'était passé dans la vie publique de la France au delà du règne de Napoléon I". Les cours d'histoire qu'on faisait dans les classes supérieures escamotaient la Révolution et s'arrêtaient à Waterloo. Pour tout ce qui pouvait éveiller en nous le sentiment de solidarité avec les autres humains, une seule impression m'est restée des premières années de l'Empire. C'est la conscience d'un vide absolu, c'est la notion d'un silence apeuré. Tout ce qui touche à la vie nationale, toutes les manifestations de la pensée libre, tout était supprimé. Les Chambres

3o CE qu'il me reste a dire

sont muettes, les corps savants sont muets, le monde de la pensée et de la science est à la merci de la police. Celle-ci donne le bon à paraître des journaux, elle éclabousse de ses estampilles les livres. Il est impossible de lire ce qu'elle défend de lire. L'exemple de Claretie poursuivi pour avoir rendu compte du livre de Ténot n'est pas une rareté; ce livre formidable que sont les Châtiments de Victor Hugo a pu rester inconnu pendant plus de dix ans pour presque tous les jeunes gens de ma génération.

Personnellement, et quoique je fusse mêlé au monde des Lettres, je n'ai pu le lire que vers 1864 ou i865, c'est- à-dire douze années environ après qu'il fut publié. Et encore n'était-ce que dans des conditions singulièrement périlleuses, sinon pour moi, du moins pour le camarade qui m'avait prêté son introuvable exemplaire. Ce camarade n'était autre que Stéphane Mallarmé, qui, tout en faisant des vers, enseignait — ou plus probablement, n'enseignait pas — l'anglais au collège de Tournus. Il avait eu, je ne sais comment, un exemplaire d'une édition des Châtiments sur papier pelure bleu, d'un format qui simulait une lettre de commerce et entrait dans une enveloppe comme une missive ordinaire. La poste me l'ayant apportée comme lettre de Tournus et Mallarmé ne cessait de m'en réclamer le retour comme lettre; mais je m'acliarnais à lui répondre que je ne lui ferais pas courir le risque d'une destitution, qui eût été certaine si quelque indiscret Tavait vu ouvrir ma soi-disant lettre, et je me refusais avec acharnement à lui rendre son cher petit volume autrement que de la

CE qu'il me reste a dire 3i

main à la main, quand nous nous retrouverions au temps des Tacances.

J'avais un précédent pour agir ainsi : mon père,

)ffîcier ministériel expérimenté, ayant été en Belj ique, y avait acheté Napoléon le Petit et au moment

ie retraverser la frontière de France, il avait eu à se débattre entre l'envie de terminer la lecture de

e livre introuvable et la crainte d'une révocation -i quelque sbire le voyait; et en dernier ressort il l'avait jeté j)ar la portière du wagon en territoire belge.

Des exemples analogues ne seraient que trop faciles à trouver, mais je m'en abstiens. Ceux-là seuls dont j'ai été témoin ont suffi pour diriger ma conscience.

J'ai été mêlé dès ma première jeunesse à divers groupes d'hommes, jeunes comme moi, passionnément adonnés aux choses des lettres et pour qui la révélation, prodigieusement tardive, des événements qui avaient fondé le second Empire avait été un sujet de révolte. Le silence qui s'était fait autour de ces événements durant les années de leur formation intellectuelle, morale et politique leur apparaissait comme une injure sanglante, comme un mensonge insultant. A certaines heures, le silence est le plus cynique, le plus abominable des mensonges.

Et quand, au retour des proscrits de Décembre, les témoignages vivants, la tradition orale, vinrent compléter ce qu'il n'avait été possible d'écrire, alors ce fut pour quelques-uns d'entre nous, le coup de fureur qui nous jeta dans la mêlée du journalisme [)olitique.

Le premier journal qui se fonda pour faire face à l'Empire fut le Rappel. Sa rédaction se composait des revenants de 1848 et de tout jeunes gens qui tous étaient nos camarades. Les hommes d'un âge intermédiaire, c'est-à-dire, ceux qui avaient atteint leur développement pendant la période de l'Empire étaient rares, très rares même, aussi bien au Rappel que dans les trois ou quatre autres journaux dont l'apparition suivit celle de Torgane que venaient de créer Victor Hugo, Yacquerie et Meurice.

Les hommes de cette période intermédiaire se tenaient dans une sorte de juste milieu, dans une opposition plutôt libérâtre que libérale, plutôt doctrinale et orléaniste que tout autre chose. Les grands chefs de ce parti étaient des écrivains de très grand talent et notamment ceux de la promotion de l'Ecole normale: «Assolant, Taine, Weiss, Paradol, About, Sarcey. » Ils étaient tout prêts à passer dans le camp adverse; About, Paradol, Weiss, en firent la preuve.

Après le Rappel, étaient venus, dans un ordre peu présent à ma mémoire, le Réveil dirigé par Delescluze retour de Gayenne, la Marseillaise dirigée par Rochefort et où travaillait mon compagnon de bohème, Bazire — ce même Edmond Bazire à qui j'avais intenté un procès en diffamation lorsqu'il m'avait dans cette même Marseillaise gratifié du titre de « Prince » et ce même Lavigne qui faisait partie d'une association de cinq malfaiteurs de lettres (dont j 'étais l'un) ayant pour but d'alimenter les petits journaux de nouvelles à la main, bons mots, inepties et calembredaines tirés des recueils d'anas ou de nos propres cervelles et ne pouvant servir qu'à augmenter l'abrutissement d'un public déjà

CE QU IL ME RESTE A DIRE j3

abruti. Mais le temps était fini de rire et Lavigne, <( j'm'enfîchiste » convaincu, était entré à la Marseillaise, bien moins pour y gagner quelque argent que parce qu'en cet endroit on cassait de la vaisselle. Tout au contraire, en digne petit-fils de mon vieuxjacobin de grand-père qui, lorsque, soit mon père, soit d'autres, parlaient des « horreurs de la Révolution )), ripostait avec une parfaite tranquillité : « Mes enfants, si vous aviez vécu en ce temps-là, vous en auriez probablement fait beaucoup plus », j'avais cherché ma place dans des journaux moins tapageurs, mais plus solidement armés contre l'Empire. Ce fut d'abord au Rappel, dont la vogue à ce moment était immense; Vacquerie m'en ouvrait a grande porte et j'y travaillais par intermittence, en attendant une rubrique disponible. Puis Louis Ulbach ayant trouvé, de concert avec l'éditeur Le Chevalier, les fonds nécessaires pour transformer en un grand journal politique, sa petite brochure La Cloche, inspirée du type de pamphlet, créé par le russe Alexandre Herzen, ou, si vous préférez, analogue à La Lanterne de Rochefort, e\ Au diable à quatre de Lockroy, il m'y fut réservé une place.

Le journal La Cloche, tel qu'il était à la fin de l'Empire, mérite une mention spéciale, et il est curieux de passer, au delà de quarante ans écoulés, la revue de ses collaborateurs. Voici d'abord, flasque et remuant, le patron Ulbach, un gros homme au nez pointu chaussé de lunettes toujours brillantes. Edmond About l'avait défini : « une burette d'huile dans laquelle on a mis du vinaigre ». Il avait du talent, des lettres, du savoir, une certaine bienveillance, mais il était perpétuellement rongé par un

arriéré de dettes, d'origine tout à fait honorable sans doute, qui, faisant sans cesse boule de neige, le rejetaient chaque fois, à la recherche de son salut, dans des complications d'affaires de jour en jour plus impraticables. Il y perdait une partie de son esprit: son talent même en souffrait, mais, contrairement à beaucoup de journalistes nouveaujeu, il n'y perdait jamais, que je sache, ni Tindépendance de ses critiques, ni un atome de sa liberté ou de sa fidélité politiques.

Ulbach avait groupé autour de lui quelques hommes pour la plupart jeunes encore.

Le doyen de ses collaborateurs quotidiens était Ranc, celui-là même qui devint le bras droit de Gambetta. Auprès de lui travaillait Georges Périn qui occupa une place très importante au gouvernement de la Défense Nationale et joua par la suite, un rôle prépondérant à la Chambre des députés partout où se traitèrent les questions coloniales, alors toutes nouvelles dans le Parlement français. Steenackers, qui organisa le service des postes pendant la Défense Nationale, était aussi de la maison; et de même Marcelin Pellet, encore un futur collaborateur de Gambetta à la République Française. Entré exceptionnellement jeune à la Chambre, il devint le gendre dû directeur de la République Française, Sc'heurer-Kestner; il occupa des postes diplomatiques très importants. Il est, à Iheure où j'écris, ministre à la Haye. Il y avait Gabriel Guillemot; celui-là est oublié; il n'était que journaliste, mais il Tétait Ijien. A. nous deux Guillemot nous occupions alternativement la même rubrique ; notre besogne consistait en des articles fantaisistes contre l'Em-

pire que nous nous efforcions de rendre aussi féroces ([ue nos moyens nous le permettaient.

L'homme s^ai de la troupe s'appelait alors Gaston Perrodeaud. Mais, après la Commune, il changea de nom, et pour cause. Il se fit alors dans la presse, sous son pseudonyme de Gaston Vassy, une assez jolie place de chroniqueur et d'informateur.

Comme il avait pris part aux aventures de la Commune sous son vrai nom, il avait cru prudent de retourner sa tunique, et était entré dans les journaux réactionnaires où il tapait de toutes ses forces sur ces affreuses canailles de communards. Il était né comme ça, il avait le goût des aventures et aurait tué père et mère pour faire une bonne blague. Tout lui était sujet de rire. C'est ainsi qu'il inventa et raconta en détaille suicide de je ne saisjquel général, histoire de plaisanter; mais le vieux militaire se rebiffa, si bien que Gaston Vassy fut poursuivi et pinça quelques mois de prison. Faute de place convenable dans d'autres prisons, il fut incarcéré à la Conciergerie. Pour se constituer prisonnier il lit atteler sonphaéton à deux chevaux, car il avait équipage; un domestique en livrée portait ses valises. Les gardiens de la prison, qui n'avaient jamais reçu de pensionnaire aussi distingué, s'empressèrent de prendre et de porter les colis élégants de ce client, et^ tels les garçons d'un hôtel de premier ordre, ils les portèrent avec respect dans sa cellule.

L'amusement qu'il avait eu lors de cette entrée faisait oublier à Gaston Vassy l'ennui de sa réclusion; chaque matin, sur le quai de l'Horloge, les deux chevaux et le phaéton défilaient, et leur maître placé devant l'une des baies du préau les saluait de la main.

Une seule fois dans toute sa vie, au printemps de 1870, Perrodeaud fut tout autre que le fantaisiste qu'il était sans relâche. Ce jour-là, dans la salle de rédaction de La Cloche, ni lui, ni personne n'avait la moindre envie de plaisanter, je vous l'assure! Nous étions prêts à toutes les violences. Sortant de son cabinet et entrant dans la petite salle où nous travaillions, Ulbacli nous était apparu la face blanche de rage et il avait crié, la voix assourdie par la fureur :

« Pierre-Louis Bonaparte vient d'assassiner Victor Noir ! ! »

Pour avoir une idée juste de la scène, il faut se rendre compte du lieu dans lequel elle se passait. Les bureaux du journal L<2 Cloche n'étaient pas somptueux, il s'en faut de tout. Ils étaient installés rue Coq-Héron, n° 5, dans un entresol appartenant à la grande imprimerie de journaux de Dubuisson. On y accédait par un escalier très usé et où la caresse du balai n'avait pas passé depuis bien des années; on y entrait par une petite porte donnant sur une sorte de vestibule large de deux mètres et long d'autant, lequel donnait accès sur la salle de rédaction meublée, en tout et pour tout, d'une table qu'entouraient des chaises d'occasion.

Elle était éclairée par des fenêtres basses et étroites donnant sur une cour sombre. L'unique garçon chargé de lentretien du local était toujours en courses, si bien que la poussière chaque jour plus épaisse y demeurait tranquille, et n'était jamais dérangée que par les vêtements des rédacteurs qui s'y aventuraient. Sur le côté de cette salle se trouvait — un peu moins poussiéreux parfois, — le cabinet

directorial, petite chambre meublée d'une pauvre table à tiroirs et d'un ou deux fauteuils. Le papier déteint qui tapissait les murs était caché par des caricatures d'André Gill,de Durandeauetde Garjat.

Nous étions tous dans la salle de rédaction occupés à nos besognes diverses, lorsque ce coup de tonnen^e « Victor Noir vient d'être assassiné par Pierre Louis Bonaparte ! » éclata sur nous. Certes Louis Ulbach, gélatineusement ventru et la face barrée par ses besicles à gros verres, n'était pas beau d'habitude. Nul être humain n'était d'ordinaire moins imposant que lui. Mais à ce moment-là il eut une expression de révolte et de désespoir tels que le ridicule de sa personne physique se transformait en quelque chose de superbe, de shakespearien et de très noble. Ce poussah à lunettes eut en cette minute une allure épique. Sans un commentaire, sans un mot, il rentra dans son cabinet, et là, il écrivit un article d'une quarantaine de lignes tout au plus, tumultueux et brûlant comme une coulée de lave, et d'une beauté telle qu'il pourrait et devrait figurer dans les anthologies à côte du J'accuse de Zola.

Il faut se rendre compte bien exactement de notre stupeur et de notre rage, savoir quelle affection nous avions tous pour Victor Noir, ce grand gosse, — passez-moi cette expression malsonnante, elle est la seule qui définisse exactement. Ce colosse doux et bon, d'une ignorance touchante, était émouvant, à force de bon vouloir à apprendre toutes choses. Pour chacun de nous il était tout à la fois un jeune frère et un enfant gâté . Il n'avait guère que vingt- trois ans, sa taille et sa carrure

étaient celles des cuirassiers de la grosse espèce. Malgré notre tristesse, nous ne pouvions retenir un sourire à l'idée de ses mains énormes prisonnières dans des gants, car, pour la première fois à notre connaissance, il avait mis des gants, voulant se présenter en homme du monde devant une Altesse impériale .

Je n'ai nulle envie de défendre Pierre Bonaparte, mais il est certain que l'apparition de Victor Noir chez lui a pu le troubler. 11 y a lieu de supposer qu'en voyant Victor Noir et en entendant la grosse voix brutale et faubourienne de ce quasi-géant d'autant plus bizarre qu'il s'efforçait de paraître distingué, Pierre Bonaparte a été pris d'une folie passagère; lui qui avait, notamment à l'aflaire de la Zaatcha où il avait déserté devant l'ennemi, donné les plus belles preuves de lâcheté, aurait tiré par peur. Il n'en était pas d'ailleurs à son coup d'essai; dans sa jeunesse il avait été en Italie mêlé à des histoires très sombres, et ce n'avait pas été pour son seul plaisir qu'il avait longtemps résidé aux Etats- Unis, d'où il serait parti plus brusquement qu'il ne l'aurait souhaité.

Nous n'étions pas encore remis de notre première secousse quand Ranc entra dans la salle de rédaction en criant : « Vous savez la nouvelle, ils viennent d'assassiner Victor Noirî ! ! »

Ranc occupait dans la presse républicaine dedernières années de l'Empire une place toute particulière. Bien qu il fût encore relativement jeune, il avait déjà à son actif plus de vingt années de dévouement et de misère qui nous inspiraient un grand respect.

CE qu'il me IIESTE A DIRE Sq

Le bagne politique, l'évasion, la misère dans l'exil l'avaient rendu défiant à l'excès. C'était une façon de hérisson incapable de se laisser aborder même par les gens qui venaient à lui par respect et par sympathie; mais à partir de cette minute-là, j'ai vu, une fois pour toutes, le véritable Ranc derrière le bourru, le bougon, le hérisson, qu'il feignait d'être. La tendresse, la bonté profonde pleuraient dans les mots de colère qu'il proférait en parlant du jeune enfant qui venait de tomber. Il semblait que deux sentiments se mêlaient dans la musique que l'état de son ànie donnait à ses paroles : la douleur d'un grand frère de qui l'on venait de tuer le frère cadet, la douleur du patriote dont le cœur saisne devant l'abaissement et l'humiliation où est tombée la Patrie 1

Et de ce jour-là, soit qu'il fiit aimable, soit qu'il fût bougon, j'ai aimé également, profondément Ranc, et pour toute la vie. Je n'ai jamais d'ailleurs fréquenté un homme aussi peu aimable et qui eût groupé autour de lui autant de solides, de respectueuses, de tendres amitiés.

Les origines de l'assassinat de Victor Noir sont si mal connues que je crois utile de les rappeler, ne fût-ce que parce que mon camarade Lavigne y joua l'un des rôles principaux.

Ernest Lavigne, qui n'avait pas perdu le pli normalien, avait écrit, au bruit des fers à repasser de sa blanchisseuse et amie de la cité Bergère, une sorte d'histoire vraie de la famille Bonaparte et en particulier la biographie de Pauline, et l'avait fait paraître dans La Marseillaise. Votre serviteur, qui vivait souvent auprès de Lavigne, n'est pas absolu-

4o CK QUIL ME RESTE A DIRE

ment certain de n"y avoir point été pour quelque chose. De vieux bouquins retrouvés dernièrement l'incitent à se le rappeler très vaguement — peu importe d'ailleurs.

Après Lavigne vint Pascal Grousset qui, dans un journal corse, continua la besogne que Lavigne avait commencée à Paris. Pierre Bonaparte leur riposta à tous deux dans un journal corse, avec sa grossièreté habituelle. Lavigne lui envoj^a ses témoins et Pascal Grousset les siens, et c'est ainsi que fut déclanché le ressort qui allait faire faire au gouvernement impérial un soubresaut désastreux et l'obliger à se jeter dans le chemin de la guerre pour tenter d'y retrouver son équilibre.

A distance, on se rend difficilement compte de l'état d'exaspération où l'assassinat de Victor Noir nous avait tous portés! Partout, même en dehors de nos milieux un peu spéciaux, l'indignation fut telle que, séance tenante, l'Empereur se vit contraint à convoquer la Haute Cour de Justice, pour qu'elle eût à juger son cousin Pierre. L'avis de convocation qui parut à V Officiel^ était imprimé, ou, si l'on préfère, orthographié d'une façon très spéciale et tout à fait édifiante. Les mots Notre et Famille étaient écrits avec un N majuscule et avec un F majuscule, tandis que les mots Cour et Justice devaient se contenter d'humbles caractères en bas de casses. Il n'y avait pas là un incident fortuit, et dans le monde hiérarchisé, friand d'étiquette et de protocole, ces petites choses-là étaient de grandes choses.

Chacun de nous, en ce jour de colère, faisait sa arpt de besogne, et ces effets de majuscules étant du

CE qu'il me reste a dire 4ï

domaine des articles dont j'étais chargé ainsi que Gabriel Guillemot, je tartinai là-dessus quelque chose de très violent et de très court, qui sonnait encore assez haut dans le numéro où tout était monté à un ton de violence enragée.

Le lendemain de l'enterrement Victor Noir, au moment où j'arrivais avenue du Roule, près de la maison mortuaire, je m'aperçus que j'avais dans ma poche La Cloche contenant mon petit bout de texte furibond et — bien entendu — signé de mon nom. On s'attendait à des coups de sabre et à des bagarres; or, sentant ce journal sous ma main, je réfléchis que si j'étais arrêté, ces cinquante ou soixante lignes de ma fabrication suffiraient à me faire envoyer à Gayenne ou même à me faire bénéficier des fusillades sommaires, s'il plaisait à M. Louis Bonaparte d'en ordonner.

Néanmoins, pour ne pas perdre mon numéro, j'en gratifiai un brave concitoyen anonyme et non responsable, venu comme moi pour assister à l'enterrement de Victor Noir.

Je n'ai pas à raconter l'enterrement de Victor Noir. Nous étions arrivés à Neuilly individuellement, et nous nous étions retrouvés, soit autour de la maison mortuaire, soit dans le cortège ; et nous revenions en groupes peu nombreux, nous félicitant d'avoir, par nos avis ou par ceux de nos camarades plus écoutés, réussi à éviter un massacre, une boucherie inutile. Il y avait en eifet des canons sur le pont de Gourbevoie et des turcos dans les fortifications. On évaluait à trente mille coups de feu, au maximum, ce que nous, les « émeutiers », nous aurions pu tirer : nous n'aurions pas tenu dix minutes!

A travers la foule écoulée, nous étions entre camarades et appartenant | presque tous à cette fameuse bande à Nina dont j'ai parlé par ailleurs ; quand nous descendîmes les Champs-Elysées, il ne restait guère plus, de la foule compacte qui assistait à Neuilly. qu'un petit groupe de six ou sept enragés parmi lesquels je vois, à côté de votre serviteur et de Claretie, son ami de collège, Edmond Bazire, Camille Pelletan et deux ou trois autres non moins compromis et non moins mal notés que nousmêmes, mais dont les noms ne me reviennent point à l'esprit.

Tout autour de notre petite phalange, et de quelques autres qui n'étaient guère plus nombreuses, éparpillées dans les Champs-Elysées, caval- ^•adaient, sabre au clair, des escadrons de cavalerie. Tout à coup on vit accourir sur la chaussée presque déserte et filant au trot allongé d'un excellent cheval, un coupé ; par la portière de droite, un grand bras, terminé bien entendu par une main, agitait sans interruption une médaille de député. Le propriétaire de ce bras, de cette main, de cette médaille se montrait le moins possible. Quelle était cette mairi? Quel était ce bras? Quelle était cette médaille? aurait dit la dernière ligne d'un feuilleton de Ponson du Terrait. Cette main, ce bras, cette médaille étaient le propre bras, la propre main, la propre médaille de M. Henri de Rochefort-Luçay, député de Paris, filant vers le lieu d'asile du palais Bourbon, cependant que les camarades allaient d'un pas tranquille sur cette façon de champ de bataille qui n'était pas moins dangereux qu'un autre. Nous n'avons pas crié vive Rochefort.

La soirée que nous avons passée, Perrodcaud et ioi, restés seuls au bureau de la rue Coq-Héron, le ï»uir de l'enterrement de Victor Noir, est de celles qu'on n'ouI)lie pas. Chaque fois qu'on tournait le bouton de la porte nous nous disions mutuellement : (( Vlan, ça y est. On vient nous chercher. Les voyageurs pour Lambessa ! en voiture ! »

L'année 1870 avait mal commencé pour l'Empire, ([ui, en guise de cadeau du jour de lan, venait de gratifier la France du ministère OUivier. Huit jours exactement après l'arrivée au pouvoir de ce nouveau gouvernement, le crime d'Auteuil soulevait la France. Puis, dès le lendemain de ce crime, Ollivier accumulait faute sur faute, cependant que, de notre

)té, nous devenions de plus en plus violents. Chaque jour, de nouveaux incidents surgissaient, qui n'étaient que la suite d'incidents déjà violents survenus Tannée précédente.

Ceci étant de l'histoire proprement dite je n'aurai garde de m'y appesantir.

Au procès de Pierre Bonaparte à Tours, l'assassin fut acquitté, et l'un des nôtres sur lequel il avait tiré fut condamné à quinze jours de prison pour l'avoir appelé assassin. Partout le trouble était tel que le gouvernement impérial crut devoir se refaire une virginité. Il inventa alors à cet effet cette extraordinaire opération politique appelée le plébiciste. Il demanda au peuple français s'il approuvait l'établissement de l'Empire dit « libéral» et s'il entendait consacrer une fois de plus la puissance née du Deux- Décembre. Alors, ce fut de notre part, un redoublement d'efforts.

Quoi qu'on fît, la marée révolutionnaire montait, montait toujours, et chose plus curieuse, à tel point que un huitième de l'armée impériale vota contre l'Empire.

A cette époque, il y avait dans Paris deux centres révolutionnaires ; l'un était placé sur la rive gauche, aux alentours de la place Saint-Michel, dans les rues a voisinant la partie inférieure de la rue Saint- Jacques, l'autre tenant ses assises sur le terrain que limitent, d'une part, la rue Yivienne et la rue Montmartre ; d'autre part, la rue du Faubourg-Montmarti*e et le passage Jouffroy.

Au coin de la rue Montmartre, il y avait le café de la Porte Montmartre, endroit pacifique s'il en fût un au monde, où Ponson du Terrail chaque jour venait s'installer pour écrire son feuilleton de Rocambole, et pour se livrer aux douceurs du noble jeu de dominos. Il avait pour partenaire, soit un annoncier inoffensif et à prétentions littéraires, personnage sans importance, soit Charles Monselet, le poète et le gastronome le moins révolutionnaire que j'aie connu. Rocambole et Tes dominos alternaient avec une parfaite tranquillité à la lisière de cette fournaise qu'était le reste du faubourg Montmartre. Son plus proche voisin était le café de Suède, là se trouvaient les aspirants révolutionnaires : des caricaturistes de second plan^ des rédacteurs ou aspirants rédacteurs de petits journaux satiriques mêlés à tout un monde de vagues cabotins et de comédiens de moyenne valeur. Histoire de se faire connaître de leurs anciens, les jeunes révolutionnaires faisaient la navette entre le café de Suède et le café de Madrid qui lui taisait face. Dans ce der-

nier, venaient s'attabler, vers cinq heures, des révolutionnaires qui s'appelaient Delescluze, Cournet, Germain Casse, Pascal Duprat, bien d'autres encore. C'était une sorte de foire aux idées, une

rte de foire aux colères.

Autant le public du café de Madrid était important et sérieux, autant celui du café de Suède ne Tétait guère. Il y avait là, je l'ai déjà dit, des gens de toutes sortes parmi lesquels tout un lot d'inventeurs qui prêtaient souvent à rire : ou je me trompe fort, ou c'est parmi ces gens-là que sévissait l'inventeur de la fameuse bombe sternutatoire.

Vous ne savez pas ce qu'était que la bombe sternutatoire ? C'était un engin d'une innocente simplicité et d'une application si facile que son inventeur, s'il vit encore, ne doit pas avoir encore compris pourquoi le gouvernement de la Défense nationale ne l'a pas adopté avec enthousiasme. C'était soit une bombe, soit à la rigueur une boîte à mitraille, qu'on aurait chargée avec du tabac à priser. En éclatant, le projectile eût pu aveugler une partie des soldats ennemis, et eût provoqué chez les autres des crises d'éternuement si violentes qu'ils eussent été ahuris et démoralisés, au point de se débander.