CHAPITRE VII

En route. — Une petite erreur de Victor Hugo. — Première impression. — La marmite est renversée. — L'acteur Lassouche. — Nuit trop chaude, matinée trop froide. — Les rescapés de la Ville-Lvrard. — Les chasseurs de clioux de Bruxelles. — L'auberge de la Femme sale. — Retour de permission. — Rencontres invraisemblables. — Le mollet de Porel. — Un coup de trac. — Trois gendarmes enfarinés de plâtre. — Du village au fort. — Mes bottes bien aimées. — Trois coups frappés avant d entrer. — Nous sommes des gens polis.

Lorsqu'on jugea que nous étions en état de rendre quelques services dans les batteries, on demanda quels étaient ceux de nous qui désiraient aller les premiers au feu et, en moins d'une heure, la liste était au complet et au delà du nombre demandé. Tous les hommes de ma pièce, sans aucune exception étaient sur la liste.

Notre départ eut lieu le 20 décembre à trois heures et demie du matin. Le rassemblement s'effectuait place du Carrousel, à quelques mètres de l'endroit où s'élève aujourd'hui le monument de Gambetta. La nuit était brumeuse, la température douce et pas de vent. Il ne faudrait pas croire que notre troupe était imposante ni par la correction, ni par lélégance de ses uniformes. Faute d'argent, sans

doute, et en tous cas faute de temps pour fabriquer un nombre suffisant de capotes, beaucoup parmi nous n'en avaient pas touché et les plus aisés avaient endossé leurs pardessus de civils sur lesquels ils avaient fait coudre des boutons de métal blanc avec des canons en croix.

De plus, nous n'étions pas riches en couvertures, et ceux qui en possédaient dans leur privé avaient apporté les leurs afin que les moins heureux n'en fussent pas privés. Pour mon compte personnel je chargeai sur mon sac un vaste manteau de chamelier syriaque, un manteau semblable à celui des bonshommes de la Bible de Bida ou des évangiles de Tissot. Jusqu'alors il n'avait connu d'autre musique que celle des bals costumés, y compris celle du fameux bal Gastellani.

Lorsque j'arrivai à la place du Carrousel, accompagné de mon père, j'eus l'agréable surprise d'y rencontrer Vacquerie et Meurice qui, trop âgés et trop fatigués pour partir avant de plus jeunes qu'eux, m'avaient à cette heure extrêmement matinale, en sortant de l'imprimerie du Rappel, rue de Valois, fait l'amitié de venir m'apporter leurs bons souhaits.. Victor Hugo a écrit, dans Choses vues, que son intention avait été de nous accompagner ce matinlà ; il s'en est abstenu, ce qui fut la sagesse même. Le témoignage de son intention suffit à nous honorer. Il aurait supplié, dit-il, son fils Charles de ne pas partir et Charles aurait fini par y c(msentir. Je me permettrai très respectueusement de faire remarquer qu'il y a là une inexactitude. Charles était capitaine d'habillement. Je ne parle pas de François, qui était réellement malade.

Nous traversâmes la moitié de Paris dans la nuit noire, et, au jour levant, nous arrivâmes au village de Romainville ; la température avait baissé à tel point que les quelques degrés de chaleur que nous avions à notre départ étaient devenus 7 ou 8 degrés de froid.

Durant toute la journée, cheminant sur les collines où se trouve la ligne des forts, nous avions vu, au loin devant nous, se dérouler le commencement delà bataille qu'on a appelée la deuxième bataille du Bourget. Nous n'avons rien vu du tout de bien précis. Dans la campagne, il y avait, de droite et de gauche, à quelques mètres du sol, des petites nuées blanches qui s'élevaient accompagnées de bruits plutôt vagues ; le vent qui soufflait à l'opposé de nous faisait disparaître les petits nuages et emportait les bruits. D'autres brises, d'autres nuages se produisaient sans interruption, tantôt ici. tantôt là, sur tout le terrain que notre regard pouvait embrasser. Cela paraissait et disparaissait sans cesse.

Par moments, on entendait gronder le canon et, le plus souvent, c'était un concert d'instruments bizarres semblable à un moulin qui broierait des cailloux. C'étaient les mitrailleuses qui donnaient, ou, si vous préférez, les mitrailleuses, surnommées moulins à café, qui fonctionnaient.

Le plus près de nous, sur une longue route toute droite et bordée d'arbres, il y avait une interminable enfilade de voitures de toutes sortes, ayant chacune un petit drapeau blanc estampillé d'une croix rouge, qui pavoisait les voitures d'ambulance attendant les blessés. Ces véhicules étaient indispensables, mais ils me donnèrent, à moi person-

nellement, la sensation de l'imbécillité formidable de la guerre. Somme toute, ce groupe de voitures d'ambulances est la seule chose que nous ayons à peu près bien vue durant la bataille, et le bruit de moulin à café des mitrailleuses est le seul bruit que nous ayons entendu nettement.

Du jour où j'ai vu et entendu cela j'ai compris la parfaite sûreté du récit de Waterloo, de Stendhal.

C'est, assis sur un tertre placé sous les batteries du fort de Romainville, que j'ai, pour la première fois, entendu un coup de canon ou pour être plus exact, que jai, pour la première fois, fait connaissance avec les projectiles passant au-dessus de ma tête. Cela m'a produit l'effet du vol d'un oiseau, filant très vite, avec des ailes dont les plumes seraient faites de lamelles de fer. Il est bon de remarquer que les canons étaient à quelques mètres au-dessus de nous et que nous entendions par en dessous le bruit du projectile sortant de sa pièce.

Comme il faisait très faim^ on tâcha de trouver quelque chose à manger. Il nous avait été distribué très peu de cheval et un peu de pain et rien d'autre. Alors on se mit en quête de découvrir des légumes et on eut le bonheur de trouver, dans une cour non encore explorée par les premiers arrivants, une herbe qui n'était autre chose que de Tail sauvage. Il n'y en avait pas beaucoup ; on prit tout ce qu'il y avait. On avisa une cuisine dans une maison de paysan et l'on fit du feu avec ce qu'on dénicha ; on improvisa une soupe faite d'un peu de viande de cheval et d'un paquet d'ail sauvage. Quand notre eau commença à bouillir, la soupe fut considérée comme faite et nous allions commencer

la déguster quand tout à coup : Ta-ta-ra-ta, Ta-ta-

a-la. On sonnait le départ.

Si jamais j'ai compris l'expression vulgaire : renverser la marmite, ce fut bien ce joUr-là. Le cheval, lail sauvage, le quasi bouillon, il fallut tout jeter en liâte. On avait eu juste le temps de se brûler la langue, et à peine celui de reboucler les marmites sur les sacs. D'ailleurs, moi malin, je m'étais réservé le moulin à café. C'était moins lourd. Je n'ai que deux cas de tirage au flanc sur la conscience : celuilà. et cet autre, pas bien grave non plus, d'avoir logé mon sac qui me coupait les épaules derrière la voiture de la cantinière.

La fuite rapide qui nous avait privés de notre

oupe à peine bouillie nous força à stationner dans une rue étroite deRomainville, où des tas de gardes nationaux étaient accumulés, sans motif compréhensible. De temps en temps, il fallait nous coller à plat contre les murailles pour laisser passer des prolonges d'artillerie lancées à toute vitesse, chargées (1 obus en vrac secoués par leurs cahots. Par miracle, il n'arriva aucun accident.

On se regardait plus ou moins curieusement les uns les autres, tant et si bien que j'eus le plaisir de serrer la main du baron Bouquin de La Souche, connu dans les théâtres sous le vocable plébéien de Lassouche. Il s'était incrusté dans une porte de grange ; il était tout petit, tout menu, tout ratatiné ; sa toute petite tête, éternellement baissée vers le sol,

efforçait de s'enfoncer dans un capuchon beaucoup trop grand pour elle, et, dans ce réduit, profond comme les chapeaux à cabriolets des bonnes femmes de Gavarni, il conservait l'air comique et lugubre

qu'il avait au théâtre du Palais-Royal quand, tout en zézéyant, il proférait d'une voix lourde et sombre : « Monsieur, je suis l'accordeur ! » ou « Hardi donc, Zizine ! as' pas peur de Monsieur Primaire ! » Et il était en ce moment plus comique que jamais.

Après une station d'une heure en ce lieu peu rassurant on nous remit en marche, et, à la nuit tombée, nous arrivâmes au village de Rosny. Nous eûmes la bonne chance dy trouver un logis disponible. Mon escouade possédant la hache de la batterie, nous avions pu nous agencer un domicile provisoire et remplacer les fenêtres détruites par une large plaque de zinc qui provenait de la toiture d'un poulailler ; elle nous empêcha de mourir de froid. Mes camarades tirèrent de ce qui subsistait de cet édicule une grosse poutre que Ion enfonça petit à petit dans la cheminée à mesure quelle se consumait. A tour de rôle l'un de nous transformé en vestale, veillait à ce que cette bûche unique ne s'éteignît pas et ne mit pas le feu à la maison, ne provoquât point un incendie qui, grâce à nos cartouches, eût fait sauter le quartier.

Nous dormions, fort bien du reste, allongés à même le parquet, le ventre vide et de la fumée plein le nez quand, au milieu de la nuit, nous fûmes dérangés, je ne dis pas réveillés, i^ar des gardes nationaux en débandade qui se réfugiaient un peu partout. Ils n'en étaient pas plus fiers pour cela, car, au petit jour, ils vidèrent d'eux-mêmes la place sans plus d'explication avant que nous ayons eu seulement le temps de les voir. Ils étaient peu gênants et, vu leur nombre, ils faisaient un peu plus de chaleur dans la chambre, ce qui n'était pas à dédaigner. Le lende-

main matin nous apprenions l'évacuation et la reprise de la Ville-Évrard durant la nuit qui venait de s écouler.

En cette nuit-là se serait passé, si je m'en tiens aux

(lires de gens plus dignes de foi, un fait grave qui

appartient à l'histoire. Je le relate tel qu'il m'est pai^

inu par les dépositions identiques de témoins

irects, parlant de la chose vue quelques instants

près y avoir assisté.

Le général Biaise qui commandait la troupe massée la Ville-Evrard étant arrivé à la première alerte ■tait hissé au-dessus d'un petit mur pour voir ce qui se passait au dehors, quand, tout à coup, on le vit choir comme une masse sur le sol ; une balle venait de le frapper au cou. Il serait resté seul, sans secours, couché sur le sol, par un froid qui, à cette heure-là, devait varier entre dix et quinze degrés. Il reste établi qu'une enflure s'est produite très rapidement et que le général Biaise qui avait au cou sa cravate de commandeur de la Légion d'Honneur, rait mort étranglé soit par le ruban de la croix -oit par le col de sa tunique.

Lorsque au matin nous sortîmes pour la première fois de notre cambuse, une des choses que nous vîmes tout d'abord, fut un brancard d'ambulance arrivant de la Ville-Evrard sur lequel était étendu le cadavre du général Biaise. On n'apercevait rien de lui. Tout le corps, y compris la tête, était intégralement recouvert d'un grand manteau de drap noir. Je n'ai donc pas pu vérifier de mes propres yeux ^')ûstoire d'étranglement qui m'a été racontée.

A notre réveil, nous avions eu la surprise de trouver au dehors dix-huit degrés de froid que la

bonne chaleur de notre chambrée ne nous faisait pas soupçonner.

A la distribution de vin, nous eûmes le spectacle assez peu commun du vin qui commençait à se congeler dans les bidons, à mesure qu'on ly versait. De minute en minute, de nouvelles aiguilles de glace s'y formaient et elles accompagnaient la marche des porteurs de bidons d'une petite musique où les glaçons formant baguette de tambour, tintinnabulaient en frappant les parois de fer-blanc. Par surcroît, le peu d'eau qui existait dans le pays était devenu de la glace solide et épaisse.

Pendant que nous étions à flâner dans le village, nous vîmes arriver des soldats, marchant par petits groupes de quatre ou cinq, de dix, douze. C'étaient les évadés de la Ville-Evrard et, comme s'ils s'étaient donné le mot, tous ces groupes redisaient cette même phrase : « C'est nous les derniers évadés ; tous les autres sont pris ou tués. » Dix minutes après, il arrivait un autre groupe qui disait la même chose. Gela a duré de huit heures du matin à une heure de l'après-midi.

Cependant la bataille du Bourget n'était pas complètement terminée et, au cours de laprès-midi, on vint nous donner Tordre de nous tenir prêts à prendre le service des pièces dont les artilleurs avaient été plus ou moins décimés. Peu d'instants après, nous étions décommandés ; les batteries que nous aurions dû servir se repliaient. Je dois dire, à l'honneur de mes camarades, que, autant ils avaient paru heureux de servir à quelque chose, autant ils furent dépités d'être décommandés, et navrés par les causes qui avaient dicté le contre-ordre.

Force nous fut donc d'attendre des circonstances ^B&lus heureuses. Nous eûmes la chance de trouver ^^■ne maison plus convenable que celle que nous avions occupée la nuit de notre arrivée. Elle était placée sur la route qui conduit au plateau d'Avron. position occupée par toute une petite armée assez largement fortifiée, munie de nombreuses pièces <le gros calibre appartenant à la marine, et, léfendue, en outre, par des forces d'artillerie volante, servie par des artilleurs de la garde mobile ; très bonne troupe, bien outillée, le plus généralement bien commandée, et ayant à son service les fameuses pièces dites de sept, qui étaient les premières pièces se chargeant par la culasse et qui fonctionnaient dans l'armée de terre. Elles avaient été construites très rapidement, en dépit des malédictions des artilleurs de Saint- Thomas-d'Aquin, et grâce à la savante ténacité de Dorian.

Nous n'avions rien à faire sur le plateau, mais cela ne nous empêchait pas d'y aller. D'aucuns parmi nous, descendant l'autre versant de la colline, s'aventuraient le long de la Marne et s'en revenaient avec des sacs remplis de choux de Bruxelles, récolte infiniment précieuse qu'on emmagasinait dans un petit cabinet vitré, situé derrière notre dortoir. Elle devenait le luxe suprême de nos menus, généralement très réduits, quand les hasards de la guerre 1 1 e daignaient point nous envoyer un chien à aj outer à notre ordinaire. Lorsqu'on avait quelques sous dans M poche, on s'oll'rait un bout de bifteack de cheval lit dans sa graisse, en l'unique cabaret de la localité, lequel tous les clients, sans entente j)réa-

lable, avaient dénommé le Cabaret de la femme sale : Appellation atténuée et indulgente.

Le ])lateau d'Avron, par ces nuits d'hiver do décembre 1870, au clair de lune, est l'une des plus belles choses que j'aie jamais vues. Il ne s'y trouvait alors que de rares maisons où les soldats s'étaient cantonnés. Les marins qui faisaient le service des ]3atteries de grosses pièces, logeaient dans des gourbis creusés sous terre et abrités par des branchages. Avec leur béret sur les yeux, leur torse puissant couvert de vestes de peau de mouton, avec les feux souids-muets qu'ils faisaient devant les portes de leurs huttes, ils avaient plutôt l'air de naturels du détroit de Magellan que d'hommes de nos pays. Le sol qui couvrait le plateau était, à ce moment, inculte, noir et nu. Les routes qui le traversaient semblaient, sous les reflets de la lune, de larges rubans de velours noir, lamés de toutes parts de galons d'acier poli et saupoudrés de paillettes d'acier qui scintillaient sous l'éclat de la lumière lunaire. Ces broderies et ces paillettes d'acier n'étaient rien autre chose que le tracé des ornières écrites par les voitures qui avaient défoncé le sol aux jours d'humidité et que les coups de gel avaient transformées en des bandes sans fin de glace. De même les paillettes provenaient des innombrables empreintes des sabots des chevaux, dans le terrain saturé d'eau. Alors, suivant que la lune se montrait ou se cachait, suivant quelle était dans son plein ou dans un de ses quartiers, toutes ces broderies d'acier poli brillaient, disparaissaient ou s'atténuaient, se l'oloraient. C'était merveilleux.

La promenade parmi ces ornières et parmi ces

^ille et mille trous n'était pas sans quelque dangeiv Dans l'obscurité, les pieds y posaient à faux et on risquait, à chaque pas, de se casser la cheville. Mais

était tellement beau qu'on ne pensait qu'à y retourner et à s'y promener longuement.

Ceux des nôtres qui revenaient des champs situés au bord de la Marne, courbés sous le poids des sacs remplis de choux de Bruxelles, unique espoir de nourriture abondante, y avançaient avec la plus i^rande difficulté.

Dans la maison de paysan où nous étions cantonnés, nous avions installé tout un système de literie ; nos sommiers élastiques étaient constitués par des portes de bois recueillies dans des maisons abandonnées du voisinage ; on les avait calées pour les mettre, le mieux qu'on pouvait, en plans inclinés, et l'un de nous, bien vite imité par les autres, s'était fait une sorte de paillasse avec des sarments trouvés dans le grenier de notre ^propriétaire présumé. On n eût pas été couché trop mal là-dessus, n'était que certaines branches posées de travers vous entraient vraiment un peu trop loin dans les côtes lorsqu'on se reournait en dormant. Ça nous réveillait, nous poussions un juron, nous invoquions le nom de l'Eternel, — car je ne sais pas si vous avez remarqué qu'en pareille circonstance on appelle toujours Dieu par son nom, — on se retournait de l'autre côté et on se rendormait, une autre côte appuyée sur un autre bout de branche.

Après quelques jours de service au village de Rosny, j'eus une permission de vingt-quatre heures, mais j'avais tellement perdu l'habitude de me déshabiller pour me coucher, que je trouvai désa-

lOO CE QU IL ME RESTE A DIRE

gréabl<; de me sentir en chemise entre deux draps. J'ai constaté que presque tous autour de moi avaient éprouvé la même sensation.

Ma permission allait de six heures du soir à six heures du soir le lendemain, mais voici que vers les deux heures de l'après-midi, j'entendis un bruit de canonnade terrible. Ayant écouté soigneusement pour deviner d'où il pouvait bien provenir, je dis à mon père : « Ou je me trompe beaucoup, ou ce tintamarre-là vient du plateau ou des environs. Je vais aller retrouver ma batterie. » Séance tenante écourtant ma permission — comme c'était la chose naturelle et le simple devoir, — je me mis en route. Mon père me conduisit jusqu'à l'omnibus du square des Arts et Métiers qui était alors l'un des derniers omnibus survivant, toutes les lignes ayant été petit à petit supprimées pour livrer leurs chevaux, soit aux services de guerre, soit à la boucherie, et je me rappelais ce matin de juin 1848 où, accompagné de ma bonne, j'avais conduit mon père jusqu'au lieu de ralliement des gardes nationaux qui allaient se battre autour du Luxembourg. La sonnerie des canons allait diminuant à mesure que l'omnibus se rapprochait de Vincennes et j'appris, en descendant de voiture, que le Plateau d'Avron avait été écrasé sous la mitraille, et que les troupes qui l'occupaient étaient en pleine retraite. Bientôt, sur la route, que je faisais à pied pour rejoindre mon poste, je vis défiler sans interruption des véhicules de toutes sortes remplis de blessés. Je les dévisageais en hâte. Quand parmi eux j'aperçus mon camarade Porel: il était alors un des pensionnaires du théâtre de rOdéon et l'un des plus aimés du public; je me pré-

CE QU IL ME RESTE A DIRE lOI

;[>ite vers lui et nous avons juste le temps d'échanger

' petit dialogue :

« Tu es blessé? qu'est-ce que tu as?

— Pas grand' chose, j'ai reçu un éclat d'obus au mollet, ça a fait une jolie déchirure; je ne puis pas tramer la patte et ça me fait assez mal.

— Au revoir, mon vieux ; bonne chance, et gué- ^-toi bien. »

Tel était l'état d'âme de ce temps-là, qu'on n'avait pas plutôt quitté un ami blessé, c'est-à-dire en, (langer de mort, — puisqu'à cette époque de misère profonde, toute blessure même légère constituait un risque mortel, — qu'on continuait sa route sans plus longtemps y penser.

Il est probable que sans cette blessure, Porel ne serait jamais devenu le directeur de théâtre, capable, processif, trop souvent détesté, qu'il est à l'heure où j'écris. Pendant quelques années il exerça comme l).ir le passé sa profession de comédien à l'Odéon, mais, à chaque occasion, sa blessure menaçait de se rouvrir. Il me souvient même de l'avoir vu dans sa loge lorsqu'il jouait Crispin rwal de son maître mieuK que nul ne l'a joué; il était alors dans des transes continuelles. La cicatrice qu'il avait à la jambe et dont il souffrait beaucoup à ce moment-là, menaçait à chaque instant de se rouvrir et d'ensanglanter son bas.

Lors de notre rencontre, nous ne nous souvenions plus des heures passées peu de mois auparavant aux répétitions d'une pièce où il avait bien voulu me prêter son concours ; petite machine sans importance, où il avait pour compagnon de répétition, ce brave petit Sevestre qui lut blessé mortellement à Buzen-

val et mourut à l'ambulance du Théâtre-Français.

Parvenu à la route stratégique, où commence le chemin qui conduit au village de Rosny, j'aperçus un homme et une femme qui montaient la côte, brasdessus bras-dessous. Il faisait presque nuit et ce fut seulement lorsque je me trouvai face à face avec ces gens que je reconnus Dalou et sa femme. Ils se promenaient là comme une paire d'amis qui font une partie de campagne. |Dans la journée, ayant entendu la canonnade, elle était allée avec sa coutumière tranquillité, et son calme mépris de tout danger, voir ce qu'était devenu son mari, cantonné sur le plateau. Et tranquillement il la reconduisait jusque au delà de la zone dangereuse.

Gomme j'ai écrit tout un gros livre sur Dalou, livre dans lequel M""*' Dalou tient une large place, je m'efforcerai d'éviter ici en ce qui les concerne, elle et lui, toute chance de redite. Je puis cependant émettre cette observation : Dalou était marié, il avait un enfant presque infirme, il était, lui-même, très débile, très fragile et il était de plus afiecté d'un écroulement de la voûte du pied, ce qui en tous temps constitue un cas de réforme caractérisé. Il avait cent bonnes raisons pour rester dans la garde nationale sédentaire, il n'en avait qu'une seule pour remplir son devoir : la Patrie en danger. Il le remplis* sait, ayant d'autant plus de mérite qu'il n'était ni chauvin, ni cocardier, mais bien plutôt — et comme bon nombre d'entre nous — ce qu'on appellerait de nos jours antimilitaristes Mais il Tétait et nous l'étions tous jusqu'à la limite du territoire envahi.

Tels seraient encore demain les antimilitaristes d'aujourd'hui.. Soyez-en certains. Si l'on veut bien

ce pénétrer du sons vrai de cet état d'esprit, on arri- \ era, par son exemple, à comprendre logiquement l'état d'exaspération, de la légitime exaspération, qui après tous leurs abandons, après toutes les misères lie la guerre, jeta tant de gens, et Dalou lui-même, du côté des exaspérés, c'est-à-dire des communards.

On se croisa sur la route, chacun marchant vite; je ne pus me retenir de dire à M""*' Dalou ce que je pensais de son imprudence.

Et puis, bonjour, bonsoir. — Un point. C'est tout.

Lorsque, dans une pièce de théâtre ou dans un roman, un personnage qui a besoin d'en voir un autre lâche le traditionnel : « Justement, le voici! » je m'abstiens d'en rire, ayant remarqué l'extraordinaire fréquence des conjonctures les plus inattendues. Aussi avais-je trouvé presque naturelles ces deux rencontres successives, en un aussi court espace de temps et sur un terrain où circulaient tant de milliers et de milliers de gens inconnus; aussi, lorsque j'arrivai à l'entrée du village de Rosny où je venais reprendre mon poste, je ne fus aucunement étonné d'y voir tout d'abord mon collaborateur du Petit Journal Abel d'Avrecourt, le même avec qui Albert Millaud et moi, et souvent aussi le doc teur Rengade, nous cuisinions la Gazette de Hollande, la Petite Némésis, le Journal illustré,' La Lecture pour Tous, L'Histoire, et autres canards de diverses envergures.

Depuis des semaines, nous ne nous étions pas vus : nous ignorions réciproquement ce qui nous était advenu depuis le commencement de la guerre.

D'Avrecourt portait à la main un gros morceau

io4 CE qu'il me reste a dire

de fonte informe. « Tenez, me dit-il, en mêle montrant, j'ai passé aujourd'hui près de deux heures couché à plat ventre à côté de ça. »

A la vue de ce fragment de métal, désormais inofïensif, je me sentis saisi du plus épouvantable tj^ac, qui jamais soit tombé dans les jambes d'un homme. Expliquera cela qui voudra. Je constate, je n'analyse pas.

Je crois bien que c'est la première fois que j'ai eu vraiment peur au cours des aventures de la guerre, où j'ai fait comme les camarades, mais cette fois-là — et sans qu'il y eût l'ombre d'un danger — j'ai eu une peur elFroyable. Gela n'a duré que quelques minutes, mais j'y ai appris comment l'homme peut descendre aux pires lâchetés. Elle m'a enseigné et démontré que la peur est plus dangereuse que le danger et que la peur d'avoir peur est la plus précieuse des sauvegardes.

Autre rencontre, mais assez peu agréable au début.

Comme je marchais dans le village, pour rejoindre la maison où j'avais laissé mes affaires, je fus arrêté par un de ces fameux francs-tireurs à la branche de houx dont on célèbre chaque année la mémoire devant le monument deMontretout. Baïonnette croisée, ce lascar me demanda le mot de passe. Je l'ignorais. J'essayai de parlementer, mais je ne fus point long à voir que l'aimable franc-tireur n'hésiterait pas à me tirer dessus si je faisais mine de passer outre. J'étais fort ennuyé, mais ne voilà-t-il pas que j'entendis derrière moi une voix qui criait : « Tiens ! te voici ! » Décidément, le Dieu des vaudevilles ne m'abandonnait pas. Je me retourne et j'aperçois un

mien cousin, presque un frère, qui, lui malin, s'était embusqué dans une fonction non classée et qui consistait à garder le cheval de son capitaine rt à lui procurer des bifteacks de chez la Femme saie, le seul restaurant distingué de l'endroit.

En sa qualité de représentant de son capitaine, il avait le mot de passe ; je pus donc aller du côté de la maison où je pensais retrouver mon sac, mais, arrivé là, j'y trouvai, au lieu de mes camarades, les ndarmes de la prévôté. Ces gendarmes m'apprii ont qu'un petit détachement de canonniers était cantonné dans la maison de notre colonel et préposé à sa garde.

Le plateau étant en grande partie évacué, le village pouvant être entouré d'un instant à l'autre, ces Pandores avaient pour mission de surveiller les communications entre le plateau et le village ; ils étaient aussi chargés de barrer la route aux Français encore en service sur, le] plateau, qui en flescendraient sans permission.

Je reviens sur mes pas et me dirige vers le logis que Schœlcher avait choisi, au centre du village, et où il restait malade, couché sur un lit de camp, près de la fenêtre, tout en s'occupant de l'administration de sa légion. Il ne se levait que pour passer les revues; alors, sanglé dans son uniforme, emmitouflé dans son grand caban, il était merveilleux de bonhomie et d'énergie tranquille. A l'étage placé au-dessus de sa chambre, je trouvai un groupe de sept ou huit des nôtres. Le premier de ceux que j'aperçus était un camarade arrivé là depuis quelques instants et que nous croyions tous hors d'état de se joindre à nous; tait un petit marchand de la rue Goquillière, qui,

io6 CE qu'il me reste a dire

après avoir fait un congé aux zouaves, s'était engagé au début de la guerre. Malade et envoyé à Thôpital, il avait sauté le mur dès qu'il avait appris notre mise en marche et il était venu reprendre sa place parmi nous, tout heureux d'avoir mystifié les médecins et les infirmiers qui voulaient le retenir. Couchés à même le parquet, nous dormions d'un seul œil, le bras pris dans la bretelle du mousqueton à piston, qui n'aurait jamais pu nous servir fi rien. Pour mon compte personnel, je ne quittais pas un ami, devenu depuis l'un des princes de la finance, Charles Goudchaux, qui, ayant une tante à Mayence, m'avait offert de faire route avec lui, si possible, dans le cas où nous serions faits prisonniers. Quand on ne dormait pas, on se consolait en faisant des plaisanteries SUT la tante de Mayence.

Défense d'allumer des lumières : défense de faire du feu — ça, c'était désagréable — afin que si une patrouille allemande passait devant la maison, elle ne pût pas savoir qu'elle était habitée.

Au matin, pendant que, avec Charles Goudchaux, nous faisions cuire notre chocolat, nous vîmes, tout à coup, les vitres de la chambre flamboyer. Elles tremblaient en ronflant une musique extraordinaire, puis une détonation se fit entendre. Nous nous précipitions pour voir de quoi il s'agissait. C'était simplement un obus qui venait de traverser, de part en part, la maison située de l'autre côté de la rue. Et presque aussitôt nous vîmes sortir ,de cette maison trouée, deux ou trois gendarmes si complètement blancs de plâtre, qu'on eût dit, en triple exemplaire, la statue du Commandeur. L'un d'eux avait, pardessus la couche de plâtre, une large tache rouge

qui ne prouvait que de trop qu'il était non point une statue mais un soldat en chair et en os.

Eh bien I faut-il le dire? Ni la maison effondrée à

V mètres de nous, ni la pensée d'un projectile qui pouvait à toute minute traverser notre propre maison, ni la vue de ces hommes sur qui les plâtras

liaient de s'écrouler et dont l'un était blessé, grièvement peut-être, rien de tout cela ne semblait donner la moindre émotion à aucun de nous. Chacun continuait à cuire son petit déjeuner et à apprêter, sans hâte aucune, ses menues affaires pour aller, à la première éclaircie, chercher un logis moins dangereux.

Vers onze heures nous reçûmes Tordre de nous diriger vers les forts : savoir les forts de Rosny, de Noisy, et de Romainville, où chacun de nous rejoindrait sa batterie.

Me voici, quant à moi, en route vers le fort de Rosny, de compagnie avec l'échappé d'hôpital, — l'ancien zouave dont le bon courage et le commeneement d'expérience m'influençaient heureusement. Le chemin que j'avais descendu la veille et que j'avais parcouru dans l'obscurité se trouvait littéralement labouré par les projectiles, à telle enseigne que tout le cailloutis vous roulait sous le pied, ce qui n'eût été que demi-mal s'il n'avait été panaché d'éclats de fonte presque aussi gros que les cailloux eux mêmes et sur lesquels on risquait à chaque pas de couper ses chaussures. J'appréhendais d'autant plus cet accident que j'avais la plus admirable paire de bottes que j'aie jamais eue de ma vie.

O m» s bottes ! mes chères et tant aimées bottes, •dont le souvenir se mêle au souvenir de mon pauvre

io8 CE qu'il me reste a dire

petit Regnault, je ne puis jamais penser à vous, ô mes bottes! sans attendrissement. Je ne vous ai données qu'au bout de vin«^t ans, je vous avais gardées comme des reliques, et vous êtes le seul cadeau que, dans toute ma vie, j'aurai fait à regret. Regnault m'avait dit : « Il y a rue de Gonstantinople un bottier, un réfugié de banlieue, qui fait des bottes extraordinaires. Va voir cela ». C'est à ce bon conseil de Regnault que j'ai dû de marcher toujours sans fatigue et d'ignorer les horreurs des froids de pieds, les engelures ou les crevasses. Que béni soit, comme aurait dit Boulanger, le jour où j'ai commandé ces* bottes! Je leur dois, d'ailleurs, d'avoir conservé ma jambe gauche et peut-être la vie, car dans la masse des éclats d'obus qui ont voltigé désagréablement autour de nous, il en fut un, — j'ignore lequel — qui se permit de faire une entaille dans la tige de ma botte bien-aimée. Mais elle lui a bravement résisté.

Donc, en marchant, tant bien que mal, nous avions atteint la route stratégique et alors que nous étions déjà engagés dans le petit chemin de traverse qui aboutit à l'entrée du fort, un obus siffla à côté de nous. Mon ancien zouave me dit : « Mais couchezvous donc ! »

Et il ne se coucha pas. Moi non plus. Quelques secondes se passent; nouveaux sifflements, nouvelle injonction de mon zouave, même geste de ma part. Même geste de la sienne. Quelques secondes encore^ et troisième sifflement et troisième injonction du zouave, mais, cette fois, complétée par un joli crocen-jambe par lequel mon zouzou m'étale de tout mon long. Pas plus que les deux autres, le troisième pro^

ctile n'éclate. Nous nous redressons et nous voici enfin devant la poterne du fort, gardée par un matelot. Nous entrons gaiement.

«Vous ne direz pas,dis-je au matelot en guise de }»onjour, que nous ne sommes point des gens polis, nous autres; nous saluons jusqu'à terre, avant d'entrer. »

Le matelot qui était en faction, ayant appelé un autre matelot, l'on nous dirigea à travers une cour toutjp sablée de la poussière des vitres éclatées. Heureux de retrouver les hommes de nos batteries, nous fîmes notre entrée dans lune des deux casemates où étaient les canonniers — quatre-vingts hommes environ — appelés à remplacer, tant bien que mal, autant de matelots tués l' avant-veille à la deuxième bataille du Bourget. J'ai appris, avec nn plaisir facile à comprendre, que, gentiment, mes

inpagnons de chambrée au village avaient pris la

arge de mon sac pour qu'il ne fût pas égaré.