CHAPITRE VIII

Le premier feu. — Les canons de Louis XIV. — Les joyeu setés et les fureurs du commandant ALillet. — A la faço? du Bourgeois gentilhomme. — Nous nous coiffons du bé ret. — Henri Bionue brise son sabre. — Victime du can.. de Panama. — Le citoyen « père Roussel >• et le citoye! '< l'amiral ». — Bruits de bouteilles. — Le repas du jou; des Rois. — Une charge de mathurin. — L'amiral fait 1^ tailleur. — Le pied du jeune Deux.

A peine avions-nous rejoint les autres depuis une heure que nous fûmes commandés pour aller prendre un poste de combat dans la batterie, située sur le front de bataille du fort. Le plateau d'Avron. étant à ce moment-là évacué, les batteries allemandes placées à Bondy, à Gagny et au Raincy avaient pris comme point de tir notre malheureux petit réduit, et. au moment même où nous y faision^^ notre entrée, leurs batteries se mirent à cracher toutes ensemble. Personne de nous ne fit la grimace : mais, comme nous n étions que des artilleurs d'occasion, on nous employa comme simples pourvoyeurs r.

1 on confia aux plus malins d'entre nous les bobines des tire-feu. I^ matériel du fort était si pauvre que la seule pièce de notre batterie capable de tirer un peu loin, était un de ces canons dit « de trente »» en fonte de fer. d'un type déjà bors de service à cette époque à bord des navires armés d'une façon moderne. Elle était seule de son espèce. De droite et de gauche, elle était flanquée de longs canons de bronze, ressemblant à des coule vrines et qui avaient pour anse des dauphins finement ciselés. Ils étaient brodés sur toutes les coutures d'ornements sculptés et burinés. Ils dataient tous de l'époque de Louis XIV. C'étaient des pièces de musée, tout à fait belles, elles étaient les propres sœurs de celles qui, encore aujourd'hui, servent d'ornement au jardin des Invalides.

Celles-ci, d'ailleurs, leur sont demeurées supérieures en ce que parfois elles servent à des tirs à blanc tandis que les nôtres ne tiraient jamais rien (lu tout Selon toute apparence, elles avaient été logées sur nos remparts pour faire croire àTennemi que nous possédions un armement quelconque. Pendant le premier quart d'heure que nous pasunes dans la batterie, notre grand chef, le commandant Mallet, alors capitaine de vaisseau, avait ])ris place parmi nous, et s'était, malgré ses cinq L;jilons d'or et son haut grade, transformé en simple chef de pièce.

Le commandant Mallet était un type bien particulier. Imaginez-vous un homme entre cinquante et cinquante-cinq ans, de très petite taille et se tenant toujours extrêmement raide et droit comme pour se faire le plus grand possible, coiffé de la casquette

réglementaire, vêtu de la longue capote d'ordonnance et les deux mains presque toujours enfoncées dans les poches de derrière de sa capote. Il avait des yeux très fins et très petits, un nez très long, et des joues maigres, plaquées de favoris étroits et courts. Sa physionomie était, dans son ensemble, celle de l'homme qui ne plaisante pas avec la consigne et qui demeure toujours et partout foncièrement gai. Tous ses gestes révélaient un mélange de grande activité toujours en éveil et d'imperturbable calme.

Implacable sur les questions de discipline, adorant ses hommes^ vénéré et adoré par tous ceux qu'il commandait, il donnait en toute occasion l'exemple, simplement, naturellement, intégralement.

Il ne parvenait pas à cacher sous ses airs de rudesse la sensibilité la plus tendre et la plus émue. Et tout en lui était si sincère, si édifiant que, dès que nous eûmes vu ce petit homme au long nez, au petit corps droit, aux mains enfoncées dans les poches usées de sa vieille houppelande, il nous sembla que la besogne pour laquelle il nous avait convoqués était la plus facile et la moins dangereuse du monde.

Durant les dix ou quinze premières minutes, les batteries de Gagny, du Raincy, nous envoyaient de gros projectiles, mais ils tombaient tantôt en avant, tantôt en arrière de notre poste de combat, et M. Mallet, en bon artilleur quil était, emporté par l'amour de son art, ne décolérait pas. 11 criait à chaque projectile qui tombait en avant ou en arrière de nous :

u Trop court! trop long! tas d'imbéciles, est-ce que

CE qu'il me reste a dire ii3

e n'est pas honteux de tirer comme cela? Encore trop court ! Encore trop long^! Ahl quels imbéciles ! ! »

Et il ne tarissait pas d'imprécations contre « ces imbéciles » qui n'étaient a pas fichus de pointer une pièce ».

Tout à coup sa voix éclata joyeuse.

« Enfin, ça y est! »

Et en effet, ça y était. Un projectile de trente et un kilos, envoyé du Raincy, nous faisait l'insigne lionneur de tomber parmi nous.

« Enfin, ça y est! répétait le commandant Mallet. Maintenant, nous allons voir si vous êtes capables de continuer ! »

Et nous vîmes bientôt qu'ils étaient capables de continuer. M. Mallet saluait d'interjections joyeuses les premiers projectiles arrivés à bon port, puis, par peur de s'égosiller, sans doute, il cessa de complimenter l'artillerie allemande, qui, une fois son point de tir établi au compas, fit copieusement sa besogne. Le plus comique fut que nous en étions, nous pékins, arrivés à partager ses colères et ses joies.

Bientôt, nous avions pris l'habitude de calculer la place où les obus allaient tomber. Ceux d'entre nous qui surveillaient l'arrivée des projectiles, lançaient des interjections analogues à celles des joueurs de paume. « Attention! criaient-ils, à nous celui-là! — A vous celui-là î — Trop long ! Trop court ! Trop à droite ! Trop à gauche ! »

La consigne était qu'on se jetât par terre, le nez dans le sable et les mains jointes sur la nuque, dès qu'on était menacé d'une chute d'obus, puis, quand l'éclatement était bien terminé, on se relevait à demi.

ii4 CE qu'il me reste a dire

« Personne de touché ? » questionnait aussitôt l'un ou l'autre de nous. Et en même temps, on se relevait.

Quelquefois, avant que l'on fût debout, il fallait se jeter à nouveau sur le sol et dans une attitude qui, pour réglementaire qu'elle fût, n'en était pas moins celle des faux Turcs de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Nous avions fini par trouver cela si drôle (et cela l'était en réalité) que nous nous relevions en poussant des éclats de rire. Ceux de nous qui savaient leur Molière par cœur eussent volontiers crié : « Yoc! Yoc! » Bien entendu, ceux qui maniaient le refouloir ou l'écouvillon, ou ceux qui apportaient les obus ou les gargousses à notre unique pièce ne se couchaient que lorsque cela n'interrompait pas leurs fonctions; pourtant, par ordre du commandant, ils se garaient autant que possible. Il me souvient de m'être couché trois fois en moins de deux minutes à côté d'un obus de marine que je venais d'apporter à la pièce. Le vieux matelot, à tète de renard, qui avait sorti cette bombe de la poudrière pour me la confier, m'avait recommandé de le traiter avec les plus grands égards. « Ne la serrez pas trop dans vos bras, m'avait-il dit, elle est chatouilleuse, c'est une vraie demoiselle, y» Donc, tout en la posant sur sa base, lorsqu'il fallait attendre l'instant propice, je guignais la pierre ou l'éclat de fonte qui, d'un instant à l'autre, pouvait frapper son percuteur de métal, épais comme une feuille de papier à lettre et m'infliger un tour de valse.

Après une j^etite demi-heure passée sous cette averse de plomb et de fonte en furie, M. Mallet, qui n'avait cessé de régler le tir avec le canonnier breveté nommé Deux, notre chef de pièce, nous tint

CE qu'il me reste a dire ii5

e simple discours : « Puisque vous êtes venus ici tour voir un bombardement, j'espère que vous ne vous plaindrez pas de moi; j'en ai vu pas mal et particulièrement en Grimée, je n'en avais jamais vu un tussi complet que celui-là. »

Il était un peu étonné, mais tout à fait joyeux de a gaieté avec laquelle ces civils, que nous étions, aisaient leur part de besogne.

Le soir tomba, la canonnade devint moins forte, *ii nous renvoya d'abord à nos casemates, puis, la luit étant noire, on nous rappela dans la batterie. )n nous félicita de notre conduite au feu. Et dès i" moment, nos chefs, par la voix de l'officier de quart, nous élevèrent à la dignité de matelots. D'aucuns même échangèrent le képi, à canons l'oisés, contre le béret sur lequel était écrit le nom lu fort. Ces bérets provenaient pour la plupart des llets abandonnés par les matelots tués au Bourget, !ans l'affaire du q.3 décembre. Les officiers et nos amarades de la marine trouvèrent que c'était très >ien ainsi, quoique ce fût tout à fait contraire à tous os règlements.

Je vais dire tout de suite ce qu'était l'officier de

juart qui nous avait déclaré que nous compterions

ilans le service au même titre que les marins.

(tétait un lieutenant de vaisseau, très jeune alors

>our son grade, et remarquablement beau, nommé

Henri Bionne. 11 commandait une compagnie de

fusiliers marins et ne manquait jamais d'aller,

haque jour, dans leur chambrée, s'asseoir parmi ses

natélots, pour causer paternellement avec eux ou

our leur faire la lecture.

Inutile de dire qu'il en était aimé . Il leur lisait

ii6 CE qu'il me reste a dire

souvent les journaux et en particulier les articles où, dans le Rappel, je racontais notre vie, et par conséquent la leur. Mon rôle de correspondant de journal m'avait signalé à l'attention des hommes delà marine et de leurs cliefs, ce qui fit que lorsque, plus tard, je retrouvai les uns ou les autres, ils avaient gardé la notion de mon existence.

Gela qu'il m'advint spécialement avec Bionne.

A bien des années de là, un matin que j'étais allé demander à Ferdinand de Lesseps quelques pages pour mettre en tête du livre de Jean-Baptiste de Lesseps, son oncle, l'un des compagnons de La Pérouse, je me trouvai face à face avec le secrétaire de Ferdinand de Lesseps, en qui j'eus le plaisir grand de retrouver Bionne.

De cette rencontre inattendue data une période d'amitié que la mort seule a rompue.

Bionne avait quitté la marine et dans des conditions tout à fait particulières. Le jour où était venu Tordre de rendre le fort, il y avait eu parmi les marins, officiers ou soldats, une sorte de mouvement de révolte. Chez nous, — laissez-moi dire chez, nous, — on avait toujours vécu avec cette idée, stupide en théorie, excellente en fait, au point de vue général de la défense, que, plutôt que de se rendre, on ferait sauter le fort, et avec, lui tout ce qu'on ne pourrait pas sauver, hommes ou choses.

Bionne, en apprenant qu'on allait rendre le fort, ne put retenir Texpression de sa rage et, devant tous les autres officiers, y compris Tamiral Mallet, il déclara qu'il allait démissionner. Puis, prenant son sabre, il le brisa sur son genou, comme pour accentuer, pour contresigner sa démission. II y avait

CE QU JL ME RESTt: A DIRE II7

crtcs là un cas de conseil de guerre, mais, à pareille iu'uro, on n'avait pas le temps de s'arrêter à de telles formalités.

Bionne, rendu à la vie civile, était entré au ser- \ ice de la Compagnie de Suez, où le hasard me le faisait retrouver. Comme j'étais éditeur et comme il venait d'écrire un livre — un fort beau livre même -^ sur Dupleix, il me demanda si je voulais m'en occuper. Ce me fut un grand plaisir de lui répondre : oui. et je lui prêtai tout mon concours.

Presque chaque soir Bionne arrivait chez moi vers six heures. Un jour, je le vis paraître plus tôt que d'habitude, et tout de neuf habillé d'un complet gris des plus pimpants : « Je viens, me dit-il, vous faire mes adieux ; je pars un peu à l'improviste, ce soir même, pour aller inspecter les travaux de l'isthme de Panama. Mais je ne resterai guère làbas que quelques semaines. » Puis, pour me donner un exemple de l'extrême simplicité de son grand chef, il tira de sa poche un tout petit portefeuille et me dit :

« Tenez, je vais vous montrer la commission en vertu de laquelle M. de Lesseps m'a délégué là-bas.»

Et il exhiba une feuille de papier à lettre gris, de tout petit modèle, estampillée d'une couronne de comte, un simple bout de billet portant ces seuls mots .•

« M. Bionne, secrétaire général delà Compagnie, va à Panama pour me remplacer en toutes choses. Il fei-a ce qu'il jugera nécessaire au bien de notre œuvre.

« Signé : P'erdinand de Lesseps. »

ii8 CE qu'il me reste a dire

Pendant plusieurs mois, je n'entendis plus parler de Bionne et je le croyais toujours là-bas lorsqu'on m'annonça la visite de sa mère.

De ses deux fils, l'un avait fait le désespoir de sa vie en épousant Hortense Schneider, la comédienne surnommée le « Passage des Princes ». Intelligent, loyal et tendre, son autre fils était toute sa consolation Elle venait m'annoncer la mort de celui-là et elle me fit le récit de cette mort.

11 était arrivé à Panama ayant pour principale mission de remonter le moral de tout le j)ersonnel, qui, miné parles maladies, voulait faire ce que nous appellerions aujourd'hui la grève générale. Pendant trois semaines, Henri Bionne avait voyagé sans relâche pour visiter tous les chantiers. Il avait partout pris les mesures d'assainissement et de .protection nécessaires.

Par suite du surmenage qu'il s'était donné, il était à son tour tombé gravement malade. Il tint bon jusqu'à la veille de son départ, mais, ce jour-là, se sentant à bout de forces, il fit prier l'évêque de Colon de venir le rejoindre à son hôtel.

« Je sais où j'en suis, lui dit-il, et je vous demande le service de venir me prendre ici demain, à l'heure du départ du bateau ; je m'appuierai sur votre bras, car je ne puis plus marcher, mais quand j'irai avec vous, personne ne verra rien de mon état. Si je mourais ici, tout ce que j'ai dit de réconfortant serait inutile. C'est ce qu'il ne faut pas. »

Et ainsi fut fait.

Aussi longtemps qu'on put l'apercevoir, Bionne resta sur le pont, faisant des signes d'adieu. Et, dès que le navire eut pris le large, il descendit (et avec

{uels ellbrts !) jusqu'à sa cabine; il s'allongea sur sa couchette, et quand vînt le médecin du bord, appelé en hâte, il n'eut plus à constater que l'agonie.

Par un retour étrange du sort, ce vrai marin alla Jormir son dernier sommeil au fond de l'Océan! Quand on parlera du Canal de Panama, on pourra

lettre, à côté des gens qui y ont fait plus ou moins

alement leur fortune, mon pauvre ami Bionne, qui est mort en héros, sans laisser aucune fortune à sa

iière que son travail seul faisait vivre.

Mais, retournons au fort : Le bombardement ayant pris, au début de janvier 1871, une intensité

xtraordinaire. M. Mallet, malgré le grade de contre-

miral où il venait d'être élevé, nous commandait en personne. Lorsqu'on nous faisait monter dans les batteries, ce vieux loup de mer, qui savait être, à l'occasion, l'homme le plus implacable, n'en était pas moins le boute-en-train de notre troupe. Le père Roussel, le vieux tailleur de pierre, était son grand ami et aussi sa grande admiration.

A la suite de notre première très grosse affaire, il avait eu de l'avancement pour la plupart des ^ rades de nôtre garnison. Nous, les canonniers auxiliaires, nous avions bénéficié de la meilleure chose que nous pussions espérer et qui consistait en une façon de mise à l'ordre de l'armée par voie d'affiche. Cela nous avait été particulièrement agréable. Nous ne prétendions aucunement ni à des médailles ni à des croix. Il avait été même convenu entre nous, qu'aucun artilleur, soldat ou chef, ne solliciterait aucune récompense, ni pour lui-même, ni

ourun de ses subordonnés, ni pour un de ses chefs.

Jai hâte d'ajouter que cette convention fut scrupu-

leusement respectée pendant, et même après, la guerre. Il ne dépendit cependant pas de nous d'empêcher M. Mallet de demander la médaille militaire pour son ami le père Roussel, notre doyen. Rien n'était amusant à voir comme le tailleur de pierre à longue barbe blanche, face à face avec son commandant en chef, qu'il appelait : « Citoyen Z'amiral » et le c( citoyen /'amiral » lui répondait : « Citoyen père Roussel. »

On n'était pas triste, je vous l'assure, dans nos batteries. Dieu sait toutes les bêtises qu'on disait entre deux coups de canon. Je vois encore l'amiral Mallet vérifiant le tir de notre grosse pièce de fonte et disant à notre chef de pièce : « Regarde, Deux, je crois que c'est pointé juste.

— C'est bien ennuyeux, mon commandant, j'aimerais mieux pas. La maison sur laquelle nous allons tirer appartient à un de mes cousins, qui est un bien bon garçon.

— Eh bien ! si c'est un bon garçon, tu ne lui diras pas que c'est toi qui as tiré sur sa maison et il n'en saura jamais rien. »

Là -dessus, on se gare. L'amiral* commande : (.(. Envoyez !» A la lorgnette, il regarde le but et s"écrie joyeux : « Ça y est ! » Le petit Deux s'exclamait i « Ah! mon pauvre cousin ! Elle doit être jolie, sa petite maison ! Qu'est-ce qu'il me dira ? »

Et l'amiral de répliquer : « Mais, grand nigaud^ puisque tu ne lui diras pas que c'est toi qui as tiré dessus, il n'aura rien à te dire ! »

Plus près, plus chaud. L'un des nôtres, un employé d'assurances, appelé Muzin, avait une modeste habitation au Raincy, que notre tir n'épargnait pas.

Il ne cessait de nous vanter le bon vin qu'il avait dans sa cave. On l'avait d'abord engagé à aller chez lui chercher son vin; cela ne nous avait pas semblé lui })laire beaucoup. Du reste, les batteries allemandes y étaient installées. C'était une raison suffisante à son refus, mais cela en était une aussi pour quoi nous tirions sans discontinuer sur son pauvre village. Quand les projectiles y tombaient bien, l'un ou Tautre des loustics de la batterie criait :

« — Muzin, j'entends un bruit de bouteilles ! Ça doit être votre vin qui a écopé. »

Tous ces détails, en apparence oiseux, montrent mieux que de longues phrases combien, dans le métier bizarre que nous faisions, tout n'était pas pénible. Loin de là. C'est ainsi que, pour fêter le joui,' des Rois, un festival avait été organisé dans Tune des salles du rez-de-chaussée d'une caserne, en détresse un peu de partout et privée de toutes ses vitres.

Au fort, pas plus qu'ailleurs, il n'y avait ni à boire ni à manger. Aussi avait-on remplacé les plats succulents par un menu parfaitement chimérique. Les viandes, les légumes et les desserts étaient sjmthétisés par des dragées posées dans une assiette. Le menu avait été rédigé par quelque matelot farceur et se terminant par l'annonce d'un plat intitulé : Bombe glacée éclatant sous la table. Il arriva, en effet, au moment du dessert, une bombe, mais elle n'était pas glacée, et, si elle n'avait pas eu l'impertinence d'éclater sous notre propre table, elle avait eu toutefois la malencontreuse idée d'éclater devant la porte de notre salle à manger, ou plutôt à ne pas manger. On vint nous annoncer qu'elle avait tué deux soldats qui stationnaient dans la cour.

C'est triste à dire, mais nul n'y fit plus longuement attention, et nous continuâmes à dire des bêtises. "

Un mathurin improvisa une charge que j'aimerais à pouvoir reproduire telle quïl la disait en son langage bon enfant. La voici dépouillée du plus charmant de sa saveur :

« Un individu qui en a assez de la guerre, va trouver Dieu le Père et lui demande de nous sortir de là. Dieu le Père lui répond :

«Mon garçon, je suis retiré des affaires, je ne suis plus au courant de rien, j'ai repassé mon fonds à mon fils, arrangez-vous avec lui. Il demeure là-haut dans une tour. »

Notre homme monte l'escalier de la tour, frappe à la porte du fils qui lui répond :

« On n^entre pas ! ».

Il parlemente ; il insiste tant et tant, qu'une femme rousse, en déshabillé coquet, lui ouvre la porte. C'était Magdeleine. Elle lui dit : « Laissez-nous tranquilles, nous ne nous occupons de rien, adressezvous au Saint-Esprit. Il demeure ici, tout là-haut, dans le colombier. »

Sitôt dit, sitôt fait, et quatre à quatre le visiteur monte au colombier. Il carillonne à tour de bras. Persomie ne lui répond. Il redescend, il refrappe à la porte. Magdeleine, toujours en petite tenue, lui ouvre encore. Quand il lui a expliqué qu'il n'a vu làhaut aucune trace du pigeon sacré, Dieu le Fils intervient et pousse cette exclamation :

<( Sacré nom de Dieu, si j'ose m'exprimer ainsi, ces bougres-là — avec leur satanée invention de pigeons voyageurs, — ils l'auront réquisitionné pour le service de la poste ! »

De la part d'un matelot breton cette plaisanterie me parut singulièrement voltairienne, mais je dois le dire, je n'ai jamais rencontré parmi les matelots, jui furent mes compagnons, les superstitions dont avais entendu parler jusqu'alors.

A ce même déjeuner, composé, comme je viens de ^. dire, de dragées sans pain — et sans rien d'autre, lu reste, — je fus interpellé par un premier maître, est-à-dire par une sorte de sous-lieutenant sorti lu rang qui venait dêtre décoré. Dans sa naïveté, l disait, avec des larmes dans la voix, cette phrase [ui en passant par sa bouche cessait d'être ridicule : « Eli bien ! ça fait tout de même plaisir de Aoir Ijriller sur sa poitrine après trente ans de service, Etoile de l'Honneur. » Alors, un de ses collègues, [ui, lui, n'était pas décoré, me prit à part et médit: Croyez-vous qu'il est bête avec ses trente ans de ervice ! Il croit que c'est pour ses trente ans qu'on 1 a décoré. Eh bien, savez-vous ce qu'il a fait cet homme-là ? Non ! Eh bien, voilà : Il commandait une section de canonniers lorsque, au commencement du service, il reçoit un éclat dobus dans la jambe. Il se traîne jusqu'à l'infirmerie: « Rattachezmoi ça^ dit-il, je n'ai pas le temps de flâner. » On veut le garder ; il se fàclie : « Je n'ai pas le temps de rester ici, je suis de service. » Il remonte dans la •atterie, il se cale comme il peut contre tout ce {u'il trouve, il reprend son commandement, et, sur sa jambe cassée, il reste pendant deux heures sous le feu. Après quoi il s'en va à l'hôpital... Et il croit que c est pour les trente ans qu on le décore ! »

Des histoires comme celles-là, j'en aurais des centaines à raconter. Aussi, quand j'entends dire que le

monde est peuplé de canailles — ce qui est souvent vrai — je me console en pensant que dans certains cas le contraire est la vérité. Au souvenir de ces braves gens qui étaient des gens si braves, on se sent meilleur soi-mênie.

L'exemple leur venait de haut ; l'amiral Mallet était toujours le premier à le donner, sans tapage et sans flambardise.

Lorsqu'il fut promu contre-amiral, M. Mallet n'avait rien préparé en vue de cet événement. Il appela son matelot qui était en même temps notre magasinier et lui tint ce petit discours :

«Dis donc,Bourdeau, il faudrait fouiller dans nos tiroirs de commode pour voir si tu n'y trouverais pas du vieux galon ou quelque cliose d'équivalent, avec quoi l'on pourrait fabriquer deux étoiles en or. »

Et Bourdeau, dénicheur invraisemblable, lui apporta le nécessaire. Une heure après on pouvait voir, ' tranquillement assis dans sa casemate, le contre-amiral Mallet, commandeur de la Légion d'Honneur, occupé à tirer l'aiguille, pour coudre luimême ses insignes sur sa casquette de capitaine de vaisseau devenue casquette de contre-amiral.

Et comme l'amiral avec son air implacable, et comme le commandant Guibaud avec sa grosse tête grognonne dissimulaient bien l'un et l'autre leur sensibilité! Je les ai vus, embarquant dans la voiture d'ambulance le petit Deux, notre chef de pièce, qui avait eu un pied arraché... L'amiral lui fourrait des cigares plein ses poches et lui disait des bêtises pour le réconforter. Quand la voiture eut démarré, le commandant Guibaud marchait tête basse, le regard fixé au sol; et l'amiral se cachait mal de pleurer.