MARCHANDS DE VIX, CAFKS ET RESTAURANTS

J'éprouve le besoin de me rafraîchir de ces lugubres images dans des lieux plus riants. Nous nous sommes assez longtemps occupés 4/b la mort , parlons un peu maintenant de la vie. Voilà, je Favouc, la seule raison qui m'engage à passer, sans autre préparation, au sujet énoncé dans le titre de ce chapitre.

Je me représente sou\^nt Paris sous la forme d*un Pantagruel incommensurable, doué d'un million de niclchoires, d'un million d'estomacs, et d'un ventre de dix lieues de tour, qu'il a été obligé de faire cercler à neuf pour l'empêcher d'éclater. Il est assis à une table incessamment dressée, d'où monte en tourbillons impétueux le parfum pénétrant des brocs et des ragoûts ; les mets s'entassent devant lui par montagnes hautes comme l'Himalaya, qui disparaissent aussitôt dans les profondeurs insondées de ses infatigables entrailles ; devant lui encore les boissons de toute sorte s'accumulent et bouillonnent dans des cuves gigantesques, en lacs grands comme des mers, (|u'il fiiut renouveler sans relâche, et dont il ne reste plus trace la minute d'après.

Hélas! il y a toujours î\ Paris bien assez d^égliscs, de musées , de bibliothèques ! 11 y a trop de livres et de journaux! Mais il n'y a jamais assez de cafés ni de restaurants. Chaque jour on en élève des centaines de nouveaux. Ce développement prodigieux des instincts sensuels, des besoins voraces, des appétits gloutons,

DAAS LKS KUiiS UK PARIS. 361

il de quoi effrayer le pliilosoplie. Nous sonmieg de Fcuis d'Harpagon : il faut manger pour vivre et pour penser : d'accord; mais il ne faut pas penser et vivre pour manger.

Délicatesse , urbanité , bon goût , que devenez-vous au milieu de cette brutalité? Ah bien oui! Turbanité et la délicatesse ! allez donc en chercher dans une ville qui boit chaque année je ne sais combien do milliers de barriques de bière , de pièces de vin et de fiits de liqueur ; qui dévore chaque jour 250 bœufs, îiOO veaux , 300 porcs , 1 ,200 moutons , sans compter les volailles , et qui en dévorerait bien d'autres , si MM. les bouchers daignaient le permettre. Je ne parle pas, bien entendu, de* chevaux, des chiens, des chats et autres animaux immondes qu'elle absorbe dans la candeur de son âme et de sou estomac , arrosés par ces affreuses potions teintes avec des prunelles et du campêche, dont personne ne voudrait comme médecine , mais que tout le monde ac-^ ceple comme du vin. Demandez de Turbanité à une ville qui mange pour trois millions cinq cent mille francs (le fromage par an! oui, pour trois millions cinq cent mille francs de fromage : les chiffres sont authentiques, je les ai pris à un statisticien, et il est sans exemple qu'un statisticien se trompe.

On se plaint que le Parisien dégénère , que ce n'est |)lus le spirituel et charmant cause.ur d'autrefois. Je le crois sans peine : il mange trop. C'est bien do (|ui passe la mpitié du jour à s'empiffrer et l'autre à digérer qu'il faut attendre de l'atticisme et des grâces!

Kssayez,«pour commencer par en bas, de compter les marchands de vin dans Paris. Autour des giands centres d'agglomération plébéienne , leurs

comptoirâ se touchent et leurs garçons se coudoient. Ailleurs, il faut quelquefois faire dix ou vingt pas pour aller d^une boutique à une autre.

Ils fourmillent surtout vers la place Maubert et la. montagne Sainte-Geneviève, aux alentours des halles et dos théâtres. G* est là que les commerçants en billets de spcciaclcs ont établi leurs officines; c^est là aussi que se réunit la claque des parterres de second ordre. Le marchand prélève un impôt forcé sur le commun des romains, en forçant chacun d^eux à faire une consommation de dix centimes au moins dans son établissement. G'est son droit.

Sans doute les comptoirs de marchands de vin sont une pierre d^achoppcment pour bien des buveurs, mais la faute en est aux buveurs , non à eux. Si chaque fois qu^on a le gosier desséché, il fallait prendre une glace à Tortoni ou un soda au café Cardinal , ce seniit un peu cher pour ceux qui n^ont pas vingt mille livres de rente. Tandis que là, pour deux sons, m taux de la consommation courante, vous pouvez savourer un canon , un orgeat ou une groseille , vous asseoir une heure dans la salle, pour peu que vous en ayez envie , et lire la feuille , c^est-àndirc le Siècle, car il n'y a pas de marchands de vin sans abonnement au Siècle. Rien à donner au garçon.

Ces messieurs tiennent pour la plupart restaurant, et restaurant souvent fort délicat, ma foi. Beaucoup ' ont des billards et dos jeux de tonneau^ tous des jeux de cartes. Leurs boutiques, presque désertes dans la journée, sauf quelques tapageurs qui font plus de bruit que de dépense, ont, dès sept heures du matin, vu défiler la plus grande partie de leur clientèle devant le comptoir. Le lundi , du reste , suffirait amplement à lui seul : il n'en faut pas plus, dans les

DAi\S LES HUES DE PARIS. 363

lieux bien achalandés , pour faire la fortune du commerce. Car les marchands de vin font fortune , et la rotondité de leurs coffres -forts se trahit assez par celle de leur ventre, et par Tair satisfait dont ils portent leur chef, emprisonné dans un col roide et droit, comme une tcte posée sur un saladier.

J'admire souvent , en vérité , la conformation exceptionnelle , et toutes les qualités rares dont la réunion est nécessaire pour qu'il en résulte un bon marchand de vin. La femme elle-même doit avoir la tête solide, le cœur martial, Forgane sonore, Fhumeur libre et gaie , la main ferme; il faut qu'elle ne s'effarouche pas d'un mot risqué , qu'elle ne s'aperçoive point d'une expression grossière, qu'elle ne perde jamais le coup d'œil juste et l'inébranlable sang-froid devant ce double rang de mains avides, qui se tendent toujours pour recevoir et ne se tendent pas toujours pour payer. Quant au mari, c'est bien autre chose, vraiment. 11 doit être le camarade de tous SCS clients, distribuer les poignées de main, semer les éclats de rire et môme les calembours, s'il peut atteindre jusque-là, se laisser taper sur l'épaule , ne jamais reculer devant un petit verre qu'on lui offre , et savoir en rendre deux à propos. Pour n'être pas au-dessous de ses fonctions, il lui faut un estomac capable d'absorber, sans faillir, de douze à quinze litres de vin par jour, cruelle nécessité à laquelle n'échappent pas non plus les propriétaires de ces petits cafés qui pullulent dans les moindres rues , et qui sei'aient déshonorés si jamais ils refusaient de jouer une canette ou un gloria avec leurs habitués.

Eussé-je les cent^bouches de fer et d'airain que souhaitait le poêle , je n'essayerais même pas d'cnu-

.ÎG4 CE QU 0\ VQIT

mérer loiilcs ]cs variétés do cafés qu^oii reiicoiitro à Paris y depuis los calés palriciciis , d'où le billard est proscril comme de mauvais ton, jusqu'à ceux qui en onl dix-sept dans la môme salle; depuis les cafés où le provincial entre pour voir des professeurs de carambolage qui ont fait afficher la grande belle, jusqu^aux centres de réunions plus ou moins littéraires où Ton aperçoit, ici M. Ponsard jouant aux domîuos, là le ce-. naclc des poëtes lyriques culottant énorgiquement des pipes. Le café s'est fourré partout; il vous poursuit dans les ruelles et les impasses , les galeries et les pîissages, au bal, au théâtre, ù Pexposition, aux bains , au\ concerts , sur les quais , sur les ponts môme. On ne peut fuir le café. C'est un vrai supplice qui irrite les pauvres diables à maigre bourse.

Heureuses les villes d'Allemagne , qui n'ont poliil (le cafés ! Ou plutôt, hélas ! heureuses la Gii*cc ci lu Turquie, où , pour dix centimes, le prix d'un canon t vous pouvez savourer une exquise demi-tasse !

Cependant, il faut être juste; ce qu'on nous fait payer si cher dans les grands établissements du boulevard et du Palais - Royal, c'est le luxe des garçons, des marbres, des journaux, des dorures, tout en un mot, excepté le café. Quiconque est déterminé .à se })asser de tout cela peut satisfaire ses goûts au plus juste prix. Vous avez déjà vu sans doute, sur le pont de la Tournelle, une espèce de petit buffet établi en permanence, orné sur le devant de deux coloi)nettes et de deux robinets , et portant pour devise : A la mère Palienre ! Café à la minute. Sur le rebord s'étalent quatre ou cinq tasses marquées encore des traces peu ragoûtantes d'un liquide jaunâtre , que la mère Patience y laisse tout exprès pour une double raison : (l'abord pour bien faire voir uu\ passants

1)A\S LKS KIKS DE PARIS. ;i(j5

qu'on boit de son café, ensuite que ce café a du ton, puisq^ril tache. La mère est assise sur une chaise ;son regard séducteur vous invite. Il faudrait n'avoir pas un sou dans sa poche (un de moins qu'en Turquie , ô civilisation !) pour se priver de ce divin tiectar.

On ne peut se figurer à quels stratagèmes , à quelles inventions sublimes et désespérées se raccrochent les cafés qui périclitent pour relever ou soutenir leur clientèle. Il s'est dépensé là des trésors d'imagination , des prodiges de verve créatrice , qui eussent suffi pour défrayer un poëme épique. Il y a des cafés qui se transforment en ménageries et montrent des singes savants ; il y en a qui se jettent dans les exhibitions de colosses ou de Lilliputiens ; d'autres qui font exécuter des quadrilles par un orchestre essoufflé, et des chansonnettes entremêlées de grands airs par une galerie de Malibrans au petit pied, avec accompagnements d'oeillades et de sourires. Il y en a qui se bornent à écrire en grosses lettres sur là devanture : Billard sans frttis , ou : Les frais de bit'lard en consommation , puissante amorce pour les amateurs peu fortunés de ce noble jeu.

Mais tout cela n'est que poussière et fumée au prix de l'imagination de cet immense estaminet qiii 8' était avisé, il y a quelque deux ou trois and, d'encourager les consommateurs , en leur décernant des livraisons de romans à vingt centimes, une livraison par chaque franc de dépense.

.l'ai longtemps douté qu'il se pût rien trouver de plus beau. Pourtant, un marchand de vin de la rue des Cordiers eut, un peu plus tard , une idée lumineuse qui peut soutenir la comparaison avec celle-là, d'autant plus que ce marchand était un homme illet* tré, réduit à voler de ses propres ailes. Il occupait,

3C6 CE QUOM VOIT

à Tanglc d'une rue détournée, une étroite et sombre boutique où il se morfondait tout le jour dans la solitude. Voici ce dont notre homme s* avisa, après de mûres réflexions , pour aider la fortune à venir loger chez lui. Il fit distribuer largement, surtout dans le faubourg Saint-Marceau , un prospectus éloquent , portant en substance que , par suite d'arrangements avec plusieurs grandes maisons industrielles, il avait fait d'immenses provisions d'objets de toilette en tous genres et à tous prix, pour en gratifier, en façon de primes , ceux qui voudraient bien riionorer de leur confiance. En fréquentant ce comptoir aux œufs d'or, on pouvait s'habiller des pieds i la tête sans bourse délier. Aviez-vous envie d'uD pantalon ou besoin d'un paletot, il suffisait de lui acheter quelques litres d'eau-de-vie ou une pièce de vin, et le paletot premier choix, le pantalon, garanti bon teint, étaient à vous par -dessus le marché. La plus minime consommation avait sa récompense et son encouragement : uti orgeat de deux sous donnait droit à une bague très-jolie, disait le prospectus, et du meilleur cjenre. Au lieu de se faire payer en détail , on pouvait réunir les bénéfices pour les toucher en bloc , et c'est ainsi qu'à force d'aller prendre un canon tous les matii^, pendant quelques mois, on finissait par acquérir une belle casquette avec sa visière, ou même un chapeau extra 'Superjin de la valeur de 6 fr. 50 c.

Indiquez -moi dans l'histoire un système plus ingénieusement organisé , mieux fait pour encourager la foule à se ruiner au profit du commerçant , à force de bon marché ! On vit d'abord nombre de chiffonniers s'acheminer en chœur vers la boutique enchantée, brûlant de satisfaire à la fois leur sensualité et

leurs aspirations vers le luxe. Chaque matin, quelques halayours enthousiastes allaient y gagner, tout en se mettant un velours sur l*estoiiiac, de quoi'faire un cadeau à Tohjet de leur flamme. Les plus sages cumulaient sournoisement les intérêts, inébranlables au milieu des sarcasmes.

Mais, — ingratitude du public et caprice de la forlune ! — ce beau feu dura peu. De sourds murmures se répandirent bientôt parmi les consommateurs ; ils allaient rêjxHant que les canons étaient trop petits, les bagues trop ternes et trop minces. Ces messieurs auraient voulu sans doute, pour dix centimes , des canons d'un dcmi-setier et des bagues en or. Il est bien vrai que le pvospectus semblait le donner à entendre. .Mais tout le monde sait que Thyperbole est la spécialité des prospectus , et il faut bien leur passer les ligures de rhétorique ; autrement , à qui les passerait-on ?

Ce sont des cafés aussi , dans leur genre, que ces innombrables débits de prunes , cerises , chinois , marrons, poires, pèches, abricots, à Teau-de-vie, lesquels, alléchés par le succès de Tinébranlable maison Moreaux , se sont abattus par milliers sur tous les points de Paris. Rien que dans le réseau des rues qui avoisinent le Panthéon et.rÉcole de médecine , on peut les compter par vingtaines. Sur ces milliers de rivaux, cinq ou six sont arrivés à la gloire : les uns par la qualité supérieure de leurs consommations; les autres (c*est la majorité) , par les charmes des Hébés du comptoir. 11 est plus facile d*uvoir des Hébés ravissantes que de faire de bonnes prunes; demandez aux débits du quartier latin. 11 n'y a dans tout Paris qu*UD magasin où les ))riines soient vraiment exquises; il y

:MJS ce QLOX voit

on n deux conts dont les odalisques feraient envie à coUes du sérail.

Parole d'honnête flâneur, c'est un calcul ignoble de ])lacer ainsi au comptoir des créatures splendidement décorées et le plus décolletées possible, à qui 1*00 recommande beaucoup d'indulgence et de faciles sourires. Il me parait immonde et honteux de séduire lesclialands par Finstinct sensuel, de les prendre & Fappât d'une œillade agaçante, comme on attire FaloUette aux reflets d'un miroir; de spéculer sur la corruption et le libertinage pour pêcher quelques gros sous en eau trouble. Il y a quelque chose de déshonorant dans ce commerce équivoque qu'il faudrait laisser Aux pourvoyeurs de débauches. Tant pis pour messieurs les débitants de chinois, sans en excepter leurs coni rcres des autres comptoirs, s'ils ne s'en aperçoivent pas.

Revenons aux prunes & l'eau-de-vîe, c'est-à*-dirii à la maison Moreauv, qui a dit le dernier mot du genre. \'oulrz-vous jouir d'un coup d'œil curieux^ allez vous ])lautor un soir devant la porte entr'ouverte de cet Eldorado , qui écrase toutes les boutiques rivalesr avec SCS plafonds de marbre et d*Or, constellés At rosaces d'argent et de lustres en vermeil^ dont la lueur éclatante fait resplendir , comme autant de soleils, les surfaces polies de ses bocaux de eristâl et de son comptoir d'argent. Il y a toujours, en dehors^ ttii i)alaillon d'une vingtaine de gamins^ parsemés de idanchisseuscs et d'Auvergnats, qui regardent d^un œil d'envie. Ils ont l'air, en effet , si joyeux et si insouciants, CCS heureux consommateurs qui savourent des liqueurs jaunes, rouges et vertes, dans de petites coupes aux facettes brillantes, tout en faisant la cour aux belles dames du comptoir, qu'on prendrait pour autant de duchesses !

La foule des baveurs est fort bariolée. Grâce anx prix modérés de la consommatîoii, à côté, du dandf qui goûte à Talberge et au marron confit, se glisse b maçon , qui va quelquefou jnsqn*aa petit verre db punch chaud, et même le chiffonnier, h hotte au dos et le croc en main, qui s*en tient à la pmne classique, comme Tétudiant. Tout ce monde vit en bonne iiû^ ligence, et jette de concert ses noyaux sur le pavé; ramassez-les au bout du jour , et voos en trouvai^ quelque chose comme trou mille. On fnme,*on duinle^ on rit, on s*en va, on rentre; de petits pâtissiers diw culent avec leurs corbeilles ; des marchandes d^ pht^ iin vous heurtent de leurs longues bottes rondes ; des bouquetières vous enfoncent, malgré vous i^i^urs violettes dans la boutonnière. Et eqpendant les Bébés, Toreille toujours tendue, Fœil toujours aux aguols, surveillant tout sans en avoir Fatr, têfom^ et rendent la monnaie, montent à réchdia pour al* teindre aux bocaux, enflamment le punch, s e n ra p t d'une main infatigable des centaines dis petits rarnSg et ne cessent de sourire d*une fiijoa sareiae pour bbê croire qu'elles ont compris les madrigpuix qu'oo |êiir décoche de toutes parts, — tandis que la matfriissi de la maison , matrone aux appas ^ ori i aa n ts , assiso en son coin, dirige tout d'un coup d'csil, aniosa, gourmande , conseille , et riposte gaiwuent aux ga» lantes attaques des vieux habitués.

Je dirai |>eu de chose des restaurants; des p*tiu, parce qu'ils ont été décrits bien des bis par |sp aventuriers de la littérature, lés Teniers et bs Bnm» vers du roman réaliste; des grands, parée fMt tout le monde a la prétention de bs connaître miav^^ que celui qui en parie, et que, pour ma part, Jo |i*al point le bonheur de hanter les Frères Promjanx,

370 CE QL"0.\ VOIT

Toutefois, \e ne puis me résoudre à laisser de côté ce restaurant en plein air, qui se développe nutour de la fontaine des Innocents. Là sont dressées une douzain<î de tables, côtoyées de bancs à pciiie dégrossis , et où , pas n'est besoin de le dire, nappes et serviettes sont un luxe totalement inconnu. La cuisinière dépose devant la pratique un couvert d'étain et une assiette de faïence à bords profonds en forme de talus; puis, découvrant un long vase en fer-blanc qui gU à ses pieds sur le pavé, elle en retire, à Faide d'une énorme cuiller, un liquide d'un gris jaunfttre où , comme eut dit Régnier, quelques choux éperdus se sauiTnt & la nage. C'est la soupe.

Quand la soupe est mangée, la femme passo délioalement sur l'assiette un torchon qu'elle a trempé dans un vase plein d'eau ; et plongeant une véritable fourcbc dans une seconde boîte en fer-blanc, elle en relire un morceau de bœuf, qu'elle submerge ensuite sous un amas de gros haricots noirs, puisés dans une troisième boîte.

Chacun a])porte son couteau dans sa poche et sa miche sous son bras. Si l'on a soif, la fontaine est tout près.

Voilà le dîner. C'est plaisir de voir rimportance, la bonne foi avec laquelle tout ce monde, — piliers des balles, fournisseurs venus de la banlieue, ouvriers des alentours, saltimbanques, gamins des garnis voisins , cl t%itîi quanti, — fait honneur à ccUe cuisine primitive. Leis gamins surtout sont admirables d'aplomb; ils ne se gênent pas pour taper sur la table avec leurs couteaux, et pour/tf/re aller la commère (juand elle ne les sert pas assez vite. Souvent, — cet Age est porté sur sa bouche, — ils se jettent en Sybarites, moyennant un sou de supplément, dans la

volupté ruineuse de la demi-tasse. Alors la physionomie du gamin rayonne do convoitise et de fierté; il regarde si les passants le contemplent ; il remue lentement la cassonnade au fond du vase et déguste en gourmet. Celui qui traite les camarades a soin de jeter son argent sur la table de façon à le faire sonner, en criant :

— Eh ! la mère , payez-vous !

S'il n'y a plus de place aux tables , on s'assied sur les marches de la fontaine. Vient-il à pleuvoir, les plus délicats étendent un tablier sur leur tôtei et ne se dérangent pas pour si peu.

J'allais oublier de dire que le total du menu se monte à trois sous : un sou de bœuf, un sou de haricots et un sou de potage, prix fixe et sans surfaire d'un centime. Il faut croire que les entrepreneurs y trouvent leur compte , car les concurrences se dis*pulent les alentours de la fontaine.

J'aime mieux cet honnête restaurant que ces trai* leurs dont la cuisine équivoque recèle tant de mystères dans son ombre; qui louent aux bouchers , à tant par jour, de beaux quartiers de viande pour orner leur montre, et font manger à leurs habiluès des arlequins qu'ils confectionnent avec toutes sortes de débris et de restes achetés à pleins seaux^

En cherchant à la loupe dans les bas-fonds de Tari culinaire, on découvrirait bien d'autres établissements encore , providence des convives dont l'appétit est plus gros que la bourse. Laissons de côté VAzard de la fourchette, découverte asses intéressante ,d' abord, mais qui a fini par devenir fastidieuse à force d'avoir été réchauffée et resservie aux lecteurs s

Occidit migeroi crambe rep^tita niagislros.

Je me bornerai à cette curieuse aHiche, que je viens de copier , sans y changer un iota , dans un recoin de la rue Saint-Jacques, et que je vous invite h lire avec recueillement :