PREMIER ENTRETIEN

— Puisque vous n'êtes pas venu à Lourdes, c'est Lourdes qui vient à vous. Me voici!

— Comment? c'est vous! Que Lourdes soit le bienvenu chez moi, mon cher ami, je suis très heureux de vous voir.... Ces jours-ci je me disais : Si seulement un vent heureux pouvait souffler et conduire ici quelque bon pèlerin pour m'apporter des nouvelles du Pèlerinage national.... C'est vous qui m'arrivez. Que béni soit le bon vent qui vous amène ce matin aux Bretoux !

— A coup sûr c'est celui de l'amitié, et un peu aussi celui de la curiosité.

— Vite un couvert !

Je m'assis et la conversation s'engagea.

— Eh bien, le Pèlerinage était-il beau?

— Très beau, comme toujours. Une foule magnifique. On parle de trente-cinq mille pèlerins.

— Oui, j'ai vu cela dans la Croix. Dieu soit loué !

— Vous seul manquiez à l'appel!... Et je dois dire qu'on vous a réclamé chez tous vos amis.

Ce qui vous faisait désirer doublement, c'était une chose bien étrangère à ce que vous aimez.

— Quoi donc?

— Le Lourdes d'Emile Zola. Chacun me disait en forme de refrain : « Qu'en pense Henri Lasserre?... « Ce que vous en pensez, je viens vous le demander.

A cette question, je vis le front de l'historien de Lourdes se plisser. Un nuage passa instantanément sur sa figure.

— Vous mettez, me .répondit-il lentement, et en scandant chacune de ses paroles, vous mettez mon esprit sur un sujet pénible.

J'ai éprouvé une répugnance croissante à lire ce volume.... Et présentement vous avouerai-je qu'il m'est désagréable d'en parler?

— Je m'en doutais un peu. Mais pour l'amour de, Lourdes, pour l'amour de moi, qui, sans crier gare, suis venu prendre place à votre table, dites-m'en un mot.... rien qu'un mot....

— Vous le désirez donc beaucoup? Eh! bien, j'essaierai. Est-ce sur le roman, sur la morale, sur l'histoire, sur les récits, sur les procédés littéraires de l'écrivain que vous voulez avoir mon sentiment?

— Vous avez dit d'abord : le roman.

— Roman et Lourdes, mon cher Colin, sont deux mots qui hurlent de se trouver ensemble. Les asso-

cier, c'est déjà manquer de respect à l'idée religieuse que Lourdes représente.

— Vous vous disiez peut-être que ce roman serait tout au moins de l'histoire vécue, des spectacles vus, des émotions ressenties?

— Je ne me disais rien.... La pensée d'un roman sur Lourdes me répugnait.

Ainsi que je l'écrivais tout récemment à un auteur autre que Zola, qui avait également placé son roman sur la terre de Lourdes, il y a quelque chose qui choque le sens chrétien à voir des personnages imaginaires et des scènes fictives, se mouvoir et se dérouler sur ce qui fut, sur ce qui est encore le sol sacré d'une histoire divine. Je ressentais quelque chose de ce que j'éprouverais, si devant moi, dans les murs d'une église, s'installait un banquet, s'ouvrait un marché, se dressaient les planches d'un théâtre. La majesté du lieu, les souvenirs célestes qu'il évoque, le spectacle de ceux qu'on y voit prier, y chercher guérison, consolation, espérance, tracent autour de Lourdes une barrière de respect qui me semble toute naturelle, et qu'on ne saurait franchir sans profanation.

. — Comme vous avez raison! Mais, le fait étant accompli, la barrière ayant été franchie, que pensezvous de l'œuvre de Zola en elle-même? Quel est le principal reproche que vous lui faites? Quel est le point particulier, ou. si vous le préférez, la pensée dominante qui, dans ce livre de boue, a le plus écœuré l'historien de la Vierge sans tache et de ses miracles?

Mon hôte réfléchit un instant.... Hésitait-il à parler? Interrogeait-il sa mémoire? Cherchait-il la formule de ses pensées?

J'attendais anxieux.

Tout à coup il leva vivement la tête, me regarda et me dit :

— Avez-vous lu Montaigne?

— Oui, assez.

— Vous souvenez -vous de la première phrase de l'introduction à ses admirables Essais? « C'est ici un livre de bonne foy, lecteur. »

Eh bien ! ce qui m'a paru le plus triste à constater, c'est que, si l'on voulait condenser en une seule ligne toute la substance des 600 pages de M. Zola, on n'aurait qu'à écrire le contraire de ce qu'écrivait mon comJDatriote du xvr siècle : « C'est là un livre de mauvaise foi. »

— Telle est, en effet, l'impression que j'ai ressentie moi-même à le lire ! A chaque pas, sur un sentier de fleurs apparentes, je devinais le piège tendu, et constatais sous mon pied les glissants et tortueux mouvements de la bête à venin, prenant position.

— Et vous ne vous trompiez point, mon ami, son procédé est aussi simple que déloyal.

— Quel est-il donc?

— Celui qu'emploient certains joueurs. Ils font disparaître quelques cartes, les remplacent par d'autres et biseautent le jeu tout entier.

Lorsque, dans son roman, pour se donner du cré-

dit et un aspect de véracité, i) raconte un fait exact dans sa substance, il a soin d'omettre les circonsf.ances spéciales qui lui donnent un caractère miraculeux et il leur en substitue d'autres qui permettent d'invoquer l'explication naturelle et la suggestion. Il falsitie le document par de savantes ratures et par de non moins savantes surcharges. Après quoi, il dit à ses lecteurs confiants : « Voilà la vérité. «

Une guérison réelle, incontestable, éclatante, humainement inexplicable, dont il veut parler, s'estelle produite dans la solitude de la Crypte, — par conséquent dans le silence et l'absolue impossibilité de toute excitation extérieure — il la fait mensongèrement s'accomplir au milieu des multitudes, exaltées par les émotions d'un grand Pèlerinage, par les prières incessantes, par l'ardente parole des prédicateurs. Après quoi, il dit à son lecteur confiant : « Ce fut la suggestion de ce prodigieux déploiement qui produisit la guérison. »

Les certificats authentiques de médecins de premier ordre le gênent-ils, en attestant une lésion organique dont aucun traitement n'a pu avoir raison....

— Comment, fis-je en interrompant, il ose les supprimer?

— Point du tout. La constatation du flagrant délit eût été trop aisée : car les pièces officielles publiées partout étant moins faciles à raturer ou à falsifier que tel ou tel détail d'un ensemble. Il les relate donc, en affectant un giand air de sincérité. Mais il introduit subrepticement dans la consultation un iroi-

sième médecin, de sa pure imagination, qui contredit le verdict des deux autres, déclarant qu'il n'y a pas de lésion organique et que la pauvre créature, impuissante de tout mouvement, n'est qu'une malade imaginaire ; — ce qui, par avance, prépare la négation de tout miracle, lorsque, au dénouement, la guérison se produira.

Zola lui fait dire aussi que, si la malade croit être guérie à Lourdes, elle le sera certainement.

11 fait même annoncer par ce fantastique docteur comment s'effectuera le miracle, « en coup de foudre, » dans un réveil, "une exaltation de tout l'être, tandis » que le mal, ce mauvais poids diabolique qui étouf- » fait la malade, remontera une dernière fois et » s'échappera, comme s'il en sortait par la bouche. »

— Présente-t-il un certificat llctif de ce docteur de son invention?

— Point. Zola, ayant enregistré ce que je viens de transcrire, se précautionne par ces paroles textuelles :

Le docteur Beauclair se refusa à rien signer (1).

Ayant posé ces fausses prémisses, voilà que, quand arrive la soudaine disparition du mal, Zola ajoute à la déclaration de la personne guérie ces mots, qu'aucun malade guéri à Lourdes ne prononça jamais :

Le poids (lui m'élouffaif toujours là dans le flanc gauche a remonté, mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma

(1) Lourdes, p. 40.

gorge et je l'ai craché violemment. C'était fini, je n'avais plus mon mal, il s'était envolé (1).

Après quoi, il dit à son lecteur confiant :

Tout cela, le docteur Beauclair l'avait prédit (2).

Combien se trouvera-t-il de lecteurs pour lui répliquer : « Mais, monsieur, vous mentez deux fois : car, d'un côté, ce phénomène ne s'est pas produit; et, de l'autre, le docteur Beauclair, que vous invoquez impudemment, n'exista jamais ailleurs que dans votre roman. »

— Oui, sans doute, mais h cela ne peut-il pas répondre que la création de détails fictifs et de personnages de fantaisie est le droit même du romancier?

— Le droit du romancier, mon cher Colin, n'est pas un droit d'interpolation ni de falsification. S'il autorise les fictions, il interdit le mensonge. S'il n'en était pas ainsi, tout roman, fùt-il historique, ne serait autre chose que la destruction de l'histoire elle-même. Le livre de Zola n'est, à proprement parler, qu'une imposture sur Lourdes. Ce n'est pas un roman : c'est un faux témoignage. Les détails qu'il supprime et ceux qu'il ajoute forment un ensemble habilement conduit, ù travers lequel une préméditation profonde s'aperçoit, qui donne tout son odieux au flagrant délit. Ces mailles et ces filets sont tendus pour prendre au passage de pauvres innocents sans défiance....

Et maintenant, mon cher Colin, reprit Lasserre, sor-

(1) Lourdes, p. 410.

(2) Ibid.

tons un peu. On a besoin de respirer l'air pur après avoir tenu son esprit en tête à tête avec toutes ces

hontes.

Le temps était clair, le ciel superbe. Un paysage magnifique se déroulait sous nos yeux.

— C'est ici que s'est écoulée mon enfance, me dit l'historien. Tout, autour de nous, me rappeUe le souvenir de mes vénérés parents. Voilà des arbres déjà vieux que mon père a plantés, le siège rustique où s'asseyait ma mère. Dans toutes ces maisons, éparses au fond de la vallée ou sur les coteaux, on bénit leur mémoire, car il n'est aucun foyer qui n'ait reçu d'eux mille bons offices.... Partout ailleurs je suis « Henri Lasserre. » Ici, je ne suis que l'un des deux fils de mon père.

Il évoqua ses souvenirs et me raconta la vie de son père, un sage des anciens jours, un homme de bien aux proportions épiques.

Quand nous nous fûmes promenés ainsi une heure le long de la terrasse des Bretoux, reposant nos yeux sur la belle nature, en face de la Dordogne qui coulait lentement à nos pieds, nous nous assîmes à l'ombre des grands arbres.

— Il serait intéressant, lui dis-je, reprenant mon sujet, de consigner par écrit les faits, les gestes, les paroles de l'auteur de Lourdes, en face de ses théories. Là encore, il y aurait une mine de contradictions

à relever. N'avez-vous pas entendu, comme moi, ce pèlerin d'occasion parler comme s'il eût été sous le charme vainqueur de Lourdes?

Ne l'avez-vous pas ouï s'écrier devant M. l'abbé de Musy : « Jamais je ne me suis mocpié du prêtre. Dix à douze fois, dans mes romans, j'ai mis des prêtres en cause. Mais jamais je ne leur ai fait remplir un rôle indigne. Toujours, j'ai respecté la soutane, en ce sens que mes héros ecclésiastiques ne sont pas Hvrés au persiflage. Ouvrez mes livres, et vous verrez. »

— Votre souvenir est très exact, mon cher ami. Quand Zola se fut retiré, M. l'abbé de Musy me dit : « Je le crois sincère; et, s'il en est ainsi,- Dieu lui fera la grâce de voir la vérité. »

— Et pourtant, mon cher monsieur Lasserre. en ce moment même, sachant que ni vous ni l'abbé de Musy n'aviez jamais lu un seul de ses livres, il vous en imposait avec une rare audace. Ceux de ses lecteurs à qui j'ai rapporté ce propos m'ont montré dans VAsso)7i)7îoi)' des choses abominables sur le prêtre. Us m'ont montré dans la Ten'e un personnage ridicule et abject, à qui il a osé donner le nom sacré de Jésus-Christ.... Il avait fait cela, et il ne craignait pas de vous parler de la sorte. Tarturt'e jouait son rôle : la belle âme de l'abbé de Musy s'y trompa; et la vôtre crut aussi qu'il cherchait la vérité.

— Qu'il la cherchât ou non, mon cher Colin, il pouvait la rencontrer : car, de toutes parts, elle s'offrait à lui. Alors même qu'en nous parlant comme vous venez de le rappeler, il eût abusé de notre crédulité, il n'en

pouvait pas moins, une heure après, être tout à coup terrassé par l'évidence, et JDouleversé au fond de son cœur.. .. Que se passait-il en lui, quand il restait absorbé sur son prie-Dieu, à l'intérieur de la Grotte, — qu'il voyait de ses yeux les malades guérissants ou guéris, — qu'il suivait, incliné très bas, le Saint-Sacrement? Le livre même qu'il vient d'écrire est le livre d'un homme qui se débat et qui a peur, d'un homme qui, à un certain moment, en est arrivé à croire, et qui, comprenant les conséquences où cela l'entraînerait, s'efforce de décroire et d'échapper à la foi, vers laquelle le conduirait sa raison.

J'écoutais Henri Lasserre.

— Vous m'expliquez, lui dis-je, ces sortes de transports qu'il trahissait malgré lui, quand il disait : « Je suis saisi, remué, empoigné jusqu'à la gorge, j) Et ce cri qu'il me fit entendre du haut d'une voiture, rue de la Grotte, devant l'hôpital des Sept- Douleurs : « J'ai vu, j'ai vu des choses étourrlissantes. »

— Je me le rappelle, en effet : vous m'avez raconté le fait, mon brave ami.

— Comme moi, vous le vîtes plus tard à la gare, au moment du départ des pèlerins, très attentif, très affairé et parfois très impressionné. Il était ému, et profondément, lorsqu'il arriva, vous vous le rappelez, sur le trottoir, pour vous saluer, entre le train blanc et le train bleu. Voici quelles furent ses paroles :

(' Monsieur Lasserre, vous dit-il d'une voix si pé-

nétrée que je l'entends encore, je comprends, oui, je comprends votre bonheur d"avoir coopéré si puissamment à ce grand mouvement des foules. Je comprends la joie que vous devez éprouver ici, à la vue d'un tel spectacle. »

Ce à quoi vous avez répondu :

« J'en suis heureux, monsieur Zola, mais comme tout le monde; et je suis loin de songer à moi-même en présence de ce que nous voyons : — le patricien se faisant le serviteur du pauvre malade, — la grande dame soignant les plaies de l'indigent, — la même foi remplissant tous les cœurs, — la même charité se faisant toute à tous. Ce sont les conséquences naturelles de la religion vraie, quand elle est vraiment pratiquée.

» La gare de Lourdes nous offre en ce moment la vision fugitive de ce que serait le monde, si le monde était chrétien. »

« — Dites, s'il vivait d'une seule et même croyance, reprit Zola. »

Et vous lui avez répondu :

« Oui, d'une seule et même croyance chrétienne. Car ce que vous avez sous les yeux, c'est l'Evangile en action, et rien que l'Evangile. »