TROISIÈME ENTRETIEN
— Mon cher maître, dis-je à Henri Lasserre quand il fut de retour, vous avouerai-je que je n'ai pas compris votre dernier mot à votre voisin : « Tout cela importe peu.»
— Ce mot est fort clair cependant.
— Mais tout cela importe beaucoup au contraire, m'écriai-je. Je voulais même vous dire que nombre de gens ont remarqué ces plagiats. La révélation de
tels procédés littéraires serait des plus piquantes, alors qu'il s'agit de l'ancien Président de la Société des Gens de lettres et du candidat à l'Académie. Il serait mis dans la plus mauvaise posture.
— S'il n'avait que cette vétille à se reprocher, continua Lasserre en souriant, j'en ferais bon marché; mais il a des torts plus graves. D'autres que lui se sont donnés la même licence, sans que jamais j'aie élevé la voix. Vous dirais-je même que ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois mes pauvres écrits suggérer à quelques-uns de ceux qui les lisent la pensée que ce que je donne au public appartient à chacun en particulier. J'éprouve quelque plaisir à penser que je suis, aux yeux de plusieurs, un homme chez lequel, sans qu'il crie au voleur, on peut faire main basse.
— Oui, assez basse !
— Si donc M. Zola a pillé, comme vous le dites, quelques-unes de mes phrases ou demi-phrases, de mes comparaisons, de mes images, tels ou tels détails de mes récits, de mes paroles, de mes descriptions, de mes portraits, je lui en fais don volontiers, sans même avoir pris la peine de rechercher ou de vérifier l'étendue de ses larcins. Ma maison est ouverte : y entre qui veut.
— Il est très singulier cependant, cher maître et d'une force peu commune, que, vous ayant emprunté dans de telles proportions, Zola n'ait aucunement mentionné la source pure oii il puisait l'eau qu'il rendait bourbeuse.,..
— Vous blâmez en son œuvre, mon bon Cohn, la seule chose qui me semble louable. Il m'avait parlé à Lourdes de mes écrits en des termes que j'eusse rougi de voir répétés dans ce livre d'ignominie. Il m'a épargné dans son roman la honte de ses éloges; et ce qui vous semble une méconnaissance a été certainement, de sa part, l'expression d'une réelle gratitude, dont je ne puis que le remercier. Lorsqu'il se présenta à moi, je lui donnai tous les renseignements qu'il pouvait désirer, sur les guérisons. sur les conversions. Je lui racontai des faits inédits sur tout ce qu'il me demanda dans le domaine de ce qui pouvait lui montrer la main de Dieu.
— Espériez-vous sa conversion?
— En fait de conversion, je ne désespère jamais de celle de personne. Sans parler de l'action de la grâce divine, qui est infinie, l'évidence du Surnaturel est telle à Lourdes qu'il y faut croire ou renoncer à toute raison. Voilà pourquoi je trouvai bon de conduire M. Zola au lieu qui est, à mon avis, après la Grotte, le plus saisissant qui soit à Lourdes.
— Où donc?
— A cette chambre d'effroyabl:; misère qu'habitait Bernadette au moment où la Reine du ciel la choisit pour sa messagère et la chargea d'appeler toute la terre — qui y est venue — aux Roches de Massabielle.
Cette basilique, ces églises, ceséditices de marbre, cette ville sortie du désert, cet or du monde, ces milliers de guéi'isons extraordinaires, ces innombra-
blés Ames rendues à la joie et à la vie, cette croisade de toutes les régions du globe, tout est né de ce simple fait qu'une chétive fillette, qui ne savait pas lire, est sortie un matin pour aller glaner sur les rives du Gave les quelques branches de bois mort nécessaires pour le pauvre repas de sa maison. Je savais toute la puissance que produisait généralement sur l'âme un tel contraste, entre la petitesse de la cause et l'immensité de l'effet. 11 n'y a que l'action de Dieu qui puisse expliquer une telle disproportion entre ce néant dans le moyen et cet infini dans le résultat.
— Et cette impression que j'ai ressentie moi-même, au point que je l'ai racontée dans le Parfum de Lourdes, Zola la ressentit-il?
— Oui ! Il sembla un moment que l'adorateur de la chair et de la fausse vie d'ici-bas, entrevoyait quelque chose des splendeurs de l'esprit et, pour la première fois, avait quelque vision vague de la véritable vie.
Il resta une ou deux minutes sans répondre à mes paroles. Son visage bouleversé me laissa voir son trouble intérieur. Dans ses yeux, habituellement secs et durs, apparurent deux larmes. Elles tremblèrent un instant, sans tomber.
— C'eet stupéfiant! s'écriait-il. J'ai été bien ému à Lourdes, mais nulle part je ne l'ai été comme ici, non jamais comme ici. Eh quoi! voilà donc d'où tout est sorti. Je vois Bethléem, je vois la crèche. Un tel point de départ, un tel point d'arrivée en trente ans, en vingt ans. C'est stupéfiant !
— Dites miraculeux ! monsieur Zola, lui dis-je, comprenant ce qui se passait en lui.
Il mit une certaine force à répéter la parole :
— C'est stupéfiant, c'est stupéfiant !
— Eh bien ! monsieur Zola, il y aurait quelque chose qui serait encore plus stupéfiant.
— Et quoi donc, répondit-il, ouvrant démesurément ses yeux un peu hagards, dans lesquels les deux larmes avaient disparu?
— Ce qui serait plus stupéfiant, monsieur Zola, ce serait qu'un tel résultat mondial eût été produit par cette petite fdie en recourant cà un mensonge, ou en subissant un accès de maladie mentale, telle que l'hallucination.
— Oh ! monsieur Lasserre, je ne dis point cela, répondit Zola avec quelque effarement. Bernadette ne fut ni une menteuse, ni une malade. Elle fut l'instrument de ce grand Au-delà qui domine la vie humaine. Mais de ceci aux dogmes précis auxquels vous croyez, il y a encore de la distance.
— Sans doute, monsieur Zola, mais il suffit d'être logique pour la franchir en quelques pas.
Eu ce moment un prêtre entra et la conversation prit un autre courant. Mais j'avais vu l'homme de la matière se tourner éperdu du côté de l'esprit et le chef du réalisme entrevoir la réalité....
Je ne suis point cependant de ceux qui veulent prendre de force les âmes et les esprits. Je ne pressai point M. Zola. Mais de lui-même, quelques instants
après, sans que je lui posasse aucune question, il m'exprima cette pensée :
— Sans être devenu croyant, je vois à Lourdes ce que je ne soupçonnais point, une terre de consolation, d'espérance, de guérison même pour les multitudes de malheureux, d'endoloris, de malades. C'est un point culminant, une oasis de la terre.
Puis il ajouta textuellement ceci :
— Y pointer atteinte en quoi que ce soit, serait un crime. Je vous promets, monsieur Lasserre, que pas un mot de moi ne sera de nature à affliger les amis de Lourdes.
Et je puis même ajouter que vous y trouverez maintes choses qui vous feront plaisir.
— A moi aussi il avait parlé de même.
— Ces paroles que rien ne le contraignait à me dire, me parurent sincères.
— Sincères, je les crus aussi.
Après dîner je me retirai dans la chambre que mon ami m'avait fait préparer et je notai, écrivant assez avant dans la nuit, les entretiens que nous avions eus dans le courant de la journée.
Je dormis sous la garde de Notre-Dame de Lourdes, dont une statuette orne toutes les pièces des Bretoux, et je m'éveillai au chant matinal des oiseaux.