L ABBÉ MAURY

cpiscopaî; c'claieiU des mandements à la hussarde. 11 ne racheta ces fautes de goût par aucune vertu publique ni privée. Il ne fui, quoique vieux, ni trcsteaipérant, ni très-déceni, ni très-modeste, ni trèsmodéré. 11 fut un grand seigneur fort leste, fort déluré de langue, et de mœurs plus qu'équivoques, un excellent dragon, un ambitieux sans scrupule, et })Our tout dire enlîn, un détestable prêlre.

Les malheurs de la France, qui depuis longtemps ne permettaient guère aux esprits de songer à ces scandales, atteignirent bientôt leur apogée, et mirent fin à ses excès aussi bien qu'à sa prospérité. Je ne sais si l'Opéra s'en plaignit, si quelques adeptes d'une philosophie caduque s'affligèrent de n'avoir plus à confondre dans leurs dédains l'autel et son premier ministre, mais la religion dut s'en réjouir. C'était le seul applaudissement qui pût se mêler à nos revers.

S'il eut élé à la lailli' des é\('nemenls de 1(SI 'i, au ni\('au de ce duel sans jiarcil d'un Ikiiiiiiic avec l'ijitupe, (jiiel i-ùlc sublime piiuvail alors jouer le cardinal jlaury ! c'cùl peul-èlre été, i)Our le muiuk^, un

l'abbé maurv. 89

spectacle aussi beau, aussi imposant que la lutte elle-même, de voir un saint vieillard associer par sa piété le ciel à nos erforts, appeler de toute l'autorité de SCS cheveux blancs et de son ministère la religion régénérée au secours du régénérateur, jeter aux canons ennemis le défi solennel de ses prières, étendre de loin sur les hordes d'Attila le bâton pastoral qu'il tenait d'un héros, et, substitut volontaire du pontife, ([ui était venu sacrer la fortune du nouveau Charlemagiie, alkmt seul, n'ayant pu le sauver, changer son front de diadème, et sacrer son adversité. Il ne fallait pour cela que des vertus, le courage et l'autorité qu'elles donnent, et il fut puni de ses vices par la lâcheté dont il lit preuve. Il ne pouvait plus se déshonorer, mais il pouvait encore se relever par (juelque acte de dévouement et d'abnégation ; il ne fallait i»our cela que du cœur, et il fut une fois de plus démontré que ce comédien n'en avait pas.

IN'ayant pu ou n'ayant point osé soutenir et consoler le grand homme auquel il devait tant, c'était un devoir pour lui de protester contre l'apostasie de la victoire, et, quand le malheur jetait bas sa couronne, d'exhausser le respect jusqu'à sa chute; il fut de ceux qui ramassèrent son sceptre pour le tendre à un autre. Archevêque par la grâce de l'empereur, on le vit déserter des premiers le lit de mort de sa puissance, et le

90 l'abbé maury.

5 avril 1814, donnant encore un piloyable exemple au chapitre métropolitain de Paris, il signa, sans hésiter, son acquiescement à la déchéance de Napoléon. Ce fut là son dernier acte politique , et il ne pouvait guère terminer plus tristement une plus déplorable carrière.

Tant de pusillanimité ne lui fut pas au reste trcsprofitable. Peu de jours après on imprima le bref du pape de 1810, demeuré jusqu'alors inédit, le bref où il lui refusait l'investiture, et lui ordonnait de revenir à Montefiascone. Le chapitre, effrayé d'une désobéissance dont il ne s'était pas jusqu'alors affecté, et, craignant enfin tout-à-coup d'en partager la res[»(tnsabilité, se sépara ouvertement de son supérieur, cl,le forçant à son tour d'abdiquer, lui retira l'adminislration du diocèse. Quepensa-t-il alors lui-même de son assentiment public à la ruine d'un bienfaiteur, dont il portail encore sur la poitrine l'image et les insignes? C'était une bassesse perdue.

Le retour des Bourbons devait être le signal d'exil de leur ancien défenseur, du champion jadis obstiné de leurs prérogatives ; il le sentit. Il sentit que, après avoir fui le camp des bannis, un transfuge de leur malheur n'avait rien à demander à leur prospérité, pas même de tolérance: et, laissant derrière lui un mémoire apologétique qui ne l'excuse pas, mais (ju'il

l'abbé maury. 91

croyait irréfutable (le conseil de l'enfer, disail-il, ne le réfuterait pas), il partit pour l'Italie.

Le choix de cette contrée, où il ne devait pas s'attendre à être bien reçu, ne nous paraît nullemcnl impliquer la conscience de son bon droit. Il y était condamné par sa qualité de cardinal, et, vu son caractère inamovible, il avait quelque raison de supposer que c'était là qu'il lui serait, je ne dis pas le plus facile, mais le moins dilTicile de vivre. Il ne s'y rendait ni par ordre, ni par devoir, il n'avait pas beaucoup l'habitude de répondre à ses appels , ni par bravade , (juoiqu'il fût un peu matamore, mais entraîné par la force naturelle des choses, et aussi, le dirai-je, par l'excès de sa présomption. Il avait tant de foi dans les ressources de son talent, qu'il regardait comme tout simple de convaincre d'erreur un pape, qui ne doit pas se tromper. Il ne croyait d'infaillible que sa propre éloquence, et, tranquille sur les suites d'une opposition qui pouvait passer pour une révolte, son orgueil lui donnait la sécurité de l'innocence.

Il s'imagina bientôt, à part lui, qu'il allait reconquérir le Vatican par sa parole, et qu'un nouveau triomphe l'attendait à Rome , sinon de suite , au moins dans un très-court délai. Il ne tarda pas à se dissuader. A pdne au-delà des Alpes, on lui signifia une cédule du Saint- Père qui le suspendait de ses

92 l'abbé malry.

fonctions et le dépouillait de ses privilèges. Sa coniiance alarmée s'ébranla tout-à-fait, en mettant le pied dans les États du Pape, et elle ne put que s'alïai- Llir encore en avançant. Ce fut alors qu'il s'aperçut, mais trop tard, que l'Italie ne serait plus pour lui ce qu'elle avait été. 11 l'avait quittée maternelle ; il la retrouvait marâtre. Il allait lui redemander un palais; il n'v trouva qu'une prison.

Le souverain pontife (et lui seul pouvait avoir tant de mémoire) se souvenait de ces mandements, où on le sacrifiait sans miséi'icorde à César, et de quelques autres irrégularités moins pardonnables, qui, sans lui ressembler, rappelaient pourtant le reniement de saint Pierre. Il ne voulut ni le voir, ni l'entendre, ni même lire ses plaidoiries. Les saints n'ont pas de rancune, et ne se vengent jamais; mais ils peuvent punir, et ils punissent, à ce qu'il paraît, quelquefois. Le châtiment du pauvre cardinal fut aussi sévère que mérité. Que vouliez-vous qu'on fit, et qu'aurait servi l'indulgence? Il n'était plus d'âge à se corriger.

Pie Yll, qui savait par expérience qu'on peut emprisonner les princes de l'Église, fit enfermer notre arciievéque au cJiàteau Saint-Ange. Il y resta six mois, et il en passa six autres dans la maison des Lazaristes de Rome , qui ne valait pas Fontainebleau, occupé d'être nudade et de la composition d'un nouveau mé-

l'abbé malry. 93

moire juslificalif, où il en appelait à l'avenir des rigueurs et (les préventions du jour. « Sa cause , y disait-il, il la déférait, loin du temps présent, à cette époque où l'on juge les hommes parles choses, et non pas les choses par les hommes ; à ce li'ihuual des morts, où le calme porte la lumière dans l'âme, parce qu'on y cherche la vérité, et non pas la victoire. » L'idée est belle, et c'est, si je ne me trompe , à un grand maître qu'il la doit. Mais voilà le malheur d'une mauvaise vie , qu'elle gâte les armes dont on se sert pour la défendre ! La phrase est une pensée dans la bouclie de Tacite : dans la bouche de Maury, la pensée n'est plus qu'une phrase.

Au bout d'un an d'incarcération, le captif obtint sa liberté, et cela grcâce à la démission qu'il donna de son siège de Montefiascone et Corneto, si toutefois on peut appeler démission l'échange volontaire qu'il fit de ces principautés apostoliques contre une pension alimentaire de cinq mille piastres. Il y a des bonheurs qui se contenteraient du revenu de son infortune. Le pape, reconnaissant d'un abandon qu'il lui avait fait conseiller tout bas, voulut bien se réconcilier avec lui et le relever des interdictions dont il l'avait frappé. Il ne lui rendit pas sa faveur, mais il roiiblia. C'est indubitablement Cl- qu'il pouvait faire do mieux.

Le pécheur qui peut-être, il est permis de le sup-

94 l'aUBÉ MAITRY.

poser, regrettait ses péchés plus qu'il ne s'en repentait, ne survécut pas de beaucoup à cette apparence de pardon. La solitude, prolectrice des aflligés, n'eut pas le temps de lui amener cette paix studieuse qui console les souffrances de nos derniers jours, ou la résignation qui les engourdit. Une affection scorbutique qu'il devait à son intempérance, mais qu'avaient sans doute exaspérée le chagrin et l'ennui, prit toutà-coup d'incurables développements. Rien ne put arrêter l'invasion d'un mal qui s'était de longue date infiltré dans ses veines, et la corruption n'avait déjà presque plus rien à faire quand il acheva de mourir au commencement de 1817. Il était né àValréas, dans le comtat Vénaissin, au mois de juin ITiG. Il avait par conséquent un peu moins de soixante et onze ans. La dernière heure, qui rassérène ordinairement les traits , n'en agit pas mieux avec lui qu'une satire. Quoi qu'il ait pu faire, il ne mérite pas qu'on en dise ce qu'on disait d'Alexandre Borgia, qu'en voulant s'en aller, son âme lui était restée sur la face; mais à peine expiré, on aurait pu croire que Dieu avait reporté sur le cadavre toutes les souillures de l'homme. Il devint si hideux, que, voulant, suivant la coutume, l'enterrer à visage découvert,on fut obligé de lui melli-e un masque. Ce n'est pas sa mort qui en avait bt'S.tin, c'esl sa vie.

l'abbé matuy. 95

Pasqiiin, rélerncl endosseur de toutes les épigranimes do Rome, profita de la circonstance pour lui confectionner cette épitaphe provisoire, qui a le malheur d'être aussi durable qu'une vérité :

Quî giace Maury, Gallo porporato ,

Clie, vivo 0 morto, fù sempre mascherato.

Ce qui ne veut pas dire qu'il porta toujours le masque, et, en elTet, il ne se déguisa guère , mais qu'il ne fut jamais qu'une mascarade. Pasquin, sous ce rapport, avait raison. Archevêque ou non, l'abhé Maury ne fut pas autre chose qu'un prêtre de carnaval.

Les torts de l'homme, dit Schiller, se couclientavec lui dans sa fosse, et n'en ressortent pas : la mort efface tout. Je ne garantis pas que cela soit parfaitement exact; mais si elle n'éteint pas tous les ressentiments, elle doit au moins les adoucir; et c'est ce qui eut lieu pour le cardinal Maury. Une fois qu'il appartint sans réserve à une juridiction plus haule encore que celle du pape, le Saint-Père parut ne plus se souvenir des erreurs d'un fils qu'il avait disgracié, et il désigna lui-même la place où on devait l'inhumer. Cette clémence méritoire ne me paraît pas surnaturelle. Il le donna pour compagnon de tombeau à deux prélats célèbres du xvi" siècle, les cardinaux

96 l'abbé maury.

Baronius et Tarugi, et c'est entre leurs deux cercueils qu'il repose dans l'église de Santa Maria in Vallicella. Pour compléter ces honneurs funèbres, le poêle latin Morcelli lui décerna une belle inscription tumulairc, ûii il l'appelle saxctissimus : ce qui ne peut pas manquer d'être fort poétique, s'il est vrai que la poésie ne soit qu'une fiction ou ne vive que de mensiinges.

Ainsi finit un homme qui, sacrifiant tout à sa fortune, passa la seconde moitié de sa vie à miner la réputation qu'il avait acquise dans la première. Nommé deux fois membre de l'Académie, il eut deux fois à prononcer le panégyrique de son prédécesseur, et personne n'a prononcé le sien, tâche qui, par parenthèse, n'eût pas été facile. Personne n'a fait puldiquement son éloge, si ce n'est peut-être le duc de Nivernois. Lors de sa première réception parmi les quarante, ce grand seigneur littéraire lui adressa en face un compliment qui vaut bien le sanctissimus de Morcelli : « Vous avez fait pour saint Yincentde-Paul plus que n'avait fait sa canonisation même. » Il n'y a qu'au dix-huitième siècle qu'on pouvait (muver de pareilles hyperboles. Nous sommes, nous, plus réservés; et je doute que, faisant moins pour sa mémoire, que son talent n'a fait pour un bienheureux, on canonise aujourd'hui l'abbé Maury.

l'abbé maury. 97

Ce n'est pas le tout d'être implacable, il faut encore être juste, et nous devons à l'équité de compléter cette triste oraison funèbre. Si notre satrape ecclésiastique a trop souvent par sa conduite effarouché la religion des fidèles, il n'en est pas moins constant que pour balancer ses pernicieux exemples, il nous a laisse un excellent livre; c'est quelque clîose dans un temps comme le nôtre, où la corruption des moeurs n'influe que trop souvent sur la corruption de la langue , où les mauvais ouvrages se paient si cher qu'on ne fait pas même crédit aux bons.

V Essai SUT l'éloquence de la chaire esi une œuvre utile et d'un ordre supérieur. Il ne se recommande peutêtre pas parla profondeur des idées, par l'imprévu des aperçus, mais c'est presque partout une application des qualités de l'orateur à la critique, dont notre littérature offre peu de modèles. L'auteur relève heureusement l'aridité des préceptes, et des préceptes connus, par l'éclat et la nouveauté des images. Ses analyses sont brillantes, ses appréciations pleines en général de finesse et de sagacité, lior.'iiis cependant quand il compare Fénélcn à Fîercuh'. Cela ne me pa-

Î)S l'abbé maury.

raît pas d'un paganisme irès-expérimcnté. Si Fénélon par hasard ressemble à quelque Dieu de la fahle, ce n'est pas à coup sûr au porte-massue de l'antique Olympe. On n'a jamais songé à le surnommer le lion de Cambrai : il a séduit beaucoup de monde, mais il n'a, que je sache, dévoré ou écrasé personne.

Un autre reproche qu'on peut adresser à l'abbé Maury, car il n'est pas du tout cardinal dans cet ouvrage, c'est d'être quelquefois par trop tranchanl. La peur de paraître céder à des jugements convenus lui fait adopter trop résolument des opinions qui ne sont pas fondées, ou qui semblent du moins trèscontestables. Je crains aussi que sa chaleur, qui est réelle, ne puisse de temps en temps se prendre pour de l'exagération, et son enthousiasme pour un emportement de commande. Il n'y a rien qui refroidisse connue une ébuUition d'éloquence hors de propos ; elle fait baisser votre thermomètre d'autant de degrés qu'on veut le faire monter. Peul-êlre aussi l'iiabilc critique vise-t-il trop souvent à nous surprendre par l'inattendu de ses blâmes ou de ses éloges : peutêtre veut-il trop souvent avoir l'air de créer ce qu'il examine; mais, somme toute, ce livre atteste une imagination féconde, une instruction étendue, une nii-moire riclicment meublée. Il est écrit avec une v\cgance qui n'exclut pas la force, et prouve qu'avec

l'audê maury. 99

plus d'éiiLM"gie dans l'àmc, et une raison mieux dirigée, l'auteur se fût élevé moralement avec autant de facilité qu'il s'est perdu.

Ces réflexions sur le génie n'indiqueraient-elles pas, que, s'il s'en fût donné la peine il était capable d'en réverbérer quelquefois les éclairs? « C'est le pri- Ailége d'un petit nombre de sages d'apercevoir dans le lointain l'éclat et les beureuses influences du génie, malgré les nuages dont la prévention et l'envie l'enveloppent au moment de sa naissance. Ils ressemblent à ces voyageurs placés sur des hauteurs au moment du lever du soleil, et qui voient luire au loin ses rayons sur le sommet des montagnes occidentales, avant que l'astre étincelle du côté de l'Orient. L'expérience de tous les temps et de tous les lieux atteste que les contemporains des grands bommes, non-seulement ne profitent jamais de leurs travaux, mais leur refusent surtout la gloire qui leur appartient, et lèguent cette dette à la postérité, toujours chargée de réparer ces éclatantes injustices. D'ailleurs ne sait-on pas qu'il faut l'intervalle de plusieurs générations, pour développer les semences du génie, et mûrir la reconnaissance des peuples? »

Personne, en parlant de la religion, n'a mieux prouvé que l'abbé Maury combien le talent peut simuler la conviction. « Qu'est-ce que la religion?

100 l'abbé maurv,

écrit-il. Une philosophie siihliinc qui démontre l'ordre, l'iinitc de la nature, et explique l'énigme du cœur humain; le plus puissant mobile pour porter l'homme au bien, puisque la foi le met sans cesse sous l'œil de la divinité et qu'elle agit sur la volonté avec autant d'empire que sur la pensée : un supplément de la conscience, qui commande, atïermit et perfectionne toutes les vertus, établit de nouveaux rapports de bienfaisance sur de nouveaux liens d'humanité; nous montre dans les pauvres des créanciers et des juges, des frères dans nos ennemis, dansl'Étre- Suprême un père. » Quand on comprend si bien ses préceptes, comment se l'ait-il qu'on les prali(iuc si peu? C'est que n'ayant pas de conscience, il ne cro\ait pas sans doute avoir besoin de supplément.

On ne connaît guère aujourd'hui de ce livre, qu'on ne lit pas plus que tant d'autres qui ne méritent pas cette négligence, on ne connaît guère que ce cpi'il dit et ce qu'il cite du missionnaire Bridaine, un Exorde surtout qu'il admire à outrance, et qu'il rapporte, non pas textuellement, mais pour l'axoir, assure-t-il, l'clenu en l'écoutant. « Ce morceau, remarque La lîaipe, l'iiil autant d'iionncur à son talent (pi'à sa mémoire. » J'en suis fAché, innis de (juehjue talent (pi'il étincelle, sa mémoire serait biiMi un autre prodige, car il n'avait (jue cin({ ans, lorsque le missionnaire

l'abbé maury. 101

est censé avoir prononcé son sermon dans l'église de Sainl-Sulpice, et il était encore en ce moment à Yalréas. Je ne présume pas que racousti(|ue eût fait alors assez de progrès pour y porter les paroles de Bridaine, quelque tonnantes qu'elles fussent.

Je ne lui fais pas un crime de cette supercherie (((l'on i)eut mettre sur le comi)te de l'imagination, mais elle m'ôle de la confiance. 11 est positif (|ue les deuv ou trois passages qu'il alhibue à son sau\age pri'dicateur sont foi't beaux; mais ils ne sont pour lui qu'une occasion de les mettre au-dessus ou à coté de ce qu'il y a de plus noble et de plus frappant dans l'éloquence, et comme il est cerlain qu'ils sont de lui, cela signifie mot à mot: Vous voyez que quand je m'y mets, il ne tient qu'à moi d'élre le plus grand et le plus sublime des orateurs. Plus la fiction est transparente, plus son orgueil est visible. C'est de l'adresse, dira-t-on? Non : c'est mieux que cela. J'aime assez l'adresse , mais je déteste le charlatanisme.

Edmond Burke avait une haute idée de Maury comme orateur et comme publiciste , et dans quelques-unes de ses lettres, il lui envoie des coups d'encciisuir à lui briser le \isiigt!, eùt-il été de bronze ou de granit. 11 ne se contente pas de s'agenouiller, il se prosterne devant son génie. Cette humilité m'est un peu suspecte. Je révère infiniment le talent de

102 l'abbé m.vury.

Biirke, et cette sagacité perçante, qui s'invente un avenir probable, pour en éclairer les détours: mais je suis loin d'adopter toutes ses opinions. L'homme de parti chez lui l'emporte sur le juge. Quand il regarde, il ne voit pas toujours ce cjui est: il voit ce qu'il aurait le désir de voir, et il n'est que trop disposé à prendre ses esi)éi'ances ou ses hypothèses pour des réalités. Je ne pense pas qu'il veuille aduler Maury, mais il est évident qu'il le flatte. J'aurais plus de confiance dans l'opinion de Chénier, qui, n'aimant pas l'auteur, n'en est que plus croyable, quand il dit du bien de l'ouvrage. Quoiqu'il ne lui épargne pas d'assez vertes critiques dans son rapport snr les prix décennaux , il le traite pourtant avec faveur, et son jugement est à pou près Conforme au nôtre. Peut-être même est-il moins rigoureux, surtoutquand il compare VEssaisiir rcloqucnce de la chaire à VEssai sur les éloges, auquel je me souviens qu'il le préfère. C'est à tort. 11 est possible que le livre de Maury soit d'une lecture plus facile que le livre de son confrère, dont le style trop tendu nous communi(p!(> de sa raideur sans nous prêter de son éléAation; mais il est moins original et moins puissant. Il pénètre moins avant dans les secivts d(^ l'inteliii'-ence et du talent. Tiiomas d'ailleurs a d(! rame, M;mry n'u que de Thaliilclé.

Les mêiiirs (pialilés, tpii ilislinniicnt ci' manuel di-

l'abbé maury. 103

sert dos jeunes Iribiins du Christ, se retrouvent avec moins de fautes dans les Réflexions sur les sermons de Bossuet. Ony a blâmé, quand elles parurent, non })0s un excès d'admiration pour ce père moderne de l'Kglise, f{u'on ne saurait trop admirer, mais la manière et le ton dont cette justice passionnée s'exprime. Le fait est que l'auteur semble faire de ces discours une sorte d'Amérique littéraire, dont il se donne tacitement pour le Christophe Colomb. On dirait qu'il AOut en quelque façon s'approprier, en le jugeant, le grand homme qu'il examine , et il eût inventé ce pr('(licateur, qu'il n'aiu"ait pas le verbe et plus fier et plus haut. Tout cela est un peu vrai; mais, ce qui l'est encore davantage, c'est que, à part quelques traits de mauvais goût, cette préface oratoire du génie de Bossuet est un des meilleurs morceaux qu'on ait écrits sur l'éloquence sacrée. Le panégyriste a su se montrer digne de celui qu'il loue, et sa manière de le comprendre et de l'apprécier l'élève parfois jus(pi'à lui.

« Orateur en écrivant l'histoire, dit-il, Bossuet

réunit dans un degré éminent, les talents les plus opposés. Il avait appi'is tout ce qu'il est permis à un mortel de savoir, et l'on aurait cru que, pensant à part, il inventait hi langue dont il daignait se servir. Eioipii'iil dialecticien, il mit son génie en contre-

104 l'abbé maury.

poids avec loufes les eii'ciirs du siocle, et les lit disparaître

« Bossuet est assez grand pour qu'il soit permis à ses plus ardents admirateurs d'avouer ses fautes, et il faut convenir (ju'il devient (pielquefois froid, lâche, minutieux, et rampant : c'est que tous les exlrèmes se louchent : et qu'entre un trait burlesque et un trait sublime, il n'y a souvent qu'une ligne. L'homme de génie monte si haut, qu'on le perd de vue; s'il s'arrête un seul instant, il s'abat; et plus son vol était hardi, plus sa chute est profonde: au lieu (pie l'écrivain médiocre est séparé de ces abîmes par .l'immensité des espaces intermédiaires, et de nu^ne qu'il s'élève sans devenir grand, il tombe sans être audessous du commun

« Ses plans sont ordinaii'cment vastes et heureux. On conçoit aisément que Bossuet ne peut se renfermer que dans un grand espace : encore cet espace estil souvent trop étroit, et son génie en sort comme par bonds. C'est surtout dans ses écarts qu'il est sublime, et alors l'admiration qu'il inspire justifie l'irrégularité de sa niarche, et fait sentir vivement le besoin qu'il avait de ]jiTii(h'e son essor, ]ioiii' mcllre ses idées en liberté. »

Ce sont certes là de nobles idées largement exprimées, et l'on n'en doit ipie plus regretter le tyiips

l'abbé m.vury. iOo

qu'il a poi'Ju à en exprimer tl'auli'es, ou à n'en pas exprimer du tout. On pouvait, aux fleurs de l'arbre, s'attendre à j)lus de fruils, et il est fâcheux que l'ambition ait secoué si vite le riche espoir de rautomno. A supposer qu'il l'ait eu, il est fâcheux que l'abbé Maury ait échangé l'amour de la gloire contre une vaine avidité d'honneurs et de distinctions. Son talent et ses ouvrages ont droit à nos souvenirs, mais sa conduite les décrie dans la mémoire. Qu'on ne s'y trompe pas! les taches de la vie sont contagieuses; elles gagnent nos œuvres et défigurent nos plus belles pages. On a besoin d'eslimer ce qu'on admire, et (piand l'estime meurt, l'admiration s'éteint.

Déserteur de sa véritable vocation, le lîls du cordonnier de Valréas est un nouvel exemple du danger qu'il y a, pour notre avenir, à faire de la littérature un marclie-pied : elle est à elle-même sa récompense et son but. Cet homme, qui pouvait être si respecté et qui })romettait de l'être, est mort dans le mépris et l'obscurité, ne laissant qu'un nom équivoque et des regrets qui ne le sont pas. Avocat constant du pouvoir, il n'en est l'élu que pour en être la victime; soldat opiniâtre de la légitimité, la légitimité le désavoue et le chasse comme un jacobin : le frère de Louis XYI traite le royaliste en régicide ; défenseur de l'Église, ^c pape l'emprisonne comme un renégat, et rien n'est

lOfi LABBÉ MAURY.

iiiiiiKM'ilé. Oiicllo leçon! quand lo lalont veut jouer un rôle qui n'appartient et ne peut appartenir qu'aux })lus rares génies; quand, né pour l'élude, on veut, coûte que coûte, se lancer dans l'action : et, d'écrivain qu'on devait être, s'improviser courtisan ou homme d'Etat, on risque de laisser aux curieux une histoire comme celle qu'on \ient de lire.... une histoire instructive qui n'instruira personne.

Juillet 1852.

11 V a (les hommes, ot ils ne sont peut-être pas rares dans ce siècle, (pii non-seulement sont furt audessus de leur réputation, mais très-supérieurs encore au talent dont ils l'ont preuve. Leurs moyens de manifestalion ne sont pas en rapport avec les exigences de leur esprit, et ils ne donnent qu'incomplètement leur mesure. Leur sensation ne peut pas se produire telle (pTils la reçoivent : ils ne savent pas noter, tel qu'il se fait entendre à leur âme, le chant intérieur de leur pensée. Ces hommes-là, quoi qu'ils fassent, ne parviennent à être connus et appréciés que par un petit nomhre d'intimes ou de curieux. Ils le sentent, ils le savent, et, pour peu que la gloire les tente, pour peu qu'ils s'imaginent que le succès fait partie du hoidieur, leur vie n'est qu'une suite d'angoisses et de décepiions.

Parmi ces malheureux d'élite, qui poursuivent avec

constance un itléal qu'ils n'atteignent pas, (et qui peut se flatter d'atteindre ù ce qu'il rêve ! ) il faut conii)tcr au premier rang l'ingénieux et piquant écrivain que les lettres ont récemment jjordu, un pnëte, qui ne s'e^t jamais révélé tout entier et (jui en a soutîeil plus de quarante ans , l'auteur de la Vallée aux Loups , dont on vient de i»ublier les derniers Adieux, volume jdein de larmes, qui en fera certainement couler d'autres.

Joseph-Alexandre-Hyacinthe-Tliabaud Delatouclie était né en 1785, dans une petite commune du Berry, aux lioi'ds encaissés de la Creuse, dont le souvenir lui resla loujuurs cher et lui inspira, dans un île ses bons jours, quelques-uns des vers les plus suaAcs et les plus limpides qui soient tombés de sa plume.

J'ai vu le Tibre : et là-bas, sous les saules,

Du fleuve paternel que les bords sont plus beaux ! Heui-eux qui, vers le soir, errant sur nos coteaux, Réveillera le vol de la plaintive orfraie, Verra fuir l'écureuil sous la châtaigneraie, La hino sur nos buis endormir sa blancheur. Plus loin trembler dans l'eau la torche du pécheur ; Puis, l'aube ranimant nos fleurs et nos ruines, Les paires suspendus aux rochers des collines; Remonter la rosée entre ces arbres noirs, Et le milan qui plane au fond des vieux manoirs. • ••• ..•

Ces vers sont adressés à M. de LourJoueix, enfanl comme lui du Berry, son compagnon de berceau et son aiiii le plus lîdèle. Bien que jetés tous deux dans

H. DELATOrCHK. \\\

(les camps différents, ils étaient trop poêles l'nn et l'autre pour ne pas se comprendre, pour qu'on ne les vît pas toujours, eux, si divers de pensers, rester semblables de cœur.

Tout ce que j'ai pu apprendre de ses premiers ans, c'est que, grandissant dans un temps de trouble et de terreur, où l'on faisait ses classes à la place de Grève, où, les prenant pour des cloîtres, le marteau des niveleurs avait démoli les collèges, son éducation première fut fort négligée. Il n'eut longtemps d'autre précepteur que sa mère, ([ui avait plus d'amour que d'autorité, et elle ne lui apprit bien qu'à l'aimer : à l'aimer avec cette dévotion qui fait à la fois l'éloge du maître et de l'élève.

Ce ne fut qu'en 1800 qu'il \int à Paris terminer des études tout au plus ébaucbées, et dont la date explique l'imperfection. Un peu plus tard s(in oncle, vieux conventionnel retiré dans une bonne place impériale, lui fit faire son droit, ou crut qu'il le lui faisait faire. Une chose certaine, c'est que le neveu n'avait aucune vocation pour la science des lois, et qu'il préférait au Digeste les vers élégants de Millevitve, (hmt (in conunençait alors à s'entretenir, ou la ])rose déjà si poétique de son ami Nodier. Désespérant d'en faire un avocat ou un substitut, son oncle, qui avait trop d'expérience pour ignorer qu'on ne vit pas

M 2 H. UELATOICHE.

de beau langage, le reeonimanda à M. Français de Nantes, directeur des droits réunis. Ce financier de lettres, qui a^ait fait de son administration une succui'sale de l'Académie, lui accorda, comme à un académicien, douze cents francs d'appointements pour ne rien faire.

Delatouclie avait l'esprit trop ouvert sur les choses de la poésie, pour ne pas chercher à imiter ce qu'il admirait. Il sentait confusément que l'art aspirait à changer d'horizon : il a\ail l'instinct des routes nouvelles où l'esiirit ne devait pas tarder à s'engager, et il eût voulu être des premiers à l'y conduire. Il s'aperçut bientôt que la tâche n'était pas facile, et que, si l'on naît poëte, il faut se donner beaucoup de mal pour tirer parti de sa naissance. Il songea dès lors à refaire son éducation. S'il eût eu le courage d'obéir sans réserve à ce premier conseil de sa raison, de recommencer entièrement ses études (et ses fonctions lui laissaient assez de loisirs pour cela), il se fût épargné bien des soucis inutiles; il eût évité bien des ennuis, qui, en aigrissant son humeur, ont fait méconnaître sa portée.

Quoi qu'il en soit, il s'occupa tout d'aboi'd de se donner i!!ie Inslrnciit»!! ipi'il n'avait p.i>, *•! il réussit à s'en créer une, qui n'était qu'à lui. Il s'api-'hipia ù rechercher dans la vie des hommes ou des peuples les

H. DKL.^TOL'CHE. 1 13

détails, les anecdotes, que tout le monde néglige et que personne ne sait. Tandis que, dans nos leeluies, nous assistons a^ec le publie au drame eonmi d(s siècles, lui se plaisait à pénélrer dans les eoulisst^s de l'histoire, à fureter dans les coins les plus S(>erels du foyer de nos pères. Il préférait les livres oubliés à ceux dont on se souvient, et ce qu'il leur demandait, c'était moins de grandes et belles idées enfouies à tort dans les broussailles des bibliothèques, dans les cimetières de la parole humaine, que des idées fantasipns ou bizarres, par-dessus lesquelles le dédain ou riiidilférence a sauté. 11 acquit dans ce genre une collrrlidu précieuse, dont il ne montrait (jue discrètement les curiosités. Il se fit ainsi, en amateur, un capital d'érudition tout-à-fait à part, et il apprit de sa richesse même à paraître encore plus riche. Il la distrilmait dans la conversation avec uiu: adresse, (pii fil de lui un des causeurs les plus habiles et les plus attravanls qu'il fût possible de rencontrer.

Cependant le temps marchait, les sciences aussi, et la littérature lâchait d'avancer; elle senddait \ouloir se mettre au pas de nos vicloinv'^, et faire aussi ses conquêtes. Delalouche, (pii biùlail de s'associer à ses progrès, commençait à giMuir de son obscurité. Les succès retentissants de madame de Staid et de Chateaubriand, les lauriers annuels de Victorin Fabre,

les vers déjà si brillants d'Alexandre Soumet, l'empêchaient de dormir. Les tragédies même de Luce de Lancival le tenaient éveillé (c'était encore une de ses singularités), et il s'exerçait, dans l'ombre, à se faire comme eux place au soleil. J'ignore s'il avait des conrideiits de ses efforts, mais à moi, il ne m'a jamais confié qu'un seul de ses essais, et cela, longtemps après l'avoir tenté. C'était sa pièce de début, un poëme sur la mort de Rotrou, qui concourut en 1811 pour un des prix de l'Institut. Ce petit poëme, écrit, autant que je me rappelle, d'un style rude et inégal, mais dvj'à pittoresque et curieux, n'ojilint qu'une mention, dont il ne se trouva pas fort satisfait, et il avait raison. M. Français de Nantes en jugea sans doute comme lui, et c'est en \ue de le consoler de cette disgrâce honorifique, qu'il lui fit donner pour l'Italie je ne sais quelle mission, dont je n'ai connu ni le caractère ni le l)ut.

Quelque pressé (ju'il fût de s'éloigner, il ne s'einbanpia pmu'tant pas sans faire représenter, au théâtre de l'impératrice, une comédie en vers qui s'appelait les Projets de sagesse. l\ paraît que cette pièce, dont ses amis du reste ne lui ont jamais entendu parler, obtint ce (ju'on nomme un succès d'estime, ce qui veut dire un succès qu'on n'eslime pas: et, laissant derrière lui pour adieu ce iiou\el accessit à la gloire, il s'achemina,

H. DLLAl'OL'CHi:. 115

léger d'espérance el la bourse à inoilié vitle, vers celte tei're iiénic des arts qui est la patrie coiimimie de Ions les poètes. Il la parcourut pendant trois ans à pied, à cheval, en voiture , de toutes les manières et dans tous les sens, n'ayant dans sa valise d'autre livre que le Sternbald de Tieck et le titre de ceux qu'il projetait. Ce fut, je crois, l'époque la plus heureuse de sa vie : et ce voyage, sur lequel il ne s'expli- (piait que vaguement, dont il l'aconlait moins les aventures (pi'il ne les laissait soupçonner, le défra\a de sou\ei)irs riants et foi'tunés {)Our le reste de ses jours.

Quand la misanthropie le prenait, et ce n'était pas chez lui un écart de régime, il se reportait vers ces contrées, où il aAait connu rexistence plus douce et plus facile : cette espèce de mirage suffisait quelquefois pour effacer de sa pensée une tristesse qui se traduisait \olontiers par des mots acerbes et blessants. Ces mots-là ne lui sortaient })asdu cœur, ils s'échappaient de son esprit ; mais il est juste d'ajouter que l'esprit se faisait écouter plus souvent que le cœur. Grâce à cette préférence, il se lit une réputation de méchanceté (ju'il ne iu('ritait vraiment pas, (pioi(pril ne l'eût cependant point usurpée. Il était foncièrement bon; il fallait seulement un peu de peine ou d'attention pour s'en aperce\oir. Par suite de ses habitudes paradoxa-

116 H. UELATOUCHE.

les, il avail,pour l'appliquera la \ie usuelle, retourné cette comparaisun où le Tasse coui-oiinc de miel les bords d'une coupe amcre. Chez lui le miel était au fond du vase, et l'aloès au boi-d.

Lorsqu'il revint d'Italie, l'Empire s'écroulait ou s'était écroulé. Il perdit sa place au\ droits réunis, et il lui fallut, pour s'occuper de vivre, ajoiu-ner les ouvrages sur lesquels il comptait pour ne pas mourir. De ce nombre était une tragi-comédie de Denis le tyran, où, avant tout le monde, il avait essayé de secouer le joug des unités et de faire alliance avec le génie de Shakespeare et di» Schiller. Il en a d(^puis piil)li('(juelques scènes, mais je duuh; qu'il l'ail achevée. Il ajourna aussi, pour ne le reprendie qu'à de longs intervalles, et ne jamais le finir, un poëme en quatre chants, qu'il avait conçu à Rome, et en partie terminé. Le sujet de ce poëme était le pauvre Homèie des croisades, pour l(^(ju('l il s'i'Uiit passionné en visitant Sorrente, où il naquit, et Saint-Oiuqihiv, où il est mort. 11 professait une sorte de culte pour cet infoituné, dont la vie romanesque offre peut-être encore plus d'intérêt que les ouviages; et si les é\énements l'eussent permis, il eut, je pense, con\('rli à sa religion plus d'incrédules que Goethe. Goethe, en choisissant Le Tasse j)our le lii'ros d'iiii drame, a moins eu l'intention de l'honorer, (pie de se faire admirer sous

n. DELATOl'CHE. 117

son nom. Dclatouclie , en célrln'aiU ses niallieurs, a\:iit le bon goùl de se cacher derrière eux, sans se laisser voir,

II est fâcheux que le monument, qu'il voulait (''le\er à ce martyr, soit demeuré impariait. Ce ([ue j'en ai vu me donne à croire qu'il eût été digne de ce grand homme. Je me rappelle surtout un passage du quatrième chant, qui m'a singulièrement frappé. C'est un entretien entre l'auteur immortel de la Jérasalem, qui n'a plus que quelques jours à vivre, et le cardinal Cinzio. Le Tasse est las de tout, désabusé de ses extases d'enthousiasme et de tendresse , désabusé de la gloire et de la renommée qu'on prend quelcpiefois pour elle, désabusé de son génie, qui ne lui a rien rapporté que des soulïrances, et il dédaigne, de toute la hauteur du ciel oîi il est près d'entrer, le Capiloie (pi'on lui veut ou^^i^ et la couronne (jni l'y attend. Le cardinal, au contraire, insiste éloquemment sur les honneurs tpi'on veut Ini rendre ; il cherche à le rattacher au monde en rele- Aant son orgueil; il l'exhorte au triomphe, comme il exhorterait un aiilre monarque à l'hiunililé; il clierclie à rehausser en lui l'idée de la gloire el le don du génie, à le guérir de sa mémoire, en apjiréciaiil la terre, non pas ce que le malheur l'estime, mais ce qutî

Dieu l'a faite. Par un procédé habituel à Delatouche,

(jui prend volontiers le contre-pied des opinions reçues et des données ordinaires, c'est le cardinal qui joue le rôle mondain du poëte, c'est le poëte qui joue le l'ole austère et ascéticjue du prêtre. Toute cette scène m'a paru traitée avec une véritable supériorité, pleine de grandeur et de mélancolie. J'ai souvent regretté de ne pouvoir la lire, et je serais heureux d'inspirer le môme regret à ceux qui ont encore la dévotion du talent et l'amour de la poésie. On sent bien que je ne parle pas du public.

J'oublie, à parler de ces rêves de Rome, trop vite évanouis, échangés trop tôt contre les âpres réalités de la vie, que nous entrons, avec la Restauration, dans une époque de discussions et de querelles, où le poëte sans fortune doit forcément, pour exister, sacrifier ses penchants à la nécessité, enchaîner aux exigences d'un parti, qu'il le choisisse ou qu'il l'accepte, la meilleure part de son indépendance, faire entin bien souvent ce qu'il serait ravi de ne pas faire. Tel fut, au début de 181 5, le sort du poëte dépaysé, et cela, au moment où le talent, s'il aspire à grandir, aurait le plus besoin de ne pas se partager. Il n'y a qu'un moyen d'aller haut et loin, c'est de suivre une seule et même ligne; ([iiand on en suit plusieurs, on a beau additionner toutes les demi-lieues qu'on fait sur chacune d'cMes, le lolal n'est jamais qu'une demi-lieue.

Fidèle aux Iradilions de sa famille, Dclalnuehe préféra lésolumenl la pauvreté aux séduclious du pouvoir, et se jeta sans liésiler dans l'opposilion. Il n'eut pas toujours à se louer du parti qu'il soutenait ; mais, quoique impatient de ces injustices, on lui doit hautement ce témoignage, qu'on ne l'a jamais vu fléchir dans son opinion. Il l'a défendue trente ans avec autant de lalent (juc de cournge, et il est mort sans la renier. Cela, il le voulait : ce qu'il n'eût pas voulu, c'est d'employer les loisirs que lui laissait la politique, à travailler pour le commerce, pour ces courtiers littéraires qui spéculent sur l'esprit qu'ils n'ont pas. Mais que fallait-il qu'il fît, si ce n'est de se taire etd'a\oir faim? Il me semhle qu'il y a plutôt lieu de le plaindre que de l'accuser, et qu'à tout prendre, il vaut mieux brocher un livre sans prétention, qui n'ennuie pas tout le monde, que d'aller, aux dépens de l'Etal, mourir à l'hôpital. Mourir, c'est sans doute une manière de sortir d'embarras; mais à qui profite-t-elle?

Un de nos critiques les plus célèbres, celui qui, dans ses causeries du lundi, déploie d'ordinaire autant d'équité (pie de talent, M. de Sninle-Beuve, a peut-être

f20 H. DELATOUCIIE.

éiiiiincro avec trop de complaisance les ouvrages (|iie Delatouche a faits pour de l'argent, et seulement pi)iir de l'argent, Y Histoire du procès de Fiialdh, les Mémoires de madame Manson, les Dernières lettres de deux amants de Barcelone, etc. Il lui reproche, à cette occasion, de s'être mis soigneusement à la piste des circonstances et de tout ce qui pouvait donner de la vogue. On ne doit aux morts que la vérité, de quel- (|ue date que soit leur tombe, mais est-ce bien là la vérité? Eh 1 oui, sans dnule, celui qu'il blâme ne s'est pas assez défendu d'exploiter la circonstance, mais à quelle fin? dans l'unique but de faire acheter sa marchandise, et non, à coup sur, dans l'intérêt de sa réputation. Il savait trop bien que les livres du moment durent tout au plus le temps que l'on met à les faire, et n'ont rien à prétendre qu'un prix d'agilité. Cela se fait en poste et se paie à la course, comme les postillons et les clie\aux. S'il a cherché la vogue, c'est au profit du libraiie qui cùinmanditait sa manufacture : ee n'est pas pour lui qui n'a jamais ni signé ni avoué jine seule de ces productions. Ce qui n'est pas moins évident, c'csl (pio, s'il s'csl servi de s;i pluiiu» pour a\nir r;iis(tn (h- hi piiu\ irlt', il n'a j;iMi;iis du iiiniiH ircdiqiit' de sn (onscirm-c , cl (pTil aui;iil pu s'enrichir en hi vendant ; ce ne SdUl p:is les ollVes (|ui lui ont )u;iij(iué.

ir. ni'LATOLCHE. 121

J'ai l)caiiC()U|) C(Mhiu Delatouche, cl j(> crois ]i(m\(tir assiiivr <|iu' [)ersorine ne l'a coiiiui mieux (|ii(' iikh : ce fine j'a\ance, poiii' donner plus de ci'éance à mes paloles, et aussi pour m'excuser de me mettre en scène dans quelques anecdotes qui demandent à entrer dans ce récit. Sans avoir rien de remarquable et de saillant, elles aideront peut-èliv [dus que nos réflexions à la ressemblance de ce portrait. Ell(>s iioui'ront ser\ir à mieux graver dans les esprits celte ligure original(> et capricieuse, qui fut celle d'un boniuK^ remanpiable, qu'on n'a point assez remarqué.

Ce fut à l'époque où il s'engageait le plus activement dans cette littérature de boutique et de pacotille qui n'est guère qu'une afllairede mécanique, (pie je le rencontrai pour la première fois chez son ami Kmile Deschamps, a^ec leipiel il faisait, pour oublier son métier, la charmante comédie du Tour de faveur. Ses traits pâles et plus qu'irréguliers étaient déjà fatigués par le travail, altérés par les passions, et son àmc ne pouvait plus se peindre que dans un seul de ses yeux. Il ('lait impossible de le tr()UV(M' beau , mais ])lus inquissible encore de le lr(Mi\er laid. Kn (b'pil de ses d(''sa\aiilaiiis , il y a\ait en lui nn(^ soi-|e de S('(lueli()ii irrésislible, (piebiue chose de l'ascinaleur dans le l'egard et d'entrainani dans le sourire, ,1e fus innu(''dialenient frapp(''de celle physionomie expressive et mobile,

OÙ passait à cliaqiicinslant l'ombre de ses pensées; je me seiilis en présence d'un j)oële ; j'en eus bientôt la preu>e.

Emile Deschamps, qui n'a jamais de sa vie manque l'occasion de faire valoir et briller ses amis, le pria pour me faire fête, à moi, jeune postulant du cénacle, de nous dire quelques-uns de ses vers. Il élait, ce jour-là, en veine de condescendance et d'épancliement; et, sans se le faire demander deux fois, ce (pii ne lui était pas habituel, il nous récita une de ces élégies allemandes qu'il affectionnait, l'imilation du Jloi des Aulnes de Gœthe. A peine sorti (lu collège, j'étais alors, comme lant d'autres, bien peu liiiiiiliarisé a\ec le gennanisiue, et je l'estai tout ébahi d('\;inl celle ré\é!alion, aussi étonné, soit dit sans hyperbole, que Moïse, quand il entendit parlei' le buisson ard(Mit.

Je le louai avec etïusion, et je sortis pour aller proincnei' aux Tuileries les nouveaux rêves qu(^ m'inspil'ait celte poésie inattendue. 11 m(^ rejoignit une heure après par hasard , et m'abordant avec une familiarité de grand homme assez llalleuse pour un écolier : « Je viens d'apprendre, medil-il, que vous étiez des nôtres :j(^ NOUS ai prêté des M'rs, \ous allez me les vci\~ {]]{'. » Jr ne cvw^ pas devoir alfecler plus de résistance

qu'il n'en avait nioiilrc, et, coinpiant rclourdir à mon (oui", je lui déclamai à brùlc [jourpoinl In plus l'ormiilable élégie qui se soif jauiais l'aile. C'élail, auUuil que je me rappelle, une imitation de Thomson, entremêlée de réminiscences de Virgile et de Théocrile, saupoudrée de contons d'0\ ide , quelque chose d'affreux et de toutes les couleurs.

11 fut, à la lettre, abasourdi de ce que je lui débitais, mais se ravisnnt bientôt, il me murmura de sa. voix la plus insinuante et la plus douce : « Voulezvous que je vous dise une chose ! eh bien! ce n'est pas bon. Je n'afllrmerai pas que vous ayez l'espril de Volt;iir(>, mais vous rimez comme lui , qui ne rimait pas du tout, et \os vers, comme les siens, sont tous coulés dans le même moule. J'ai remarqué par-ci par-là (pielques expressions vertes et fringantes, qui n'ont pas plus de dix-huit ans; mais vous l(Mir avez mis les robes et les vertugadins de nos aïeules : ces atours surannés ne leur vont pas le moins du monde : puis votre pièce est très-mal composée. Il n'y a là-dedans ni péripétie, ni mouvement, pas plus que dans une lettre de notnire qui commence par monsieur, el se termine in\inciblenienl jiar \ai\v tivs-humble ser\ iteur. T.aissez-moi là cette llttéi'ature de protocoles , (M. soyez de votre âge, morbleu! vous aurez bien le temps d'être de celui de voire père. J'nime coni fois mieux une

154 II. DELATOUC.HE.

bôliso (jiii a l'air jouiie, qu'une vieille raison qui a l'air spirituel. »

ïoul cela n'était pas très-ilalteur, mais c'était dit avec une bonne foi si mordante, nne bonhomie si incisive, que, tout blessé que j'étais , je ne saignai pas de trop mauvaise grâce. Je le remerciai de sa franchise, et j'en profitai. A partir de ce jour nous fûmes intimes, et cette amitié resta sans nuages pendant sept à huit ans. Il y eut ensuite une longue éclipse, mais ces ombres n'ont jamais influé sur mon jugement, et je n'ai jamais cessé de le regarder comme un des esprits les plus distingués, et surtout les mieux aiguisés, que le ciel ait jetés sur mon chemin.

INonobstaiil les travaux impérieux de son iiégece, il n'en réservait pas moins, chaque jour, de bons moments à la ])oésie. Les heures fraîches el silencieuses de la jiialinée appartenaient à l'art : lesheuivs bruyantes de l'après-midi aux aflaires. 11 en résulta souvent que, loisqu'il n'avait pas épuisé son inspiration du malin, il en dépensait le reste dans ses romans ou ses g.izelles, el qu'on rencontre cà el là, dans celle prose iiierciiiilile, des pass;iges (pii ne dépareiaieni |ias des (■()ni(>(i>i!i(ins |itii> éliidié'es. ils ont nièiiie queli|riefois l'avanlnge sur (\{'^ jiages de hii plus rélléchiestM plus Sdignées. Ils >(Uil exemjils de reclierclie el d'ajqti'èl, ce

H. DKLATOLCUE. 1 2o

qui iùirri\(' pas toujours à ses incilKMirs \eis. Dans la ia[)ulilé do rimprovisalion, il n'a pas eu le liMiips (l'y jelcf de ces lournuies dilllciles, deces expressions laborieuses et péniblement trouvées, qui, mal<i;ré le charme de certaines pièces, eiïaroucbent l'oreille et déconcertent l'attention. Mais c'est trop nous inrpiié- Icr d'ouvrages auxquels il n'attacha jauiais la mointlre impoi'tance; laissons de coté les œuvres dont il vivait : occu[)ons-nous de celles pour lesquelles il a vécu.

C'est au milieu d'un fatras de commandes acceptées à la hâte , exécutées à la manivelle ou à l'empnrt(>-pièce , ([u'il acheva un \olume de poésies, (jui aurait pu paraître en 1818, et dont il ne publia la majeure j)artie qu'en 1833, dans son volume de la Vallée aux Loups. Je veux parler de ses traditions populaires qui ont fait longtemps le charme de nos soirées déjeunes gens, el , l'aulomne, à la campagne, fait frissonner l'auditoire choisi qui se rassemblait chez madame Gay.

Ceux qui les ont entendues, à cette époque, dans le vieux manoir de Villiers-sur-Orge, ne les ont point oubliées; l'accent mystérieux du poêle tinte encore dans leur mémoire. Quelqu'imperfection que nos esprits plus mûrs puissent maintenant y reconnaîlre, ils ne sont point ingrats à des paroles qui nous ramènent

f26 H. DELATOUCHE.

une émotion perdue. Touchés comme nous par l'hiver, ces étranges récits se font toujours relire avec charme: ils reprennent leur jeunesse, en nous rendant la nôtre.

Il est fàclieux, pour la réputation de Delà louche, que tous ces enfants de sa fantaisie n'aient vu le jour que quinze ans après leur naissance. Tous ces petits poëmes , Phantasus , Blanche, Egherî, Trimdce, le Juif-Errant, Rosalba, la Chambre grise, qui étaient d'une couleur si neuve dans les premiers temps de la Restauration , dont la forme abru[)le et singulière était de nature à saisir fortement l'imagination, dont la scène était jetée dans des gorges sauvages, au milieu de sombres forêts druidiques, sous les arceaux romans de quelque monastère escarpé, ou les salles désertes d'un ancien château-fort, avaient, après 1830, beaucoup perdu de leur prestige. On était alors un peu blasé sur les paysages les plus farouches, sur les cloîtres abamionnés, sur les tours plus ou moins féodales de nos ancêtres, voir même sur le diable ou les âmes en peine qui les hantaient, et l'on ne rendit point à ces légendes travaillées a^ec un soin minutieux d'artiste et d'antiquaire , la justice qu'on do\ait leur rendre.

L'auteur s'aflligea de cette déconvenue plus qu'il n'en fut étonné, et il disait plaisamment, mais non

H. DELATÛLCHIÎ. \ il

pa^^ sans aigreur; « 0(i(3 voiiloz-vous ? Tandis que je gagnais mon pain à la sueur de ma plume , on m'a volé mes Apennins , on m'a pris mes couvents, on s'est glissé dans mes donjons, à travers mes ponls-levis et mes poternes; on s'est attribué mes revenants ; on m'a fripé mes vieux linceuls, qui étaient tout neufs il y a dix. ans; mes fantômes ne sont plus que des marchands d'habits-galons. Je passais autrelois pour un sorcier, et maintenant qu'on s'est revêtu de ma défroque, le magicien n'a plus l'air que d'un larron. C'est peut-être fort drôle, mais je ne trouve pas ça l'isihle. » Le fait est , lui disait-on , qu'il est fort ti'iste de se trouver derrière ceux qu'on précède , mais c'est original , et cela doit vous consoler. Il ne s'en consola pas, et, quoique déjà bien assez fréquentes, ses épigrammes se renouvelèrent dès lors avec plus de promptitude et d'âcreté.

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner à fond et en détail le caractère de ses poésies; nous y reviendrons, quand nous aurons achevé de parcourir, suivant leur ordre chronologique , les diverses phases de sa vie, marquées par ses diverses publications. Quoique nous ayons jeté d'avance un coup d'œil sur le moment où parurent ses traditions populaires, nous n'en sommes encore qu'à l'année où il les terminait , et nous touchons à celle où il eut le rare bonheur de faire con-

naîlre à la France un des écrivains les plus regrcltables et les plus regrettés que nous ayons eus. Milton écrivait à Manso, qui avait été assez heureux pour offrir un asile au Tasse persécuté : « Il n'y a qu'un ami de Dieu (je crois même qu'il est assez payen pour avoir mis des dieux) qui puisse avoir le droit de secourir un grand poêle. » Le secourir, c'est beaucoup ; mais le publier, c'est bien autre ciiose. C'est accepter la tutelle d'une gloire mineure, et, retirant une âme au ciel pour la rendre à la terie, faire vivre un nom comme un homme.

Ici vient encore se placer, sans que je l'appelle, une de ces anecdoles dont j'ai parlé, anecdotes à demi-personnelles, que je raconte avec une complaisance pour le passé qui n'est peut-être pas exempte d'égoïsme. Qu'on me permette donc de rapporter de quelle manière je fus inslmit de la mission dont Delatouche s'élait chargé. C'est un souvenir qui m'enchante encore, et il y en a si peu de ce genre dans la vie d'un écrivain, qu'on n'a presque pas besoin de s'excuser du charme qu'on éprouve à le réveiller. Si ce n'est pas une raison pour qu'on l'écoute avec plaisir, c'est du moins un motif d'espérer qu'on ne l'entendra pas sans bienveillance.

H. DELàTOUCHE. 1*29

Un samedi îiiatin, au mois de mai 1819, je me trouvais seul avec Delatouche dans une mansarde qu'il occupail rue des Saints-Pères, une vraie cellule de (Jiartreux, qu'il avait eu le talent d'arranger avec un goût d'artiste et une coquetterie de jolie femme. Un beau soleil inondait sa petite cliambre de travail, et il n'avait d'autre société, quand j'y entrai, qu'un énorme bouquet qui se prélassait sur sa table. Je dus croire que ce bouquet était un peu là pour moi, car son possesseur s'étudia de mille manières à m'en faire présumer l'origine. Après avoir parlé, le temps convenable, de ces fleurs, et du boudoir problématique qu'elles avaient quitté, pour se rapproclier du ciel en venant parfumer son grenier, nous étions de la plus belle liumeiir du nxmde, et nous nous mîmes à jaser de poésie avec l'entliousiasme de deux néopbytes.

Puisque vous êtes si bien disposé, il faut, me dit-il, (pie je vous montre des vers que j'ai là, et dout l'autenr ne vous est pas inconnu. Et comme j'avais proliiiblciiii'!!' !';iir (îe rép.jndrc iit prtfn qu'ils étaient de lui, il reprit avec vivacité : « Vous vous (rompez , ils ne sont pas de moi, je vous en donne ma parole. Par-

130 H. DEUTOrCHE.

lez donc sans ambage, sans envelopper votre franchise de vos précautions ordinaires. Voici d'abord une idvlle, traduite ou imitée de quelque poëte grec ! » El il nie lut de sa voix, la plus caressante et la plus onctueuse, V Elégie du jeune malade. « Comment trouvez-vous ça? — Merveilleux. — Et de qui croyez -vous que ce soit? — Je ne sais : je ne connais personne qui écrive de cette manière; continuez... » Et il me lut l'aveugle. « Devinez-vous? — Peut-être; mais lisez toujours. » Et, pour me dérouter, il tira de son portefeuille une pièce exécrable appelée les Picards. « Pour ces vers- In, lui dis-je, nous avons plus de cinquante collègues qui sont capable d'en faire d'aussi mauvais, quoiqu'ils aient encore un certain goût de terroir qui trahit le sol du maître. Quant aux autres, personne de nous n'en écrit de pareils; vous avez retrouvé les œuvres d'André Chénier, que j'ai rencontré autrefois dans une note du Génie du Christianisme, âoni j'ai lu dans quelqu'almanach le Mendiant et la Jewic Tarcntine. Est-ce vrai? — A peu près. Ce n'est pas moi qui ai eu la bonne fortune de retrouver ces chefsd'œuvre; mais j'ai peut-être contribué à les sauver, et j'aurai l'honneur de les éditer. » Et il me fit incontinent l'histoire de ces précieux manuscrits, ballottés dans l'obscurité comme la vie même du poi'le, puis arrivés jusqu'à lui de vicissitudes en vicissi-

H. DEI.ATOrrHE. ]^\

tildes. Ravi de faire admirer un iiomme dont l'avenir lui était confié, il fut d'une complaisance aussi infatigable que ma curiosité, et nous lûmes ensemble, non pas seulement la moitié du volume qu'il préparai!, mais un grand nombre de petites pièces qu'il avail rejetées, dont quelques-unes ont été recueillies dans les éditions suivantes, dont quelques autres n'ont jamais paru.

Il me serait ditTicile de dire lequel de nous deux fut, ce jour-là, le plus beureux. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'alors j'aurais cru gagner en échangeant ma vie contre la mort d'André Cbénier, et que Delatouclie, plus âgé que moi, aurait, en donnant moins, cru sacrifier davantage.

Le volume parut le mois d'août suivant, et produisit dans le monde littéraire une sensation qui dure encore. L'envie, désappointée par l'apparition d'un auteur qu'il est inutile de mordre, puisqu'il ne peut plus souflVir, et que ce serait dépenser ses morsures en pure perte, s'acharna sur l'éditeur. On l'accusa d'avoir mutilé ces reliques, d'avoir introduit dans ce livre un assez grand nombre de fragments qui n'étaient que de véritables faux. C'est une accusation mensongère. J'ai vu, j'ai tenu les manuscrits, et ils étaient tous de la main de Cbénier ou d'un de ses frères. On pouvait admirer ce recueil en toute sécurité; c'était bien un

132 H. DFLATOIICHE

véritable mort qu'on avait sous la main , et on ne risquait pas, en l'applaudissant, de rendre justice à un vivant.

Si Delalouche a eu quehjue tort en cette alTaire, c'est, dans son enthousiasme craintif pour une gloire dont il était le premier arbitre, de s'être un peu méfié du public, d'avoir affaibli par prudence, ou si vous voulez par pruderie, quelques expressions qui lui semblaient d'une énergie triviale ou d'une crudité dangereuse; d'avoir en quelques endroits remplacé par des points, et même par rien, des vers qu'il ne trouvait pas à la hauteur des autres; d'avoir corrigé cà et là quelques rimes qui lui paraissaient insuffisantes. Ces légères altérations du texte original sont sans doute une faute; mais si l'on considère leur peu d'importance, et le motif qui les a dictées, si l'on veut bien ne pas oublier et le service qu'il a rendu à un martyr en le rétablissant dans les honneurs dont l'avait déshérité l'échafaud , cl le service qu'il a remhi aux lettres en éditant des œuvres déjà perdues pour elles, puisqu'aucun libraire n'osait s'en charger; on l'absoudra facilement de l'erreur de ses scrupules. En l'associant [»ar cela même à une renommée dont il a été le moteur et l'arlisnii, on ne ura que lui accorder la récompense qu'il méiile et qu'on lui doit.

Pour compléter ce tribut, il est bon de remarquer

H. DKLATOUCHE. 183

que l'article nécrologique, dont il a fait précéder le recueil posthume d'André Cliénier, est tout-à-fait digne du magique écrivain qui, seul , en silence et dans l'ombre, inaugurait, à la fin du dix-huitième siècle, la réforme bruyante qui s'est opérée dans les esprits au commencement du dix-neuvième. Sauf quelque recherche de style et de pensée et une ou deux allusions politiques dont il eût mieux fait de se dispenser, on n'a rien écrit de plus profondément senti sur cette jeune et illustre victime d'un tribunal, qui s'appelait si dérisoirenient Comité de salut public. C'est quelque chose d'avoir discerné, avec une sûreté de sympathie inflexible, toute la fraîcheur de ce génie antique, d'avoir prévenu le jugement de la postérité, et d'avoir osé le proclamer en face d'une littérature de collège ou d'athénée , encore embabouinée de la poésie lâche et prolixe de l'abbé Delille et de ses élèves. On ne lui a pas assez tenu compte de ce courage qui n'est pas aussi commun qu'on le pense. Lorsqu'on vit de l'opinion publique, il y a toujours quelque mérite à l'affronter: car, ne l'oublions pas, quand on la heurte, c'est la plupart du temps elle qui vous renverse.

Délivré, un insfant, du joug par les soins de celle publication, il reprit bienlùt après son collierdc romancier et de journaliste, et fit paraître successivement, sous le voile aimé de l'anonyme, un assez grand nombre d'où-

i|34 H. DELATOL'CHE.

vrages maintenant oubliés, mais dont aucun ne passait inaperçu. Nous citerons une version de la Marie Stuart de Schiller conseillée par le succès de M. Lebrun , la nouvelle saisissante (ï Olivier Brusson, habilement imitée d'Hoffmann qui nous était alors totalement inconnu, et un roman féerique de Spiess, le Petit- PieîTe, dont il relit, sous prétexte de la corriger, une ancienne et mauvaise traduction. 11 obtint de ces livres ce qu'il leur demandait, un peu de bien-être matériel, et , grâce à ce gain modeste, quelques jours de congé qu'il consacrait à la poésie. C'était de la poésie chèrement gagnée, et d'autant plus savoureuse, qu'elle faisait moins souvent partie de son ordinaire.

Rien cliez lui ne se continuait avec suite ; une idée détrônait l'autre; un livre à concevoir chassait un livre à faire. Il prenait des thèmes de toutes mains et s'approvisionnait de pensées sur toutes sortes de sujets, qu'il amassait comme des projectiles pour les lancer en temps et lieu sur le roi, les chambres ou le ministère. C'est entre deux ballades romantiques qu'il voulait ajouter à son projet de recueil, qu'il écrivit, de concert avec M. Bert, un pamphlet qui fit grand bruit, et pour lequel il faillit être traduit en police correctionnelle, la Biographie pittoresque des Députés : une galerie de portraits pris à la chambre noire et bien noire, oii, connue aujourd'hui la lumière qui se

H. DELATOUCHE. 1 3d

charge, en nous calquant, de rendre bien visibles de petits signes qu'on ne voit pas, la satire avait surpris, à l'épiderme de nos législateurs, de petits ridicules dont elle avait fait de grosses taches.

Plein d'allusions énigmatiques et d'épigrammes détournées, ce livre, qui aurait aujourd'lmi besoin, pour être compris, d'un commentaire deux ou trois fois plus long que le texte , eut alors un succès de scandale et de malignité, qui lui rapporta beaucoup d'ennemis et assez peu d'argent. Le libraire eut peur de ce triomphe, et la Belgique, moins timide, en profita. Si on ne peut pas dire que ce soit un bon ouvrage, on peut assurer que l'auteur y prodigua plus d'esprit qu'on n'en exige actuellement pour défrayer une vingtaine de volumes. Il est à regretter qu'il ne l'ait pas mieux appliqué; mais cela prouve qu'il en avait à perdre.

Sa vie se gaspillait ainsi dans un labeur sans relâche, allant sans cesse d'une œuvre à l'autre, sautant du libelle à la poésie, de la poésie au journalisme et du journalisme au roman; portant dans la littérature les habitudes d'un écolier, qui fait des niches à son régent pour se délasser de ses devoirs et de ses pensum; jouant des tours à ses confrères, quelquesuns fort innocents, cfuelques autres beaucoup moins, mais visant plus à s'amuser (ju'à nuire. Au nombre des moins permis, nous en conterons un, qui ne l'est

436 H. dilLatolche,

même pas du huit, mais ([ui, en (léfiiiitive, égaya

beaucoup de monde sans faii'e tort à personne.

On s'enlrelcnait alorsdansles salonsd'une nouvelle de l'auteur d'Edouard et d'Ourika, que madame la duchesse de Duras ne lisait qu'à ses intimes. On disait que l'intrigue roulait sur un mystère des plus délicats et des mieux voilés, dont le secret, à la dernière j)age, se laissait moins deviner qu'entrevoir. Tout ce qu'on savait de positif, c'est que le héros du livre s'appelait Olivier. Alléché par l'espoir de faire rire aux dépens de ses adversaires politiques, en piétant de ses idées, et de ses idées les plus compromettantes, à une grande dame, il ne sut pas résister à une tentation de malice impardoimahlc, mais trop friande pour un gourmand de son espèce. Il imagina la faille la plus scabreuse et la moins pudiipie (|ui se [)ùt inventer, et, sous ce même titre LVOlivicr, il |»nl)lia dans la forme et avec les cai'actèrcs alléclioiniés par madame de Duras, il publia, au [irolit d'une œuvre de charilé, une historiette plus que légère, où la chasteté alamhiquée de l'expression déguisai!, le plus mal possible, la licence de la pensée. Sorti de la plume d'un homme, l'ouvrage était déjà des plus blâmables; sorti de la plume d'une femme, il devenait révoltant. Le débit n'en fui (|ue jdus assuré: on l'acheta avec euqiressemenl, et le péché se multiplia de

H. Di:L\TOLCin:. 137

tous les exemplaires vendus : cela fit à peu près deux mille fautes pour une.

On a certes bien raison de se récrier sur cette perlidie machiavélique, qui n'est, il faut le dire, ni trèsmorale, ni de très-bon goût. Ce qui l'atténue pourtant, c'est que pas un lecteur n'y fut trompé. Il ne faut voir là qu'une gaminerie littéraire, un peu forte, il est vrai, pour un adolescent de quarante ans, mais dont le plus grand tort était de s'adresser à une femme. Personne au reste, je le répète, personne n'y fut trompé, et l'auteur n'était pas homme à accréditer par un strict incognito le men.songe de cette publication. Avez-vous lu, lui deuiandait, quelques jours après, un de ses amis, le nouveau roman atti'ihué à madame de Duras? — « Olirler? je ne suis pas trèssùr de l'avoir lu, mais je crois bien que c'est moi (|ui l'ait fait... »

Ce n'était pas, en ce genre, la première ét[uipée (|ue se permit Delalouche et ce ne fut pas la dernière. 1! ne détestait pas, quand il les commettait, CCS petites noirceurs littéraires qui n'étaient pour lui que des épigrammes en action; mais il n'eut guère, si c'en est un, que le plaisir de les faire, et les ressentiments qu'il s'attira Iruublèrent plus d'une fois son repos. Ses ennemis s'autorisèrent de ce qu'ils appelaient ses atrocités pour le traiter sans pitié ni merci,

138 H. DELATOLCHE.

el (Je la manière qui pouvait lui être plus sensible; ils ne se contentèrent pas de déchirer ses œuvres, ils les nièrent. Ils lui refusèrent toute espèce d'imagination, et, pour prouver qu'ils en avaient, poussèrent l'animosité jus(prà lui inventer des emprunts dont il ne se doutait pas. La plupart de ces accusations n'étaient pas fondées; mais plusieurs avaient une apparence de justice dont il dut cruellement souffrir : car il pouvait le savoir mieux que personne; en fait de critique et de satire (pii portent coup, il ne s'agit pas de ce qui est vrai, il s'agit de ce qu'on peut croire.

Soit vengeance, soit esprit de parti ou de dénigrement, on a souvent reproché à Delatouche de ne pas savoir créer, de ramasser de côté et d'autre des données d'ouvniges qu'il s'appropriait. Le fait est qu'il prenait quelquefois de ces licences, mais ce n'est nullement par indigence de conception qu'il glanait ainsi dans le champ d'aulrui. Je n'ai connu, au contraire, personne plus fertile en planset en projets; seulement il avait besoin d'aller vite et de s'épargner des frais de méditation, qui étaient autant de pris sur sa bourse.

Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'il était fort attentif à ne puiser que dans des sources devenues le domaine de tout le monde, c'est-à-dire n'appartenant à personne. Il se serait fait scrupule de mettre ses con- (eiiiporains à contribution et n'a jamais levé d'im[iôls que sur les morts. Il ne croyait pas les desobliger, en retirant de leur cercueil quelques idées frustes et oubliées, qu'il frappait d'un nouveau coin pour les remettre en circulation. C'est ainsi qu'il a retrouvé, dans les cryptes épistolaires de Grimm, le dessein (jn'avait eu l'abbé Galiani de faire correspondre ensemble Carlin et le pape Clément XIV, et que, d'une pensée défunte et enterrée, il a su faire un livre qui vit encore.

En s'emparant de ce sujet, il avait d'abord songé à ne pas le traiter à lui tout seul. « Vous savez, me ditil un jour en nous promenant dans les bois de Verrières, vous savez, ou vous ne savez pas, peu importe, que le pape Ganganelli et Carlin de la comédie italienne avaient été ensemble au séminaire, et s'étaient pris l'un pour l'autre d'une affection qui ne s'est jamais éteinte. J'ai même des raisons de penser que ces deux hommes, jelés sur deux tliéâîres si différents, n'ont jamais cessé d'entretenir un commerce de lettres fort assidu, et que l'excommunié a toujours eu l'excommunicateur dans sa manche. C'est cette corres-

I iO H. DELATOLCHE.

pondance inédite et perdue qu'il s'agit de ressusciter. Voulez-vous entreprendre avec moi cette ceuvre de nécromancie? Il me semble que, dans ces conditions, fait de compte à demi par des hommes qui ont le même cœur et n'ont pas le même esprit, un tel livre ne peut manquer d'être aussi piquant qu'original. Qu'en dites-vous? »

L'oflre était elle-même très-piquante, et je m'empressai de l'accepter, « Vous, reprit-il alors, vous serez arlequin et moi je serai pape. » Je lui avouai immédiatement que je me sentais peu de vocation pour le théâtre, et beaucoup de penchant pour le Saint-Siège, Là-dessus il me fit une délicieuse peinture du rùle qu'il m'avait réservé, de la finesse ingénue, de la coquetterie de bêtise que j'y pourrais déployer, et il nie donnait à chaque instant des échantillons de l'esprit que je pourrais avoir, de manière à me prouver qu'il serait un arlequin incomparable. De mon coté je m'épuisai d'éloquence à lui faire sentir ce que j'avais de pontilical dans l'àme et dans la tète, à le convaincre que la tiare m'irait mieux que le chapeau chiiTtmné de Carlin. >\)us jiassàmes ainsi la journée à nous renvoyer la halle : lui, uiullipliantpour me séduire toutes les genlilles>;es qu'il wtulait m'insiiii-er : moi, lui donnant uia bénédiction. Peine inutile de pari et d'autre!

II n'en voulut pas démordre et je ne voulus pas céder.

H. DKL.VTOLCIIE. ^il

II tenait ossenlielIcnioiU à être pape, moi aussi, et j'abdiquai tout à la fois et le sceptre et la batte.

Quoique j'y eusse mis toute la cordialité possible, mon i-el'us le froissa comme une infraction d'amitié. II s'imagina que c'était chez moi un parti pris de ne pas travailler avec lui, et ce fut le commencement d'une froideur qui ne fit qu'empirer. Plus tard, il entama la même négociation avec notre ami commun Jjiiile Deschanqjs, en collaboration duquel il avait déjà écrit deux comédies et des lettres sur le Salon. II crut cette fois avoir tourné sa lanterne du bon côté et rencontré son arlequin; mais Emile Descliamps, malgré son peu d'ambition, était bien aise d'être souverain pontife, et Delatouche qui se croyait des droits à l'être, quoiqu'il ne lut pas prodigue d'indulgence, abandonna tout-à-fait son itiée de contrefaçon en parlie double.

Quand il reprit plusieurs années après son projet, ce fut pour être tout à la fois chef de l'Eglise et comédien. Il s'est tiré de ces deux rôles à la satisfaction générale, il les a joués tous deux avec une sorte de candeiu- spirituelle, avec une sorte de bonhomie magisli'ale, qui ressemblent as3ez à l'abandon, mais qui peut-être laissent un peu trop percer l'acteur. S'il eût }>u ^'entendre avec un de nous, je persiste à penser (juc le livre eut eu un caracièrede vérité qu'il n'a pas.

142 H. DKLATOLCllIi.

Le sien est un roman charmant, mais un roman; le nôtre, eûl-il été moins bien, aurait eu l'air d'une histoire.

C'est vers ce temps d'association manquée, qu'un modeste héritage le mit à même d'acquérir la maisonnette d'Anlnay, qu'il ne paya nullement, comme on l'a cru, du produit des Mémoires de madame Manson. Si le pauvre philosophe gagna jamais de quoi acheter la besace de Diogcne, il ne gagna certes jamais assez pour acheter son tonneau.

Cette petite fortune inattendue lui permit de songer à travailler un peu plus pour lui et un peu moins pour les libraires. L'exemple de plusieurs de ses aii\is, qui, quoique plus jeunes et partis après lui, étaient déjà parvenus à la réputation, le fil penser à s'en créer une. Ce fut pour la préparer et avoir une tribune où il pourrait se défendre en cas d'atlaque, d'où il pourrait surtout prévenir les hostilités par des déclarations de guerre qu'il eut l'idée, passablement raisonnable, d'avoir un journal à lui. Le Mercure de France se mourait, ou plutôt le Mercure était mort. Le mieux était de le laisser enterrer, sans même suivre son convoi; mais un prodige le tenta. Il mit opposition à ses obsèques, et il entreprit de le ranimer, de le faire revivre une dernière fois sous le titre de Mercure du dix-neuvième siècle.

H. DELATOUrHE. 143

Malgré les brouillards qui s'étaient glissés dans notre inlimilé, il vint généreusement à moi me proposer de partager les périls et les difTiciiltés du miracle. Je le croyais impossible, mais craignant de raffliger par un second refus, ou par des réflexions qu'il pourrait prendre pour une fin de non-recevoir, je m'abstins de tout conseil préliminaire; j'acceptai l'oiïre sans condition. Nous procédâmes ensemble aux préparatifs de la résurrection du Lazare. Je l'aidai à confectionner les nouvelles batteries galvaniques et litléraires dont il méditait l'emploi, et nous nous mimes bientôt à l'œuvre avec le zèle de ces anciens magiciens, qui travaillaient à faire de jeunes hommes avec de vieux cadavres.

Tout alla bien pendant quelque temps. Il s'agissait de faire marclier le mort, et il avait l'air de remuer : ce n'élail pas trop de deux hommes pour opérer ce phénomène. Mais adieu la concorde et l'harmonie, (juand les symptômes du mouvement devinrent plus prononcés, quand la vie seiobla reprendre, et que le farilùme parut tout de bon prêt à se mettre en route! Tl n'élait pas encore debout, que Delatouche voulait déjà le conduire à sa guise et lui montrer son cliemin.

De ce moment , nous commençâmes à ne plus nous entendre, et le trouble pénétra de plus en plus

144 H. DELATOICHE.

dans le ménage. Je lui donnais des avis qu'il n'écoutait pas. Il appelait des auxiliaires, que je croyais utile de repousser. Mes moyens d'aclion n'étaient j)as les siens. Il me demandait des articles que j'avais mes raisons pour ne pas faire. Je lui parlais critique, il me répondait nouvelle. Une fois en veine de vider les tomheaux, il ne voyait pas de bornes à ses exorcismes et il voulait à toute force réveiller Marmontel. J'avais beau lui démontrer que c'était impraticable, il s'obstinait à me demander des contes dans le genre çV Heureusement ou de la Bergère des Alpes, à me prouver que le salut était là. Je n'y avais pas la main, et nous finîmes par être en désaccord complet sur la direction de sa momie, qu'il ne débarrassait d'une de ses bandelettes que pour la ficeler dans une autre. Tout jeu de mots à part, ]e Mercure lui avait porté à la tête et la fièvre ne le quittait pas. Il cbangeait perpétuellement de programme. Tantôt la politiquedevait être subordonnée à la littérature, tantôt la politique devait tout dominer. Le matin, il ne fallait s'adresiM' qu'à l'aristocratie de l'intelligence: le soir, il n') avait de succès à envier que le sufîrage des cuisinières. J'aur^h du le laisser aller sans le contredire, maisjen(> fus pas plus sage que lui. Nos discussions s'aigrireni, et je lui quittai la place sans plus me mêler de ce qu'il faisait que de ce qu'il voulait faire. Il se plaignit aus-

H. DKLATOUCIIE. 145

sitôt que je l'abandonnais. Il m'écrivit des lettres courroucées, auxquelles j'eus le tort d'en répondre de très-froides. Une rupture était imminente : elle eut lieu, et je ne le revis plus que vingt ans après.

Nous profiterons de cet interrègne dans nos relations, pour juger ce qu'était l'homme et le poète au moment de cette séparation. Il avait alors plus de quarante ans, et il était, à peu de cliose près, comme caractère et comme talent, ce qu'il était encore quand nous nous rapprochâmes dans les derniers temps de la dernière monarchie. Delatouclie était de ces êtres essentiellement multiples, qui réunissent en eux les contrastes les plus tranchés : un étrange composé de défauts naturels et de défauts factices, qui ne laissaient pas toujours apercevoir ses qualités. Il tenait ;i, honneur d'être pauvre, et il aimait le luxe et le bien-être. Paysan par l'écorce et marquis dans le cœur, marquis lacédémonien, il joignait à une sobriété d'anachorète les goûts voluptueux d'un sultan : soupant de ligues et de raisins secs, couchant dans le velours et la soie. D'une morale plus que facile, mais puritain en politique, il n'excusait que la mollesse des mœurs et flagellait impitoyablement les faiblesses d'opinion. Il lui arrivait même de les deviner pour les frapper plus tôt. Plein d'âme et de désintéressement, il ne pouvait pardonner ces capitulations de con-

446 H. BELATOUCHE.

science dont les hommes d'État du temps donnaient de si fréquents exemples, et qui sentaient l'école des casuisles; mais il mettait dans ses objurgations plus d'emportement que de vertu. Il avait une violence de probité libérale, qui faisait quelquefois douter que les concessions de ses adversaires fussent vraiment un vice: lui les appelait des crimes. C'était un écrivain de parti dans toute la force du terme, poussant jusqu'à la fièvre la haine de toute espèce de frein, exaltant la liberté jusqu'à la compromettre, incapnble de faire le mal, mais capable parfois de le prêcher, capable même de le vanter après l'avoir fait faire, tout en gémissant de sa nécessité. Il ne s'en flattait pas moins d'être philosophe. Ce serait possible; mais s'il l'était, cela prouve qu'il est avec la sagesse des accommodements, et qu'en dépit de Lucien, les sages, qui doivent toujours avoir raison, peuvent pourtant se mettre en colère.

Qu'on ne nous accuse pas de peindre un ancien ami sous des couleurs sévères, qui pourraient aliéner de son souvenir des sympathies de cœur et d'esprit. Nous le peignons tel qu'il était, tel qu'il nous est apparu dans ses bons et dans ses mauvais jours, irritable et généreux comme le sont assez volontiers les poëtes,quinteux et vindicatif comme on le devient trop souvent en pratiquant, ce qu'on appelle dans l'argot

(lu métier, la cuisine active et militante des journaux. Nous ne déguisons rien et ne croyons devoir rien déguiser, ni ses soubresauts d'humeur qui l'endaient avec lui les longs rapports dilïiciles, ni ses espiègleries coupables, plus dignes d'un roué de la Régence que d'un cénobite qui afïectait l'austérité républicaine. Nous ne nous en excuserons pas. La mémoire de l'amitié ne doit pas être plus aveugle que l'amitié même. Elle peut pardonner les défauts et enseigner comme on les pardonne, mais elle les voit. Il n'y a rien de pis d'ailleurs que de ne pas montrer les hommes tels qu'ils sont. Ne présenter que le bien, c'est en faire douter; ne pas taire le mal, c'est accréditer ses éloges.

Nous suivrons tout-à-l'heure la même méthode en examinant le caractère poétique des œuvres de Delatouche. Si nous disions, palliant des imperfections visibles à tous les yeux, qu'il fut un des plus grands écrivains dont se puisse vanter la France, nous ne trouverions pas une âme qui voulût nous croire. Nous en rencontrerons peut-être beaucoup, en disant ce qui est vrai : que si peu d'hommes ont été mieux doués que lui par la nature, aucun ne s'est donné tant de mal pour ne pas le prouver. Il avait tout ce qui ne peut ni se gagner ni s'acheter par le travail : il ne lui a manqué que ce qui s'acquiert.

i 48 H. DELATOUCHE.

Delalouclie n'était pas de caractère à rien faire à demi. Il avait, le tempérament tout à la fois mobile et tenace de l'homme de lettres, et il se prit avec fougue à la politique, maîtresse impérieuse et jalouse, qui, semblable à la fortune, se fait toujours payer ce qu'on croit qu'elle donne. Le culte de la révolution devint cliez lui une passion exclusive et intolérante, comme toutes les passions, et elle eut une action marquée sur son talent. J'incline à croire que des déceptions littéraires l'y avaient poussé, et que, dans l'encens qu'il offrait à une nouvelle idole, il y avait beaucoup de l'aigreur d'un sentiment trompé ou qu'il supposait l'être. Devancé par quelques-uns de nos confrères dans ses idées de novateur; devancé dans son espoir par leur succès, il cherchait, pour ainsi dire, à s'en venger par d'autres innovations : en courtisant dans la liberté une muse plus romantique et plus sauvage que la leur. Cette muse dès lors ne se mêla que trop souvent aux rêves les moins faits pour elle, et, vint, comme la canlharide, se nicher malgré lui dans ses roses. Voyez ses productions les plus étrangères par le titre et la forme au\ combats venimeux des partis I elle y glisse

des allusions, qui elfarouchent le cœur et dérangent l'émotion. Elle réclame partout son droit de préséance, et il n'est pas rare de rencontrer, jusque dans des élégies, des sarcasmes démocratiques, qui attestent une préoccupation de journaliste peu d'accord avec l'inspiration du poète.

Quant à ce talent de poète, qui a peut-être été la principale cause de ses écarts et la source de ses chagrins, il est, quoique contesté, des plus réels et des plus incontestables. Ce qu'il y avait d'inné chez lui, c'est une délicatesse de sentiments, une sul)tiiité d'intelligence exquise, une aptitude merveilleuse à pénétrer dans les beautés les plus minimes et les plus cachées de la nature, à lui ravir, comme Bernardin de Saint-Pierre, les plus imperceptibles de ses secrets. Dès qu'on l'écoutait, on était immédiatement dans la confidence de ses facultés ; on n'y parvenait pas si vite en le lisant, et il fallait quelquefois faire effort pour retrouver dans ses vers l'ombre ou l'écho de sa parole. Il avait le génie qui voit et qui devine : il n'avait pas toujours le talent qui fait voir et deviner. Soit qu'il ne fût pas né pour le posséder, soit plutôt, je le soupçonne, que l'imperfection première de ses études l'ait empêché de se développer, il est certain que sa pensée était supérieure au.\ ressources qu'il iniùl pour la rendre. Ce manque d'équilibre et d'harmonie se décelait

lÔO H. DELATOUCHE.

dans ses œuvres par le manque de clarté et de précision. Il tourmentait la langue, faute de pouvoir lui commander.

Lui-même sentait bien qu'en écrivant, il touchait un clavier qui hésitait sous ses doigts, et que ses vers, plus cherchés que trouvés, n'interprétaient que médiocrement ces beaux songes de poésie qui s'agitaient au fond de son âme. Il en éprouvait alors un malaise qui se traduisait par des épigrammes (et la traduction cette fois était fidèle), épigrammes contre lui-même, qui n'étaient que trop promptes à changer d'objet. 11 ne tardait pas à infliger aux autres les tortures qu'il s'administrait. Il avait l'art d'enfoncer dans l'œil de ses émules la poutre qu'il ne retirait pas du sien ; puis las de ce manège, il s'essayait, en l'injuriant, à punir la poésie elle-même d'être insensible à ses prières ou sourde à ses avances. Elle n'était cependant ni l'une ni l'autre; elle était seulement plus réservée qu'il ne voulait dans ses réponses. Il profitait de ces prétendus dédains pour l'accabler. « C'était, disait-il, un jeu puéril, un métier ridicule, de s'amuser à éplucher des mots, à mesurer des syllabes, à balancer (les rimes, quand il était question de l'émancipation des peuples, quand les jésuites se réveillaient, quand il fallait, jour et nuit, monter la garde autour de la liberté pour l'empêcher d'être insultée. Lui, il avait

H. DÊLATOLCHE. lol

un peu plus conscience de la dignité de riioninie : il n'était pas fait pour être un joueur de flûte et de guitare, un zéphyr d'opéra embarrassant ses ailes dans ses guirlandes; il laissait cela aux saltimbanques et aux eunuques; » et il désertait le drapeau des poètes pour se jeter dans le camp des tribuns, tâchant d'user dans la polémique le reste d'une inspiration trompée, de recueillir pour ses ménippées les plus outrées, pour ses boutades les plus grondeuses, les applaudissements qu'on ne refusait pas toujours à ses vers, mais qui n'avaient ni l'éclat qui fait la gloire, ni le retentissement qui fait la renommée.

Delatouche a été traité d'envieux : ce jugement n'est qu'une prévention. Il était bourru, tracassier, frondeur, mais en somme plus porté à se gendarmer contre l'impuissance du langage, qu'à se révolter de l'incapacité des auteurs. Son premier mouvement était toujours d'admirer ce qu'il y a de beau et de bon dans une œuvre : le second, et c'était, j'en conviens, celui-là (jui finissait par l'emporter, était d'en voir et d'en conq)ter les taches. Ne supposez pas pourtant que ce fût par manie de contradiction, pour rabaisser à son profit la valeur d'un écrivain, qu'il en poursuivait studieusement les faiblesses! Non, c'était par un sentiment de justice rétributive, qui pouvait bien parfois s'exagérer jusqu'à l'égoïsme, mais qui n'en était pas. Il y avait

là plus (le prccaulion (jiio de malveillance. Oiilre([ii'il était bien aise de constater par devers lui que, avec des facultés moindres que les siennes, on a ni va il à des victoires qu'il n'obtenait pas (ce qui pouvaitle consoler de ses défaites), ses critiques n'étaient pour ainsi dire que de sauve-garde, des représailles anticipées. Averti, par les pressentiments de son amour-propre et de sa raison, qu'on ne manquerait pas de découvrir en lui autant de fautes peur le moins qu'il en apercevait, ou en devinait chez ses rivaux, il s'excusait de ses incorrections en insistant sur celles d'autrui. Il se montrait indisposé contre tout le monde, parce qu'il cj'oyait tout le monde mal disposé pour lui, et qu'il était dans sa nature de n'être en reste avec pei'sonne. En fait de rigueurs, il ne voulait rien devoir, et il payait toujours d'avance.

On a quelquefois allégué, comme indice de ses penchants jaloux, qu'il semblait n'attendre que la réussite de ses amis pour s'en séparer. Eh I mon Dieu, non. On n'avait nul besoin de réussir pour se brouiller avec lui. Inquiet, capricieux, susceptible, il avait l'an)itié aussi orageuse que l'est communément l'amour, et il lui fallait de temps en temj)s de nouvelles affections pour se reposer des anciennes. Il est possible que des succès aient coïncidé avec ses ruptures, mais ils n'y étaient assurément pour rien. Son intolérance

H. DELATOUCHE. I o3

politique y avait une grande part. Il ne pouvait pardonner à personne, avons-nous dit, de faire au pouvoir des concessions qu'il ne lui faisait pas, et les lioinmes de lettres sont en général assez faibles à cet endroit. Ces génuflexions de la littérature l'indignaient, et il se débarrassait de sa colère par des bons mots, qu'il distribuait, de droite et de gauche, avec plus d'empressement que de mesure. Je ne prétends pas qu'il eût raison de jeter ainsi l'amertume par les fenêtres ; mais je ne vois dans ces prodigalités qu'une erreur de franchise et de colère ; je n'y vois pas trace d'envie. Mieux vaut une erreur de sentiuieiit ({u'un vice.

Une autre preuve encore que ce vice lui était étranger, c'est, tant qu'il l'aimait, le soin tout fraternel qu'il prenait d'un auteur, la peine qu'il se donnait pour le perfectionner, et l'aider à se produire. 11 avait le goût })lus sûr que la plume, il connaissait mieux les ressources du talent qu'il ne s'en servait, et ses conseils ont eu i;i plus heureuse influence sur des réputations qui ont éclipsé la sienne. Quand on est jaloux, on ne liavaille pas ainsi de toiil son cœur à se faire surpasser. C'est lui, e{ il a dû s'en repcnlir plus d'une fois, c'est lui qui a vaiitt'' le jii'emier M. Tliiers et l'a mis ainsi, sans le savoir il est vi'ai, sur lu lisière

de ses grandeurs. Il a tendu la main à la jeunesse de

lo4 H. DKLAIOICHE.

M. Saiidcau. Il a enseigné à madame Valmore, non jias le secret d'être inspirée, mais celui de faire, à force (fart, passer dans le cœur des autres les battements et les larmes du sien. Il a deviné madame Sand, et n'a pas pris ombrag-e de son éclat futur; soiU-ce là des pratiques d'envieux? Il ne l'était pas, mais il avait une maladie qui ne valait pas mieux }iour lui (pie celle qu'on lui reprochait d'avoir, l'ennui, le doute, et le dégoût de tout. Il avait la bile dans la tète. La conséquence immédiate de ce travers morbide, c'est qu'il était horriblement à plaindre, d'une sévérité pour lui-même qui a souvent troublé le jugement qu'il portail des autres, et qu'avec un esprit éminent fait pour arriver à la gloire, qu'il attendait sans le diiv, (ju'il convoitait sans se l'avouer, il a gémi sourdement toute sa vie, de ne pas obtenir parmi les poètes le rang qu'il méritait, et que, grâce à lui quebjuefois , on décernait bénévolement à ses inférieurs,

Oiioi (pi'il en soit, c'est encore comme poëte qu'il a in;)i(pi{' le [ihis sensiblement sa trace, et c'est par là (pi'il vivra, sinon toujours, autant de temps, du moins, ({n'on aimera en France la poésie et les vers. J'ai ])eiir que ce ne soil pas long; mais je ne [)uis lui promcllre (pièce (pie j'ispère. Encore faudrail-il, [lour lui assurer celle seconde \ie ipiil a lanl désirée, qu'on

prit plus'de soin de sa mémoire qu'il n'en prenait de son existence. C'est un dévouement qui ne lui manquera pas.

Delatouche, avons-nous dit, était aussi variable, aussi décousu dans ses habitudes d'esprit que dans sa manière de vivre. Il se disséminait de côté et d'autre dans une infinité d'articles et de menus ouvrages; el il ne traitait pas ses vers avec plus d'égards que sa prose : il les éparpillait de recueil en recueil, et n'en a jamais fait une gerbe ou un faisceau. Les iins|()nt été publiés en juin ce brochure, comme VEpitre à Chateaubriand et les Classiques vengés y les autres sont restés enfouis dans les .4nna/e5 romantiques el le Mercure. Il en a inséré un assez grand nombre dans son livre de la Vallée aux Loups, ([uelques autres à la suite du Mirage, roman gracieux et peu connu, au héros duquel il les attribue. Les derniers qu'il nous ait donnés forment les deux: petits volumes des Adieux et des Agrestes. Il faut y joindre à présent les fragments inédits qu'on vient de publier, et qui ne le cèdent en rien à ce qu'il a fait de mieux. Il serait à désirer que tout cela fût réuni. On aurait alors sous les yeux, avec son œu^re cajiitale et de prédilection, l'expression la [dus hdèle de cet homme, qu'on a\ail eu loil de surnommer l'Hésiode moih'fiie, mais (pii, nialgr('' ses défauts, sera lou-

jours, comme disait Ronsard, un des plus curieux et des plus cljaniuuils vers i fleurs de notre époiiue.

YI.

Je m'explique aisément qu'on ne lui tiouvc pas d'analogie avec le patriarche Hésiode. Le l'ait est (pi'il ne lui ressemble en aucune façon; mais ce dont je ne puis me rendre compte, c'est qu'on ait pu avancer que ses vers étaient du Delille ou du Cliénedollé rajeuni. Il n'y a pas, à mon sens, le moindre rap})ort entre lui et ces messieurs. Ce qui caractérise l'abbé Delille et son école, c'est une facilité abondante, qui va jusiju'à la négligence; un amour de (lescrii)ti(iii, qui se }iromène à la superticie des objets; une nonchalance de prosodie, qui fait de leurs vers une prose monotone et fatigante. Ce qui distingue Delatouche, au contraire, c'est le tour coquet de sa phrase, sa sobriété de desci'iplion, et, ([uand il décrit, l'art de })énétr(>r au fond des choses pour en Iradniic l'essence et le secri't; c'est, au lieu d'un laisser-aller (pii n'est (pie trop claii', une recherche de concision (|ui dégénère eji obscurité. A l'inverse de Delille, dont les hardiesses, fort rares d'ailleurs, sont timides et compassées, Delatouche aimcles tropes audacieux, les alliances de mots iuusi-

H. DliLAÏOUCHE. I 57

tées. Ses dclciuls atlcstent ses qualités; elle plus gmiid de tous, selon moi, est de n'avoir pas su tirer de ses qualités tout le parti possible. Je ne lui en fais pas un crime, car il en a souffert plus que personne; et c'est peut-être à cette impuissance de perfection, au sentiment qu'il en avait, qu'il faut attribuer ses irrégularités et les bizarreries de son humeur.

Son style , a-t-on dit, n'a pas de trame ; on cherche en vain le tissu sous les broderies I J'avoue que c'est un peu vrai, et que ses fleurs ont souvent l'air de ne tenir à rien ; mais ce sont des fleurs. Il est une autre accusation plus grave et à laquelle je ne souscris pas; on prétend qu'il manque d'invention. Il faudrait d'abord s'entendre sur ce que c'est qu'inventer, et savoir s'il y a quelqu'un qui invente quelque chose. Pour mon compte, je fais plus qu'en douter. En littérature tous les éléments sont donnés, et le secret du génie n'est que dans leurs combinaisons. Le cercle des faits est épuisé, on n'en fabrique pas de nouveaux : on se borne à arranger ceux qu'on connaît; vous avez de l'imagination, quand vous les arrangez d'une manière iiiqjrévue et pittoresque. Delatouclie possédait au suprême degré ce talenl-là. Dans tout ce (pTil vo\ait, lisait ou entendait, il avait l'ait do saisir, de détacher un mol, une circonstance qu'il fécondait et qui finissait par s'épanouir en bouquet sous sa [tlume. Les

bouquets! c'est Dieu qui les fait naître, mais c'est l'homme qui les compose , qui en assortit les parfums et les nuances, La nature fait les }?;lantes et le jardinier les corbeilles. Delatouche était un très-habile jardinier.

Yeut-on des preuves de son habileté? Un vers de Tieck lui a fourni le sujet de l'un de ses poëmes les plus charmants. Tieck compare le printemps à un petit enfant, qui abandonne furtivement le coin du feu pour aller jouer dans la campagne. Il faut voir dans Delatouche quels sont ces jeux , comme le jeune échappé se roule dans l'herbe où il fait pousser des pâquerettes, comme il saute par-dessus les haies où il laisse tomber les houppes blanches de l'aubépine, comme il voltige à travers les seigles et les blés verts pour y jeter des coquelicots et des bluets, comme il grimpe aux arbres des vergers pour y suspendre des boulfettes de fleurs qui deviendront des fruits I C'est une pièce ravissante de grâce et de fraîcheur, aussi fraîche que le sujet, et qui devrait durer aussi longtemps qu'il y aura des saisons :

Quand des sommets du chêne aux antiques ramées, La corneille au vol noir assemble ses armées, J"'.t livre son voyage aux derniers aquilons; Quand la vive hirondelle, effleurant les sillons, Vient égayer nos champs longtemps oul)liés d'elle, i;n jeune enfant paraît; car il suit l'hirondelle.

H. DELATOUCHE. j 59

Il ramasse, en jouant, ses hochets renversés,

Que, farouche et cruel, l'hiver a dispersés;

Visite des ruisseaux les rives ondoyantes,

Lance au front des forêts ses flèches verdoyantes,

Soupire avec l'oiseau, qu'amène l'orient.

De ses doigts teints de pourpre, il touche, en souriant,

Le frêle abricotier, l'amandier qui sommeille.

Le pêcher frissonnant sous sa robe vermeille;

Malgré l'enclos des murs descend dans les vergers;

Il les réveille ! et soit que les rameaux légers

S'abandonnent aux vents, s'enlacent aux treillages,

De la neige des fleurs il sème lem-s feuillages.

Allant écouler, un jour, les chants que son ami Béranger fredonnait dans sa cage, il aperçut à travers les barreaux d'une étroite lucarne un pot de liseron qu'arrosait un détenu. Il fit de cette humble et modeste plante, ouvrant ses clochettes roses aux grilles d'une prison, la seule et unique compagne d'un pauvre captif, qui l'élève, qui la nourrit, qui prend sur sa soif pour la désaltérer, qui lui parle du champ qu'il regrette, des papillons qu'elle ne voit pas et dont il se souvient, qui cause avec elle, et cherche une réponse dans sa légère et fugiti\e odeur. Il y a un livre tout entier dans cette idée, et, la preuve qu'il y en a un, c'est qu'on l'a fait.

Quelques hémistiches de Lucain lui ont inspiré une de ses pièces les plus heureuses et les plus mâles , les funérailles de Pompée. Un mot heureux, perdu dans

un li\re assez maussade de lady Morgan, se transfigure dans sa pensée et devient la belle élégie du dernier jour de Salvator Rosa. Dans le nom seul d'un petit oiseau rustique, qui se fait un palais du trou moussu d'un vieux mur, il trouve toute une satire aussi jolie que vénéneuse, où la haine le dispute à la gentillesse. J'avouerai volontiers qu'à côté du roitelet, la haine n'est guère de mise; mais on conviendra que si ce n'est pas là de l'invention, il faut renoncer à en avoir, et à savoir ce que c'est.

Delatouche était trop poëte pour n'être point amoureux, et il le fut souvent, plus souvent peut-être qu'il ne faut. Il ne s'en cachait pas, regardant avec raison celte passion comme une corulition indispensable du talent. Pour témoigner de cette conviction, il a consacré à ses chagrins qui n'étaient pas très-vifs, à ses plaisirs qui l'étaient beaucoup plus, d'assez nombreuses élégies. Elles manquent en général de franchise et d'abandon, elles sont plus spirituelles que tendres, phis ingénieuses <|u'iiispiréçs ; mais quelques-unes .sont charmantes, celle par exemple qu'il nomme les Superstitions de ramour, une autre intitulée /« Colchique, la dernière surtout, hi plus plaintive, qui cache derrière un doute un regret et une espérance. KMe fait partie (hi volume, aujoiii'd'hui assez rare, de /(/ Valli'c (iK.v Loups, et (p.ioi(]ue dt-jà citée par M. de

H. UELATOUCIIE. 161

Saiiile-Bcuve, nous la transcrirons une l'ois de plus toute entière. Les bons vers, même les plus connus, no sont de trop nulle part. On les rencontre toujours avec plaisir; on dirait qu'ils changent de grâce en changeant de place :

Oh! dites-moi qu'est-elle devenue?

Dort-elle encor dans la paix des tombeaux, Ou compagne des vents et de l'errante nue , Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux! Quand le printemps en fleurs a couronné ces arbres, Les chants du rossignol hàtent-ils son réveil? Son sein gémirait-il, pressé du poids des marbres, L'écho du vieux torrent trouble-t-il son sommeil?

Et quand novembre au cyprès solitaire

Suspend la neige et nous glace d'eflroi ;

Lorsque la pluie a pénétré la terre.

Sous son linceul se dit-elle : J'ai froid ! Non ; sa vie est encore errante en mille atomes.

Objet de mes chastes serments, Tu n'as point revêtu la robe des fantômes, Et tes restes encor me sont doux et charmants.

Vagues parfums, vous êtes son haleine ; Balancements des flots, ses doux gémissements ;

Dans la vapeur qui borde la fontaine,

J'ai vu blanchir ses légers vêtements.

Oh! dites-moi, quand sur l'herbe fleurie,

Glibsent, le soir, les brises du printemps,

ÎN'est-ce pas un accent de sa voix si chérie,

N'est-ce pas, dans les bois, ses soupirs que j'entends?

Un dernier reproche qu'on vient tout récemment de lui adresser, et qui est peut-être le même sous une autre forme, c'est de n'avoir ni conception, ni dessin.

t62 H. DELATOUCllË.

Il est certain qu'il a emprunté le sujet de la plupart de ses contes populaires. Il en a pris le canevas dans un bouquin mort-né qui se nomme les Nuits d'Alphonse , et il a eu le tort de n'en pas convenir ; mais cela fait-il qu'il n'y ait pas de nouveauté dans la marche du récit, que les masses n'en soient pas groupées de manière à impressionner vivement l'imagination, que les scènes, les détails n'en soient pas disposés avec une grande habileté? Assurément non. A quelque source qu'il ait puisé, il ne doit qu'à lui sa manière brusque et saisissante d'entrer en matière, son adresse à couper la narration , au moment où on s'y attend le moins , par une réflexion singulière ou un accident de paysage, l'art enfin de graduer l'intérêt, de le ménager en peintre aussi bien qu'en poète. Je ne parle pas du style; il y a dans ces petits tableaux les mêmes éclaircies et les mêmes nuages que dans ses autres œuvres. Je ne réponds qu'au reproche qu'on lui a fait de ne pas savoir composer. Il s'en acquitte au contraire à merveille : ce qui lui manque, c'est de ne pas exécuter comme il compose.

Delà louche était aussi recherché dans l'invention des morceaux de prose, qu'il jetait sans cesse aux exigences quotidiennes de la presse, que dans le choix de ses sujets poéti(|ues. Plusieurs de ses articles ont eu un grand retentissement, la Camaraderie entr'au-

H. «ELA-tOUCHK. 163

très, qui lit presque autant, de bruit, dans le temps, qu'un discours de l'opposition. Il serait à désirer qu'un ami s'occupât de réunir ces fragments, où l'âcretéfait alliance avec la délicatesse, où la philosophie railleuse et mordante de Voltaire se nuance des teintes rêveuses de Chateaubriand. On en ferait un précieux volume, plus durable que ces fameuses harangues qui ont incendié la tribune et le monde, et dont il ne reste pas même de la fumée. Il y a surtout un art inflni dans la manière dont il sait amener une allusion politique qui est toujours un sarcasme. Nous en donnerons pour exemple quelques lignes tirées de ses Etudes de paysages.

« La colline où nous sommes, et celle qui là4ias, en face, porte l'Hay, Rungis et Fresnes, dont le nom rappelle d'Aguesseau , forment le vaste bassin où coule la route populeuse de Toulouse. Le vent des pluies nous en apporte quelquefois, diu^ant la veillée, les tumultueux roulements. Ils sont vagues, comme les soupirs du vent dans une forêt, comme le choc des flots sur les grèves d'une mer éloignée : en général, tous les bruits humains perdent leur caractère en arrivant à nous. Ces inquiétudes voyageuses nous indiquent seulement les variations de l'atmosphère. Il n'est pas jusqu'au stérile canon de Vincennes, que nous n'hésitions à reconnaître. Cette emphase de la

164 H. DKLATOL'CHE.

foudre parodiée, dont les rois ont l'ail leur dernière raison, nous lui faisons quelquefois l'honneur de le prendre pour le travail du Imchcron dans la forêt. »

Ses ébats satiriques ne sont pas d'habitude aussi contenus que cette innocente boutade conlre le canon, mais ses expressions sont toujours plus ou moins détournées, plus ou moins enveloppées de précautions et de brouillards. Il joue trop souvent à cache-cache avec sa pensée. Il avait la volupté de l'épigramme, et il y mettait la même discrétion qu'en amour. Il lui cro\ait le demi-jour plus favorable que la lumière.

Ce qu'il ht depuis l'époque de notre divorce jusqu'en 1830, de quelle façon il mena l'existence, dans quel ordre se succédèrent aux colonnes des journaux ces articles d'avant-postes, dont il fusillait les tirailleurs de la royauté, ou, chez les libraires, les publications plus pacifiques des œuvres de Gérard et de Canova ! Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que, comme à l'ordinaire, il jetait à pleines mains, dans ces ingrats sillons, toutes les miettes de son temps, toute la fleur de son esprit. Ce que je sais , c'est qu'il se donna une peine extrême pour n'accroître ni sa réputation ni sa fortune. Il resta sous ce double rapport dans une médioci'ité qui n'avait pas, pour le séduire, la nuance que reconunandail Horace. C'est pour cela sans doule qu'il ne s'en contentait pas.

H. DELATOUCHE. I 6o

Epicurien par système, Delatoiiche, malgré ses ^iiuts de paresse et de volupté, était un homme énergiquement trempé, aussi vaillant de cœur qu'intrépide d'esprit. Il témoigna de ce courage lors qu'éclata la révolution de juillet. Au lieu de profiter de son absence de Paris pour se dérober au danger, au lieu de s'enfoncer plus avant sous l'ombre de ses châtaigneraies, pour assoupir, aux murmures des Ijois, les cris de guerre de la capitale, il accourut de sa campagne au premier bruit du canon, et vint l'affronter avec son jeune ami Farcy. Il le vit tomber à côté de lui, et il ne s'arrêta point pour le plaindre; il ne s'attendrit qu'après l'avoir vengé. Il a consacré plus lard à celte mort quelques pages aussi noblement pensées que bien senties, et qu'on ne relit pas sans émolion ; elles font aimer celui qui pleure et celui ((u'on regrette.

Après 1830, lorsque la révolution fut consommée, ses opinions plébéiennes prirent un degré d'emporlement et d'amertume qui dépassa toutes les bornes. Il avait espéré la Ri'publiquc, et ipioiqu'à coup sûr (il a pu vivre assez pour s'en convaincre) elle ne fût point

i66 H. DELATOUCHE.

faite pour affermir son repos et protéger ses succès. Il la regrettait comme une bienfaitrice, dont les promesses seules étaient déjà des bienfaits. Perdue avant d'être arrivée, il lui fallut s'étourdir sur cette déception, en dispersant sa bile et sa violence dans une foule de feuilles aussi acrimonieuses que lui, mais qui se gardèrent bien de le défendre lorsqu'il fut attaqué.

Il y a quelque chose de respectable dans toutes les thèses, quand elles sont soutenues avec conscience; mais la fureur est de trop , et il en résulte toujours plus de dommage que de bien, tant pour ceux qui élaborent et proclament ces idées de remaniement social que pour les subalternes qu'elles entraînent et que la colère convertit. Delatouche en fit, je crois, la triste expérience, et, quoiqu'il eût le cœur trop fier, trop haut pour s'en repentir, il en éprouva un découragement qui ne fit qu'augmenter avec l'âge et qui a peutêtre hâté sa fin.

Je n'étais point en France lorsqu'il fit jouer la comédie de la Reine d'Espagne, qui n'eut qu'une seule représentation. Pour comprendre combien il dut être à la fois désolé et irrité de cet échec, il faut savoir que ce qu'il avait le plus ambitionné au monde, c'est un triomphe au théâtre. Le sachant, on ne conçoit pas qu'un homme aussi fin, aussi ingénieux à démêler dans une œuvre tous les éléments dont peut se furmer

lin succès, à surprendre, sous l'épiderme de l'opinion, la fiLre qu'il faut agacer pour qu'elle vibre, ait pu a\enturer son espérance sur un drame comme le sien.

Ce n'est certes pas l'esprit, et l'esprit de bon aloi qui fait défaut. Il en a mis dans maint et maint passage autant qu'il était possilile d'en mettre. Je croirais même qu'il en a trop mis : il ne s'en est pas réservé assi^z pour sentir qu'il n'est pas de public, fût-il coml)0sé d'autant d'honnêtes gens que le demandait Chamfort, capable de s'intéresser, cinq actes durant, à une intrigue d'alcôve et de boudoir, fondée sur un accident d'organisation qui ne pourrait se guérir qu'a- Nccde la mandragore. Comme nouvelle dialoguée, la ])ièce se lit avec autant de plaisir (ju'un conte de Boccace ou de La Fontaine, mais cela ne fait sourire (|u'en cachette, et ne peut pas être représenté. La prélare, où il ne se fait faute de railler la pudeur du parterre qui a sifflé ses sous-entendus, et la pruderie des loges qui se plaignaient d'une disette d'éventails, est un des meilleurs morceaux satiriques qu'il ait écrits. Il y a là plus de fiel et de moqueries qu'on n'en pourrait extraire en distillant la collection du Figaro.

Moins éclairé par cette disgrâce que blessé de se sentir méconnu, Delalouche, comme il le disait, n'était pas assez chrétien pour se livrer une fois de plus fiux bêtes, et tenter de nouveau l'arène, Il n'osa plus

désormais se hasarder devant la rampe, mais trop jeune encore, trop ardent pour se retirer sous sa tente, il voulut essayer d'un autre genre de combats. Quoiqu'on lui ait refusé ce privilège, il avait trop d'imagination pour s'absorber dans la politique: et le drame, qu'il n'avait pas la force ou le courage de mettre à la scène, il le mit dans le roman. C'est ainsi qu'on lui dut successivement Fragoletta , Grangeneuve , France et Marie, le Mirage, Aymar, Léo, Adrienne. Après avoir, comme Walter Scott, débuté par la poésie , il chercliait comme lui , pour finir, son Rob-Roy et son Waverley. L'audace de son espoir n'allait peutêtre pas jusqu'à le trouver, mais il marcha dans cette voie avec une constance, qui devait être récompensée par le succès, et qui le fut.

Aucun des romans que nous avons cités n'est sans mérite, et l'on y reconnaît dans plus d'une situation, dans plus d'une page, la verve et le coloris d'un poète. Les deux premiers surtout ont fixé l'atlention et sont dignes de l'arrêter. L'idée de Fragoletta est aussi épineuse qu'originale, et l'on ne saurait trop louer l'artifice de la composition. Il a tenté d'animer et de jeter dans le tourbillon de la vie moderne une des statues les moins pudiques de l'antiquité, V Hermaphrodite, et il a fait brûler, dans le cœur de cet être double et douteux, des passions qui ne sont ni simples ni dou-

H. DEI.ATOUCHE. 169

teiises. Quoique la donnée ne soil pas très-pure, il lui eût été facile d'éviter quelques nudités un peu trop accentuées, qui feraient rougir les moins sévères et qui n'ajoutent rien à l'intérêt du livre. C'est un défaut de goût dans lequel il s'est laissé entraîner par son penclianl secret à la liberté illimitée des mœurs. Il ne s'est pas aperçu que moins le sujet était chaste, plus il était nécessaire que le style fût réservé. S'il eût mieux retenu sa plume trop cavalière, il y eût gagné plus de lecteurs avoués et des bravos moins clandeslins. Je sais qu'il aimait assez le clandestin, mais cela ne pouvail pas aller jusqu'cà vouloir des applaudissements à liuis-clos.

Ouant à Grangeneuve, bien que les mœurs n'y soient pas non plus très-exemplaires, et se senlent peut-être plusdu Directoire que de la Convention, tout le monde peut le lire sans scrupule , et personne ne se défendra de l'avoir lu. C'est un livre bien fait, dont les scènes sont attachantes, et l'intrigue habilement conduile. L'aulcur n'a semé nulle part plus d'observations finos et délicates, écrites avec plus de grâce et d'esprit. On sent que, s'il n'y a pas mis de son liisloire, il y a laissé tomber du moins quelques secrets de sou cœur, quelques-unes de ces pensées intimes, qu'on peut dire tout haut, mais qu'on se dit ordinairement

tout bas. C'est une clef qu'il nous a donnée pourouvrir

les dédales ténébreux et cachés où il se plaisait parfois à enfermer sa vie, et l'on fera bien de s'en servir, si l'on veut en savoir sur ces mystères plus que nous n'en savons ou que nous n'en pouvons raconter.

Nous ne ferons qu'une observalion générale sur ses antres compositions romanesques : c'est que l'auteur en a trop subordonné l'intérêt aux développements plus ou moins clairs deje ne sais quelles doctrines libérales, qui finissent par étourdir et rebuter l'attention. L'auteur avait infailliblement le dessein d'être utile; mais il aurait dû penser qu'on ne lit pas une œuvre d'imagination pour faire un cours d'économie sociale ou d'opposition parlementaire. On lit des romans pour échapper aux ennuis trop réels de la vie , et c'est un mauvais moyen de \ous en distraire que de vous replonger, sous prétexte de vous divertir, dans toutes ces rêvasseries gouvernementales, dont la presse nous a rassasiés chaque matin pendant trente ans. Après le roman soit-disant historique, que je ne pardonne guère, et à grand'peine, qu'à un seul homme , je ne connais rien de ]tis ([ue le roman politique. S'il (^stbon connue politique, on trouve toujours que la fable est de trop ; si la fable vous attache , c'est ce qui s'y mêle que l'on trouve un hors-d'œuvre, et on ne lit j)as les passages où il est question des droits de l'homme ou du droit

H. DELAI OLXHE. 171

des gens ; si on ne les lit pas, ce n'élail pas la peine de les écrire.

Delalouche en était là de ses publications , et quoique nous nous fussions écrit une ou deux fois, il y avait une vingtaine d'années que nous ne nous étions MIS, quîind je le rencontrai aux funérailles de Nodier. -Malgré d'assez fréquentes intermittences dans leurs relations, malgi-é des différences d'opinions impatiemment supportées, il lui avait toujours été tendrement attaché, et il me parut si affligé de cette mort, que je ne pus ni'empêcher de lui tendre cordialement la main, comme pour lui dire : Un de perdu , un de retrouvé. C'est ainsi qu'il le comprit. Dès le lendemain je reçus de lui, à mon réveil , une petite lettre charmante, et, comme carte de visite, le volume (ï Adieux qa'û\ena,ii de publier. J'allai le voir immédiatement, et il sembla que nous ne nous fussions jamais séparés. Nous reprîmes à peu de choses près la conversalion, où nous l'avions laissée, tant de jours, tant de siècles aupara\a)it, et elle ne s'interromi)it une dernière fois que lorsqu'il quitta Paris pour n'y plus revenir.

La grâce flexible de son esprit n'était point changée.

Je retrouvais le même charme à m'égarer dans les détours fantasques de son entretien; mais l'homme n'en était pas moins profondément altéré. Il n'avait rien perdu de son goût pour le demi-jour, pour les énigmes, pour les chemins obliques de la vie et de la littérature, mais il ne s'y engageait plus comme jadis d'un pied leste et vaillant. Il ne portait plus si légèrement, ou pour mieux dire si gaillardement, le poids déjà trop ancien de sa misanthropie. Une tristesse fatale qui ne lui venait plus îles autres , et de ses réflexions sur la versatilité du monde, une tristesse toute personnelle était remontée de son âme à son front, et donnait à sa physionomie une teinte sombre et morose i\u\ semblait devoir être invariable.

Le secret de cette douleur était celui du temps. Il avait vieilli , et si nous avons esquissé fidèlement son caractère, on a dû renianjucr qu'il y avait dans son organisation je ne sais quels rapports avec la femme, qui devaient lui rendre à charge l'habitude incorrigible de n'être plus jeune. Il joignait à des délicatesses tout-à-fait féminines une coquetterie de manières qui ne nous va peut-être ])as mal à vingtcin(j ans, mais ipii nous luessicd l'drt à soixante. Il le savait, quoiqu'il ne voulût point se l'avoue)', et craignant autant (le jKiraitre ridicule s'il gardait les façons d'un autre âge, tpie de passer \nmv impotent s'il y re-

noncail, il s'étail éUibli en lui une lutte perpétuelle et iManniqiic qui dégénérait chaque jour en hypocondrie.

Chose singulière ! l'hypocondrie, qui d'ordinaire en- Ncninie tout, avait en grande partie adouci ou poli les aspérités de son caractère. Plus il se désabusait de luimême, [dus, dans quelque profondeur inconnue de son âme, il se rencontrait d'indulgence pour les autres. Il avait reployé ses grifles; mais, pour ne pas les perdi'e, il se les erd'onçait tacitement dans les chairs. Toutes ses antipathies d'autrefois étaient devenues la haine de sa propre personne, et, quoique cette haine le rendît de temps en temps un peu farouche, il me parut plus liant, plus sociable, qu'il ne l'avait jamais été.

La glace qui s'était rompue entre nous, il voulut la rompre avec d'autres amis, que des bourrasques de caprices, plutôt que des fautes de cœur, avaient éloignés de lui, et son âme malade et navrée se rouvrit à toutes ses premières aftections, à celles que le temps n'avait pas emportées; il en manquait déjà beaucoup. Delatouche seuiblait déjà pressentir (|u'il n'avait [)as long- Icinps à rester sur la terre, et il ne voulait pas en parlii', sans laisser le soin de son nom et de son souvenir à ceux qui l'avaient vu se mettre en marche, à ceux, qui, suivant leur âge, l'avaient accompagné ou suivi.

Ce retour de ses premiers compagnons, semblait lui

ramener sa jeunesse si doulomi'iiseiuenl regrellée, et pour se rattacher davantage à cette illusion, il se cramponnait de plus en plus à la poésie qu'il avait tant dédaignée, tant injuriée, qui avait bercé ses premiers songes, qui devait consoler les derniers. La poésie n'a ni orgueil, ni rancune. Il sulTit qu'on l'ait aimée pour qu'elle se reprenne aux moindres lueurs de \()lre amour; on l'a chassée comme une escla\e, et elle re- \ient comme une épouse.

0 saint amour des vers, disait-il dans cette belle langue de son printemps, qui venait se replacer d'ellemême sur des lèvres refroidies par l'automne et qu'allait fermer l'hiver.

Podsic oubliée, art sublime et fertile, Qui console de tout et qu'on juge inutilCj Tu reverdis pour moi, vers l'automne des ans, La sève d'un arbuste infécond au printemps. Telle, au rayon d'octobre, après l'heure envolée, Refleurit du lilas la branche étiolée, Et, les pommiers cueillis, pour égayer nos yeux, Rit de la Saint-Martin l'été mystérieux.

Il y avait peu de temps que Delaiouche avait renoué ses anciennes liaisons, et il était bien décidé à ne plus s'imposer de nouveaux exils, lorsque dans l'été de 1846 il fui rriii)|iéd'un conunencement deparalvsie qui le plongea dans le plus plus nmine désespoir. La vieillesse n'a^ait pas encore frappé à sa porte d'une manière si rude el si menaçante. H se crut tout à la

H. DKLATOL'CHE. Mh

lois dégrade dans son corps, dégradé dans sou iutelligeuce, et il courut cacher sa blessure au fond des bois, craiguaut, comme un vieu\ lion, qu'où ne vît la décadence et l'agonie de sa force. C'est là qu'il est resté cin(| ans o])stinément invisible à presque tout le monde , consumant le reste de sa vie dans de vains regrets du passé, ulcéré de mélancolie , 'commençant des vers qu'il n'achevait pas , faisant et défaisant sans cesse son testament, insensible à tout, même h cette République, qu'il avait si longtemps appelée de toute la force de ses rêves, et dont il se moquait peut-être en voyant les singuliers héros qu'elle avait fait surgir.

Une amitié dévouée, telle que les femmes seules savent l'éprouver, répandit sur la nuit de ses derniers jours un charme qui la lui fit prendre pour Taurore des jours qui ne finissent pas. Quant à ceux qui lui restaient à compter ici-bas, ils achevèrent de s'éteindre au commencement d'avril 1851 .

Delatouche, c{uand il succomba, avait l'âge de Rousseau avec lequel il eut plus d'un rapport. Il s'est éteint, connue lui , dans une petite chambre de campagne, saluant comme lui de ses derniers regards la plaine déjà verte, le ciel et le soleil. Après une vie de tumulte et d'angoisses, il a pris congé de cette terre avec la sérénité d'un enfant et la lr;ni({uilli!é d'un .sage, espérant dans un meilleur monde, cmyiinl à une

iiiiiiioi'lalilé moins fugitive que celle du talent, laissant à ceux qui l'ont connu le souvenir (Vun être à }tart niàté par les obstacles; aux esprits impartiaux qui ne feront que le lire, l'idée d'un homme supérieur dont le génie ne s'est pas l'ait jour, qui pouvait a\oii' des rayons, et n'a jeté que des éclairs. Qu'il dorme en paix OLi la mort l'a poussé, car c'est peut-être la première l'ois qu'il repose, car on pourrait graver sur sa pierre ce qu'on grava jadis sur la tombe de Jacques Trivulcc :

lllC QL'IESCIT lA-NDE.M, QUI NUNQL'AM QUIEVIT.

Juillet 1852.

Tl n'y a plus aujoiird'lii de pelites gloires: on est lin gros monsieur, ou l'on n'est rien du tout. Cet arrangement est lout-à-fait contraire à l'ordre de la création, et il ne serait, ce me semble, pas mal de revenir aux dispositions du bon Dieu, qui doivent bien valoir les nôtres. Je sais que l'opinion publiijue n'empêche pas les gens qui ne sont rien de se croire quelque chose: c'est vrai ; mriis ils sont seuls dans leur croyance : ceux mêmes qui les \oient tous les jours ne se doutent pas qu'ils existent. S'il n'est pas clairement décidé que ce soit malheureux, il est décidémonl chiir que ce n'est pas juste, et il paraît nécessaire de réclamer. Il devrait y avoir des degrés dans la l'enommée (jui est une richesse, comme il v en a dans la richesse qui n'est que trop souvent une renommée.

Pour savoir s'il est possible d'établir ou de réta-

180 CARLOMAN BK RULlIlÈHi:.

blir ces degrés, peut-être fandi'nit-il commoneer par déterminer ce qui constitue l'homme riche. Ce n'est pas facile. Un ambitieux se trouve à l'étroit dans cent mille livres de rentes; un autre, plus modeste ou plus adroit, se contente d'en avoir dix, et n'est jamais à court de jouissances. De ces deux individus, il pourrait être embarrassant de dire précisément quel est le pauvre; mais il ne l'est nullement de demander pourquoi ce qui a lieu dans le monde social n'aurait pas lieu dans le monde intellectuel. ^l'est avis (jue, dans une société bien organisée, chacun, suivant son rang, devrait pouvoir vivre à Taise avec le patrimoine d'espiil qu'il a reçu du ciel. C'est ce qui n'existe point. A quoi cela tient-il? Le voici : c'est qu'on n'a que le capital, on n'a pas le revenu.

Dril-on nous accuser de décrier notre âge au bénélice d'un passé qui ne nous en aura aucune reconnaisssance, il est impossible de ne pas constater qu'il en était jadis tout autrement. On plaçait autrefois, comme aujourd'hui son argent, ses économies d'intelligence ou d'esprit, soit en consolidés, soit à f(md.^ perdus, et tout rapportait. On vous savait gré de la moindre chose. Il n'était besoin que d'un distique pour être enregistré dans YAlmanach des Muses, le livre d'or de la pairie littéraire; on vous citait partout puui' un quatrain; on vous armait chevalier pour un

CARLOMAN DE Rl'LHlÈRB. 481

sonnnet. Avait-on écrit quelque page de bonne encre et de bon style! on était l'honneur de la France et des lettres. Tous ceux qui savaient lire vous retiraient leur chapeau. Ou dirait qu'à [irésent tous les lecteurs sont morts, ou ([ue personne n'a de chapeau. Est-ce parce qu'on n'a pas de tête? A la bonne heure; mais l'incivilité n'en est que plus regrettable.

Que de personnages dont on se souvient encore, quoiqu'on ne les lise plus et qu'on ne les ait peutêtre jamais lus, qui, s'ils vivaient aujourd'hui, ne seraient pas plus remarqués que messieurs tels et tels qu'on ignorera toujours! Je connais des inconnus qui ont plus d'esprit que Gentil Bernard, et autant de talent que M. Duclos. Ces dons ne leur ont jusqu'ici servi de rien, et il n'est pas probable que la tombe leur profite. Négligés de leur siècle, il iront se noyer dans l'autre; ils sont nés oubliés. IN'y a-t-il pas là de quoi se révolter contre les procédés de la mémoire?

Si je vois peu d'équité dans notre parcimonie d'égards pour les vivants, je n'en aperçois pas non plus beaucoup dans nos déférences pour les trépassés. Je citerais au besoin une foule de noms qu'on se rappelle, et qu'on aurait dii, cent fois pour une, ensevelir avec les libres qu'ils signaient. Il s'est fait d'autre part de doubles inhumations, contre lesquelles on ne proteste pas, et qui sont de véritables barbaries.

Des ériulifs on a[)poiii'i';iiont ici vingt pxeni})les : un seul nous sulliia. Coninie type d'iiomnie oublié (jui devrait ne pas l'être, nous ne nommerons que Rulliière, qui a longtemps passé pour un phénix, et qui, depuis sa mort, a trop prouvé qu'il ne l'était pas. Si on ne l'aide à ressusciter, il n'est pas homme à renaître de lui-même.

Carloman de Rulhière, qu'il ne faut pas confondre avec le frère de Charlemagne, descendait peut-être de Pépin le Bref, mais n'était pas son fds. Il était né à Bondy prés Paris en 1735, d'autres disent en 1729, et n'a jamais régné sur la INeustric, à ma connaissance du moins. Son père était tout bonnement inspecteur de la maréchaussée de l'île de France, et servait le trône sans y prétendre. Le jeune Carloman fit, à ce (pi'il ])araît, de brilhuites études au collège Louis-le-Grand, et, n'étant pas dauphin, déhula clans le monde à Bordeaux comme aidcMle-camp du maréchal de Richelieu, gouverneur de la Guyenne, comme officier d'ordonnance de madame la comtesse d'Egmont, sa fille. La comtesse, qui était une conquérante, pouvait bien a\oir un état-major.

On ne sait ])as (l'op (jucl fut le caractère de son service près du maréchal ; pour le grade qu'il occu- ])ait dans l'armée do sa fdle, on peut le conjecturer, en se rappelant que, si Rulhièro n'était pas beau, il

CARLOMAN DE RULIIIÈRE. 183

élail fort spirituel, el que madame d'Egmonl, qui ne l'était pas moins, n'avait pas la réputation d'être prude. Une chose dont on ne saurait douter, c'est que, non content de lui dédier un de ses ouvrages, il fit des milliers de vers pour elle, peut-être pas trèsbons, mais assez signillcatifs. Les vers étaient autrefois très-compromettants pour celles qui les recevaient. Nous sommes maintenant en progrès : ils ne comprometlent plus que leurs auteurs.

S'élant dégoûté de l'état militaire, Rulliière vint s'établir dans la capitale, et comme il fallait absolument être quelque chose quand on voulait avoir l'air de quelqu'un, il se mit à cultiver les lettres, à les cultiver en fermier général. Cela veut dire qu'il commença par ne rien faire, rien autre chose que de courir de salons en salons, à cheval sur des mots lestes et fringants, qu'il dressait, dit-on, dans ses haras, conjointement avec son ami Cham])fort. Ces messieurs passaient pour comploter, le matin, leur conversation du soir, et mettre en pratique les manœuvres de dialogues recommandées par les Lettres persanes. Je doute fort de la vérité de cette anecdote. Nos jeunes écuyers avaient assez de ressources pour ne pas conspirer, assez d'esprit pour comprendre que rien ne dérange celui qu'on a, comme celui qu'on cherche. Soyez persuadé qu'ils faisaient de la volliga

^84 CARLOMAN DE RUHLIËRE.

sans préméditation. Après tout, quand ils auraient concerté leurs cavalcades ou leurs steeple-chase de saillies, pourquoi se gendarmer contre cette innocente coalition, qui ne menaçait de mort que l'ennui, le plus impardonnable des tyrans? L'important pour nous, qui ne faisons qu'écouter, n'est pas de savoir comment on a de l'esprit, mais de nous apercevoir qu'on en a. Les conjurés étaient sous ce rapport en mesure de nous en faire voir de toutes les couleurs. Nous n'avons pas le droit d'exiger davantage.

Cette petite histoire, au reste, écrite par charité pour la consolation des imbéciles, est de beaucoup plus ancienne, même en France, que les préceptes de Montesquieu et la prétendue ligue de ses disciples. Tallemant des Réaux raconte qu'un nommé Vaugelé et l'abbé Cotin, qui était l.n bo.x phébus, apprenaient par coeur des réparties pour se faire valoir l'un l'autre dans les compagnies où ils allaient. Un tri traité d'alliance peut se concevoir de la part de ces beaux diseurs, qui, à en juger par ce qu'un d'eux enfantait à tête reposée, ne de\ aient pas, si bons Phébus qu'ils fussent, exceller dans l'improvisation. Quant à leurs successeurs, ils étaient trop en fond pour les imiter et trop paresseux pour se donner tant de mal. Prendre à Cotin sa perruque pour en coiffer RuHiière, et le pourpoint de Vaugelé pour habiller Champfort I de

quoi no s'avise pas l'envie I Ce n'est pourtant pas si maladroit, car, à supposer qu'on la crût sur parole, n'était-ce pas accuser une terrible débine que de voler les inventions de deux pauvres diables, qui n'ont peut-être jamais eu un bon mot vaillant dans leur escarcelle?

Un des premiers ouvrages de Rulhière fut, je crois, une épîlre qui resta longtemps inédite, et pouvait sans inconvénient ne pas cbanger de condition. Elle a le grave défaut de n'être pas courte, et de manquer essentiellement de poésie. On assure que, si les vers n'en sont pas brillants, ils sont au moins corrects et bien tournés. Corrects! c'est un peu basardé; bien tournés! ce n'est guère plus exact. lien est quelques-uns d'iieureux, mais ils ont l'air tout dépaysés dans la cohue bourgeoise qui les entoure : ils ont l'air de se trouver là fortuitement, et de ne savoir à qui parler. Ce sont des lignes isolées, qui ne font jamais une phrase. C'est du Boileau vieilli, qui commence à oublier son métier; du Voltaire qui ne le sait pas encore, moins la grâce et l'abandon. Quelle qu'elle soit, cette épître, flatteuse pour Champfort à qui elle s'adresse, ne paraît pas avoir excité une très-vive reconnaissance. L'ingrat y répondit plus tard par ce portriiit fort peu flatte :

« Il cachait un esprit très-délié sous un extérieur

186 (URLOMAN DE RULHIÈRE,

assez épais. Très-malicieux avec le ton de raraénité, très-intrigant sous le masque de l'insouciance et du désintéressement, réunissant toutes les prétentions do l'homme du monde et du bel esprit, il faisait servir ses galanteries à ses bonnes fortunes littéraires, et les lectures mystérieuses de ses productions à s'introduire chez les belles dames. Fort circonspect avec les hommes qui pouvaient l'apprécier, il était extrêmement hardi à tous égards auprès des femmes, qui ne doutaient pas de son mérite. Tout dévoué à la faveur et aux gens en place, il n'évitait dans son manège que les bassesses qui l'auraient empêché de se faire valoir. Souple et réservé, ach'oil avec mesure, faux avec épanchement, fourbe avec délices, haineux et jaloux, il n'était jamais plus doux et plus mielleux que pour exprimer sa haine et ses prétentions. Superficiellement instruit, détaché de tout principe, l'erreur lui était aussi bonne que la vérité, quand elle pouvait l'aire briller la frivolité de son esprit. Il n'envisageait les grandes choses que sous les petits rapports, n'aimait que les tracasseries de la politique, n'était éclairé que par des bluettes, et ne voyait dans l'histoire que ce qu'il avait vu dans les petites intrigues de la société. »

Pour se faire traiter de cette façon par un ami, je soupçonne que Rulbière a^ait, dans cpielque menée

CAlllOMAN DE RULHIÈRE. 187

(l'alfoyo ou de ])oudoir, supplanté le riviil qu'on lui

donnait jadis pour associé. Il va, dans celte? diatribe

si aigre et si venimeuse, quelque chose de la rancune

d'un cœur blessé, et d'un cœur blessé qui n'est pas

bon. Il est à peu près inutile d'observer (pi'il y a

beaucoup à en rabattre; par contre, il y a peut-être

aussi beaucoup à conserver. Si d'un côté je me délie

de la fidélité du peintre, d'autre part je me défie un

peu des vertus du modèle. Ce qui me fortifie dans

cette méfiance, c'est qu'il a presque toujours été loué

par La Harpe. Il est possible que La Harpe en eût

peur; mais c'est égal : ces louanges-là ne font pas son

éloge. Après tout, il ne s'agit pas de le juger sur des

présomptions : il faut le voir à l'œuvre, et décider,

pièces en main, ce qu'on doit ajouter de correctifs aux

égratignures de l'un et aux caresses de l'autre.

Rnlhière, qui croyait avoir été ofllcier, ne portait la plume (lu'en gentilhomme. Ce n'est pas le moyen de faire fortune, et il ne savait trop ([uelle carrière aviser, quand ses succès dans le monde attirèrent sur lui raltcntion d'un homme qui resta, tant qu'il vé-

eut, son protecteur et son ami. Le baron de Breteuil venait d'être nommé ambassadeur en Russie, il le prit pour secrétaii'e et l'emmena avec lui à Saint-Pétersbourg. Il eut ainsi l'occasion d'assister de fort près à la révolution qui détrôna Pierre III et couronna sa veuve, la fameuse Catherine II. Cette catastrophe en fit un historien. Il pouvait s'élever jusque-là sans déroger.

De retour en France, il écrivit son histoire anecdotique de la révolutiun de 1702. Il est toujours plus facile défaire un livre que d'en assurer le succès; mais Rulhière n'avait pas perdu son Icmiis à l'ambassade, et il eut la bonne idéi; d'appli(|uer la diplomatie à la littéralui'C. Au lieu de pul)licr son ouvi'age, il ne visa qu'à ne pas le publier. Il mit tt)Ut en leuvrc, il nemu.a ciel et terre, pour ([ue la Russie en empêchât l'imjiression, et il réussit. Il eut ordi'c de ne pas le faire paraître, mais en même temps pciniission de le lire à qui voudrait l'entendre. Ces leclui'cs Ii.d)i1ement ménagées ne tardèrent pas à le mettre en vogue; les salons les mieux achalandés se disputaient cette faveur qu'il ne distribuait qu'à petites doses, et il n'accordait pas une séance sans l'assaisonner d'un mystère ([ui eu doublait le j)ri\. Bientôt ce l'ut à t|ui s'honorerait d'avoir assisté à un de cesconciliabules aca(lémi(pies : et, conune on se croit rare poui" ',i\o\y connaissance de

CARLOMAN DE RULHlf;RE. 189

quelque rareté, ou vauta celte liistnii-e l)eaueuup plus qu'elle ne le méritait. On s'imaginait y avoir travaillé, en proclamant partout que c'était un chefd'œuvre.

Mieux servi par cette publicité clandestine, qu'il n'aurait pu l'être par l'activité bruyante des plus fameux marchands de littérature, ce livre valut à son auteur la croix de Saint-Louis, et la survivance du gouvernement de la Samaritaine, espèce de machine hydraulique établie sur le Pont-Neuf, qu'on avait érigée en gouvernement, parce (ju'elle avait l'honneur de fournir de l'eau au jardin royal des Tuileries; [lai'ce que la Seine, une roturière qui coule pour tout le monde, devait nécessairement aAoir des lettres de noblesse, en épousant des tuyaux qui aboutissaient à la cour. Celte récompense, qui paraît aujourd'hui assez ridicule, valait six mille livres de rente, ce qui n'a été ridicule dans aucun teiiips.

N'ayant phis maintenant les circonstances pour auxiliaires, ne s' adressant plus à cette curiosité mondaine toujours à l'affût d'un stïcret dont elle attend un scandale, l'histoire de Rulhière, celle relation voilée d'événements qui ont cessé d'êlie une énigme, a beaucoup perdu de sa valeur. Elle est restée cependant un livre agréable, qui se laisse feuilleter avec

plaisir. Il manque en général d'élévation et de pro-

<90 CARLOMAN DE Rt'LHlÈRE.

fondeur, cl le style, quoique soigné, n'est pas exempt (le négligence; mais l'auteur raconte avec finesse et s;!it conduire artistenient son récit. Ce qu'on pourrait liii reprocher avec raison : c'est tantôt une attention miiiu lieuse à vous faire croire qu'il en sait plus qu'il ji'eii dit; lan(ûl li'op de penchant à se poser en homme d'Etai, qui n'a hesoin que d'un mot por.r être au courani de ce qu'on lui cache. Rien de mieux que d'avoir l'air d'un homme d'État, mais il faut l'êlre, et ne pas s'csjouffler à grimper sans cesse sur les tours de Notre- Dame, pour attrapper des mouches qu'on donne après cela })our des alouettes. C'est assez volontiers le fait de Rulhicre. îl a une autre manie, celle d'abuser ou de paraîlre abuser de la sagacilé. Il veut ([u'on le croie tout à la fois spectateur du drame qu'il expose, et confident oculaire de ce qui se passe dans les coulisses. A merveille! quand on n'y met ni affectation, ni rubrique; mais il y a chez lui un artifice de réticence (i de sous-enlîMidu, qui vous lient conslaiument en garde, sinon contre sa sinc(M'it(', au moins conli'c la ccriiiude de son savoii'. A force de le voir jaloux de vous montrer ce qu'il de\ine, plus encore que ce qu'il voit, ou finit par craindre qu'il n'ait deviné ce qu'il a vu. Cela gène le jugement. Au lieu d'une histoire, on a \)cuv de ne lire qu'un roman, el l'on ne s'intéresse qti'aAoc i)récauîiitn , ce qui i>sl niorirl -jl

CARLOMàN m RL'LHifeRE. 191

l'intérct. Ce ne sont pas là, par malheur, les seuls défauts qu'on peut y reprendre, et le plus fi-appant pour moi, c'est que, s'il devine jusqu'à un certain l)oint les faits, il n'en a pas deviné les acteurs. Ses Russes sont de Versailles, et il ne les voit ([u'habillés à la française, à travers le cristal français de sa lorgnette d'Opéra,

Honuue de génie chez les grands seigneurs, et presque grand seigneur parmi les gens de lettres, Rulhière étendit promptement sa réputation d'esitrit par ses bons mois, et celle de son talent par son discours sur les Disputes, que Vollaire jugeait digne de Boileau. « Nous avons cru, écrit-il dans le Dictionnaire philosophique où il l'insère tout entier, instruire le lecteur et lui plaire, en mettant celte pièce sous ses yeux. Elle est fort connue de tous les gens de goût, mais elle ne l'est point des savants qui disputent encore sur la prédestination, sur la grâce concomitante, sur la question si la mer a produit les montagnes. Lisez les vers sur les disputes : voilà comme on en faisait dans le bon temps 1 »

Les fanatiques du grand siècle se mirent alors à disputer sur cet éloge, cl cela ne lit que lui donner plus de relief et d'éclat. Le fait est que, si ce morceau n'(>st pas un chef-d'œuvre, c'est du moins, dans le genre ((unniTé.nn dei incillrur-. de ]"épo({ue. Lestyleea

492 CARLOMAN DE RULHifeRE.

est franc et chàlié, les vers nerveux et incisifs. On pourrail ne pns se glorilier (le l'avoir fait, mais personne ne serait fâché qu'on l'en crût l'auteur.

Au commencement de ce siècle encore, tout ce qui se piquait d'esprit savait par cœur le portrait de l'eu monsieur Daube,

Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube,

et j'ai souvent entendu citer comme un modèle de finesse ces deux vers qui frisent le proverbe :

Le vrai peut quelquefois n'être pas de saison, Et le plus grand des torts est d'avoir trop raison.

Ce sont peut-être les meilleurs; mais je leur préfère comme ayant un tour plus poétique, bien qu'un peu suranné, ces vers sur l'opinion:

La vaine opinion règne ^^ur tous les âges.

Son temple est dans les airs, porté sur les nuages;

Une foule de dieux, de dénions, de lutins.

Sont au pied de son trône; et tenant dans leurs mains

Mille riens enfantés par un pouvoir magique ,

Nous les montrent de loin sous des verres d'optique.

Autour d'eux nos vertus, nos biens, nos maux divers,

En bulles de savon sont épars dans les airs;

l'^t le souHle des vents y jironiùne sans cesse,

De climats en climats, le temple et la déesse.

Qu'on ne croie pas que je fais ces cilalions pour cniprL-hcr iiiun prochain de relire le tout! Je n'y mets

pas tant de malice. Il est certain qu'aujourd'hui ce parfum d'allégorie est légèrement éventé; mais, pour en bien juger, il faut consentir à troquer ses sens d'aujourd'hui contre ceux de nos pères. Redescendez d'un demi-siècle, et ce discours un peu ridé reprendra cet air déjeune assurance qui lui donna de la vogue. Il méritait son succès, et, ce qui l'accrut encore, c'est qu'il sortait du ton général de la littérature à la mode. La poésie était alors infectée du musc de Dorât, inondée des ])leurniclieries sans fin des faiseurs d'héroïdes, de tous ces entrepreneurs de larmes, qui réveillaient imp(M-tinemment les plus vieux morts pour s'en faire d'ofïice les secrétaires; on avait des nausées de toutes ces fadeurs mignardes ou éplorées, et l'on fut (niellante de celte bonne veine d'esprit gaulois, qui venait rc\eiller à propos nos langueurs. On lui sut gré de ne pas ressembler à tout \o monde.

Quoiqu'il eût signé ce discours, Rulhière n'avait pns renoncé à son système de diplomatie littéraire, au soin de donner, à ses moindres œuvres, une npparence confidentielle qui les rehaussait dans l'opinion. Il se faisait gloire d'être discret, et il l'était avec une indiscrétion, qui ajoutait à ses sarcasmes le (ii;ii'iiii^ d'en intriguer les auditeurs. Il n'en a\duait aucun, mais il se les faisait iitli'ihucr tous, les bons, bien (M1tendu, et le nombre ne laissait pas que d'élre impo-

194 CARLOMAN DE RULHïfeRE.

sanl. Il savait que rien ne donne plus de montant à la malignité que de ne pas savoir d'où elle vient, el il décochait ses flèches en cachant son arc.

Ces saillies si amcres n'ont plus grande saveur à présent, mais qnehfues-unes de ses épigrammes ont survécu à ceux (pi'elles déchiraient, celle surtout contre Champcenelz, qui avait eu la maladresse ou l'adresse, comme on voudra, de se faire coffrer à la Bastille, pour je ne sais quelle parodie satirique, trouvée sans doute dans la poche de llivarol. Elle est vigoureusement frappée, et s'il est possihle d'être plus pnëte, il n'est pas facile d'être plus méchant. Maintenniil (pi'on ne peut plus rencmilrcr de ces vieux amateurs qui savaient sur le bout dn doigt toutes les gentillesses de leur temps, nous pouvons citer celle de Ilulhière comme un échantillon des jjolitesses qu'on s'adressait, autrefois :

Être liai, mais sans se faire craindre;

Être puui, mais sans se faire ])laindre, Est un fort sot calcul : Champcenetz s'est mépris : F.n recherchant la haine il trouve le mépris. Enjeux de mots grossiers parodier Racine, Faire un pamphlet fort plat d'une scène divine, Débiter pour dix sous un insipide écrit,

C'est décrier la médisance , C'est exercer sans art un métier sans profit.

Il a bien assez d'impudence ,

Mais il n'a pas assez, d'esprit.

Il prend, pour mieux s'en faire accroire, Des lettres de cachet pour des titres de gloire; Il croit ciu'être honni c'est être renommé. Mais, si l'on ne sait plaire, on a tort de médire; C'est peu d'être méchant : il faut savoir écrire, Et c'est pour de bons vers qu'il faut être enfermé.

Il me semble que ceux-là ne sont pas mal, et que, si un eût décerne à l'auteur la même récompense qu'à Chauipcenetz, on ne l'accuserait pas de l'avoir Tolée. Je ne sais si cette invective est juste, mais elle a le mérite d'être franche, et on n'en trouverait pas beaucoup de ce ton dans les œuvres de Rulhièi'e. Il n'avait p;!s rhabilude d'aborder de front l'ennemi, et l'épigramme détournée était mieux son fait que l'épigrainrae en ligne droite. Tacticien machiavélique, il excellait dans la perfidie mystérieuse, dans l'art de mordre en dessous son prochain, de le mordre surtout avec les dents des autres. Il n'était pas, dans le monde, de haies ou de broussailles derrière lesquelles il ne se tapît pour lancer son fiel à ses adversaires, le sien ou celui qu'il trou\ait assez acre pour se l'ajtpniprier. C'est ce qui faisait dire à Champfort, avec plus de rudesse que d'atticisme : « Rulhière est l'entrepôt du venin de toute la société; il le ramasse comme les crapauds et le darde comme les vipères. »

Avec des disposilions si peu bienveillantes, avec des ad\ersaire.s aussi peu indulgents que liii-méni.'.

496 CARLOMAN DE RULHlfeRE.

011 a peine à se Jignrer que eet liomme, qui n'avait rien de supérieur, soit parvenu à une célébrité qui n'était pas loin de la gloire. Ce serait à croire qu'il n'y a de succès que pour ceux qui le demandent la dague au poing ou le pistolet au bout de la langue. Cela n'est point rigoureusement exact. Il est certain que Rulhière n'était pas bon, et se servait trop volontiers, pour attaquer, des armes dont on ne devrait user que pour se défendre ; mais il avait une qualité qui manque à la plupart de ceux qui aspirent à la réputation : il se connaissait. Il n'avait d'ambition que dans la limite de ses moyens et ne visa jamais plus loin qu'il ne pouvait aller. Il savait vivre en bonne intelligence avec ses faiblesses, el s'il cbercbait parfois à les dissimuler, il n'avait pas la prétention de les donner pour de la force déguisée. Egoïste avec recberclie et spirituel avec bon sen'=;, il eut surtout l'adresse d'être raisonnable. Nous allons voir oii cela le mena.

A la suite de son voyage en Russie, Rulhière avait été altaclié au ministère des atïaires étrangères en ([iialiU' (TécriNain secret. Il n'élail guère possible de

CARLOMAX DE RULHiftRB. i 97

lui donner dos fonctions plus en harmonie avec ses habitudes d'esprit; mais, tout cachottier qu'il était et qu'il affectât de l'être, il voyait avec peine que ce titre, presque aussi secret que ce qu'il avait à fnire, n'ajoutait pas grand éclat au blason nquatique qu'il tenait du Ponl-Neuf. Il eût été bien aise qu'un poste relevé le mît davantage en évidence, et lui donnât dans le monde la position éminente qu'il ne devait qu'à son esprit. En attendant cette bonne fortune qu'il ne sollicitait pas, mais qu'il tâchait de se faire offrir, il continuait à être l'orgueil et la joie des salons, y récil^nit de jolis vers, un peu alambiqués, comme l'A~ Propos et le Don du contre-temps, caressé pour ses flatteries et redouté pour ses satires. Ce n'était pas tout-à-fait assez pour lui. 11 était trop raisonnable pour prétendre à être traité en duc et pair, mais il n'eut pas été fâché d'avoir une tournure de comte ou de banm.

Il fut au moment d'obtenir ce qu'il désirait. Vers 1768, on s'occupa sérieusement de lui conlier une mission en Pologne , dans le genre de celle que remplit plus tard Dumouriez. Je ne saurais dire quelles nécessités ministérielles, quelles intrigues de bureaux s'y opposèrent ; mais au lieu de lui doiuier une ambiissade, on le chargea d'écrire, pour l'éducation du dauphin, l'histoire des troubles de cette république oîi

198 CAftLOMAN DE RtlLHlI-RË.

il ne devait point aller. Force lui fut d'adhérer à cet échange, et, s'il ne s'en montra pas satisfait, il eut tort ; cela valait mieux pour lui de toute manière. Je n'ai pas une foi explicite dans les dextérités et artifices qui faisaient la gloire des diplomates de la vieille roche, et il y a tout à parier qu'il n'eût réussi qu'à se faire détester un peu plus qu'il ne l'était. Il ne resterait d'ailleurs plus rien de ses dépêches, tandis que, du travail qu'on lui demanda, il est resté un livre qui lui fait honneur, inutile sans doute au roi qu'il devait éclairer, mais instructif pour l'avenir. Le plus mince volume, ne fût-il que passahle, a la vie plus robuste que telle ou telle petite transaclion politique à choisir. Si bien faite qu'elle soit , elle ne tarde jamais beaucoup à être remplacée par une autre, et l'on ne s'en souvient plus que lorsqu'un livre en parle.

Quoiqu'il eût la faiblesse de ne se donner que pour un homme du monde, occupé de littérature à ses heures perdues, Rulhière attachait une extrême importance à ses écrits, et il les remaniait sans cesse avec un soin, qui atteste chez lui des arrière-pensées de postérité. Il songeait évidemment à de glorieux lendemains, en se traçant le programme de l'ouvrage que le gouvernement venait de lui commander. Historiographe patenté, commis à l'instruction d'un jeune prince, il crut devoir , comme Bossuet, s'appliquer à

CARLOMAN DE nULIIIÈRE. 199

instruire les peuples et les rois de tous les âges. L'am- Litioii est trop noble pour qu'on la puisse blâmer ; mais n'étant pas Bossuet, et il eut assez de tact pour le sentir, il voulut y suppléer par l'étendue des recherches, par l'étude approfondie des moindres documents. Il s'y adonna avec un zèle qui n'est plus de mise, aujourd'hui qu'il faut penser à la vapeur, et que le plus grand écrivain est celui qui va le plus vite. Il n'y a rien à dire contre cette marche laborieuse et digne d'un Bénédictin , si ce n'est que, pour éviter recueil de la rapidité, il tomba dans d'interminables lenteurs, et que, sacrifiant l'inlérêt de son élève à celui de son amour-propre , il reçut, pendant vingtdeux ans, le prix annuel d'un travail qu'il n'acheva pas.

Cela est si vrai, observe M. Daunou son biographe, que le dauphin, auquel il était destiné, touchait déjà à la fin de sa royauté, quand l'auteur mourut, sans que sa fâche fût renqilie. « L'histoire du malheureux Ponialo^vski , continue-t-il , pouvait entrer utilement dans le plan d'études d'un prince réservé à de plus violents orages; mais les destinées de Louis XVI avançaient plus vile que la plume de Rulhière. » On doit sans doute regretter qu'il ait manqué son but; mais soyez-en bien convaincu : quoi (|u'il eût fait, il ne l'eut pas atteint. Les meilleurs professeurs n'appren-

200 CARLOMAN DE nULHiiïRE.

ncnt pas aux princes à se procunu" le génie qui conjure ou domine les révolutions. 3iourir en héros, cela peut encore s'enseigner; vivre en roi, il n'y a que Dieu qui donne de ces leçons-là ; les hommes n'y peuvent rien. Aujourd'hui, du reste, peu importe que Rulhière ait ou n'ait pas été entendu de son disciple. Ce qui doit nous inquiéter, c'est de savoir si le livre qu'il nous a légué vaut le temps qu'on a mis à le faire ; c'est ce que nous examinerons plus tard , quand nous en serons au chapitre de ses œuvres posthumes.

Il n'entrait pas dans ses lenteurs que l'intention de se rendre aussi parfait qu'il pouvait l'être ; elles favorisaient singulièrement les us et coutumes de sa diplomatie. On le savait, par ordre supérieur, occupé d'un ouvrage de longue haleine; cela le dispensait de faire paraître ceux qu'il annonçait toujours sans jamais les publier, et qui n'étaient peut-être pas plus terminés que celui qu'il couiposait, sa fameuse comédie du Défiant, par exemple, pour laquelle Jean-Jacques avait peur de poser , et dont il n'a peut-être écrit que le titre, si tant est qu'il ait été jusque-là. Il faisait désirer ses productions et se gardait de les donner, sachant de reste que ce qu'on a ne vaut jamais ce qu'on espère. Si ce n'était pas le moyen d'augmenter sa renommée, c'était du moins celui de ne j^as la perdre. Il connaissait trop bien la loterie des réputations pour s'y hasar-

CARLOMAN DE RULHlftRE. 201

der, et sans avoir la naïveté d'Arlequin , il agissait comme lui ; il voulait gagner sans y mettre.

C'était assurément chose fort sensée de ne pas compromettre le fond d'estime sur lequel il vivait; mais (T n'est pas tout : il lui fallait entretenir son avoir, et c'est à quoi il réussit, en s'y prenant pour ses annales de Pologne, comme nous l'avons vu s'y prendre pour ses anecdotes de Russie. Il en avait soigné un certain nombre de morceaux de choix, qu'il lisait à huis clos dans des salons privilégiés, et qui paraissaient d'autant plus beaux, qu'il avait eu l'art de se les faire demander plus longtemps. Il fit si bien ainsi la fortune du tout, que, quinze ans après sa mort, on se demandait encore quand le livre paraîtrait. C'était peut-èti'e plus difficile que de le faire.

Ce manège n'eut pas seulement pour résultat de préparer à son histoire, dans le cas où le public serait appelé à en connaître, des applaudissements et des lecteurs, il eut l'avantage de lui faire ouvrir les portes de l'Académie française, dont les concierges ont toujours mis peu d'empressement à tirer le cordon. La plupart des quarante, qui avaient leurs raisons pour redouter ses épigrammes, ne crurent jtas pouvoir mieux faire que de le désarmer ])ar leurs suffrages, que pouvaient légitimer \v peu «li' jolis ouvrages qu'il avait donnés , et les livres sérieux qu'il pro-

mettait. Il fut admis en 1787 en remplacement de M. l'abbé de Boismont, et l'on ne cria pas trop contre cette nomination. Le fuit est ([u'on pouvait plus mal ciioisir, et que, dans les temps de disette, c'est un titre que d'être capable d'en avoir. Cela vaut peut-être mieux que d'en avoir qu'on n'est pas capable de justifier.

Il est possible qu'il n'eut pas de grands droits aux honneurs du fauteuil, mais il s'en lit un par son discours de réception, qui fut de prime abord prôné partout comme un chef-d'œuvre. Ses ennemis eux-mêmes le citèrent comme un modèle de bon goût et d'urbanité, Grimm entre autres, qui ne peut pas être, lui, cité comme un modèle de complaisance.il est a rai que ceux qui l'avaient élu étaient intéressés à le vanter, ])()ur s'excuser d'une préférence qui pouvait être une injustice; mais cette fois l'excuse était des meilleures.

Ce qu'on ne pouvait pas attendre de Rulbière, c'est le ton de sainte douceur dont s'exprime sa gratitude pour ses nouveaux confrères, et cet optimisme de bienveillance qui se répand en éloges sur tout le monde, sur le présent comme sur le passé. Il a laissé sa vieille peau d'épigramme à la porte de l'Académie. On l'a élu serpent, et il entre colombe, roucoulant des madrigaux à l'adresse du tiers et du quart. Il trouve Suiat-Lainbert enchanteur, et Marmontel léger, Ilap-

CARLOMAN DE RlLHlfeRE. 203

pelle rauteur des jardins Virgile, et La Harpe qu'il baplise d'abord de Sophocle, est bientôt rebaptise (jiiintilien. Sa fleurette n'en épargne pas; elle va jusqu'à Rome se piquer au camail de M. de Bernis, et à Constantinople se pendre à la boutonnière de M. de Choiseul-Gouffier ; quand les vivants lui manquent, elle va chercher les morts pour s'épanouir sur leurs tombeaux, et pas un n'y échappe, depuis le cardinal de Richelieu jusqu'à M. de Chabanon. La belle chose que la reconnaissance!

Hâtons-nous de le dire, il y a dans ses remerciements quelque chose de mieux que les balivernes complimenteuses, qui nous font hausser les épaules. On y a remarqué jadis deux passages qu'on remarquerait encore de nos jours. Le premier exprime par une figure heureuse la courbe que décrit habituellement la littérature des peuples.

« H semble, dit-il, dans la destinée de l'esprit humain, et l'expérience des siècles, peut nous le faire croire, que la philosophie doive toujours succéder aux belles lettres, les Aristote aux Euripide, les Sénèque aux Térence, les Galilée aux Tasse, les Locke aux Milton. Mais le temps où une nation est éclairée par cette brillante aurore des sciences, avant que les lettres soient penchées vers leur déclin, n'est-il pas un de ses plus beaux âges? Est-il dans l'univers un spectacle

204 CARLOMAN DE RLLHIÈRE.

plus digne d'admiration que cette ravissante saison des pays septentrionaux, qui, pendant sa longue durée, laisse voir tout ensemble, et les feux du couchant conservant longtemps encore leur éclatante lumière, et les rayons naissants du jour éclairant déjà tout l'espace du monde? »

Dans le second extrait qu'on nous saura gré de conserver, l'auteur rappelant les efforts de son prédécesseur pour rendre hommage à d'illustres morts, discute avec autorité, et en homme qui saurait y réussir, le genre d'éloquence qui convient aux oraisons funèbres : on ne serait point étonné de trouver ce fragment dans l'Essai sur les éloges de Thomas.

« Dès le premier âge de l'éloquence chez les anciens peuples, le discours funèbre eut aussi ses grands orateurs; cette éloquence de la douleur est en même temps celle de l'admiration. Trop souvent, il est vrai, le héros ne sera plus aux yeux de l'historien ce qu'il fut aux yeux du panégyriste; mais dans les exagérations d'une perle récente, il est un vrai langage de la nature, une vérité de passion. La joie embellit tout ce qu'on possède; l'espérance, tout ce qu'on attend; le regret exagère tout ce qu'on a perdu. Ce genre d'éloquence s'est surtout diversifié suivant la\ariétédes gouvernements; chez les anciens il eut pour objet d'entlammer l'amour de la patrie et la passion de h

CARLOMAN UE RLLIUÈKK. 20o

gloire; chez les chrétiens il y a plus de difficultés, il faut y mêler la louange au mépris de la louange ; faire sentir le néant de la gloire, sans ôter aux âmes élevées le noble enthousiasme qu'elle leur inspire; humilier les grandeurs, sans éteindre l'émulation pour les grandes actions ; et tandis que l'orateur renverse et anéantit tout ce qui est beau au regard des hommes, une sorte de convenance locale le force d'employer une magnificence de paroles, un style voisin de la poésie, et qui s'accorde avec un pompeux appareil de trophées, d'emblèmes, de statues symboliques et dédiants lugubres. Toutefois aucune des oraisons funèbres prononcées par mon prédécesseur ne le fut dans ces antiques cathédrales, où l'orateur, environné du deuil public, au milieu des dilférents ordres de la nation, qui rendent ce triste et dernier hommage à un prince qui n'est plus, à une tombe qui elle-même va disparaître, parle, pour ainsi dire, en présence de la mort et sur les bords de l'éternel abîme. Il les prononça toutes dans un lieu plus tranquille, dans la chapelle du Louvre, dans ce palais des arts, des sciences et de l'immortalité, en votre nom, messieurs et en votre présence : institution qui honore les lettres françaises, et qui n'est imitée en aucun lieu du monde. C'était prononcer le jugement des sages; et en effet, quand votre choix lui confia

ces honorables fonctions , déjà le temps était passé où

la louange qui u'élait point méritée ne paraissait qu'une adresse ingénieuse et l'heureux effet du talent : le temps était venu où l'esprit général repoussait la flallerie comme une coupable lâcheté, et la dénonçait nu nouveau tribunal de l'opinion publique : l'ombre d'une adulation, dans le panégyrique même, eût avili l'orateur, révolté l'auditoire, offensé la mémoire du héros. »

Sans être un phénomène, ce discours est écrit avec une élégance qui, dans notre siècle de fer, pourrait assurément passer pour un prodige. Quoiqu'il ait perdu, en venant jusqu'à nous, beaucoup de ces délicatesses qui ne sont que du moment, et celte grâce de perfidie dont on se délectait jadis, il est encore aujourd'hui d'une lecture agréable. Ce n'est pas le privilège ordinaire des harangues de ce genre, où la célébrité des orateurs n'a i)as rendu l'éloquence moins rare, et on doit savoir gréa l'auteur autant des qualités qu'il a, que des vices qu'il n'a pas.

Depuis que l'Académie française est de ce monde, il ne s'est peut-être point passé d'années où l'on n'ait répété, non sans quelque raison , qu'on y entrait comme aux Invalides, quand on était hors de service. Cela se disait beaucoup du temps de Rulhière, et je ne serais pas étonné qu'on l'eût nommé pour lui donuer ù penser qu'il u'cUiit plus bou à rien, que sa

CARLOMAN DE RULIIIÈIIE. 207

plume avait des rhumatismes qui l'empêchaient do marcher. Des fraîcheurs, en effet, allaient comme de cire à un gouverneur de la Samaritaine. Mais ce n'était pas facile de lui en faire accroire, et il n'était pas homme à convenir, même in petto, que son intelligence avait la goutte. Tout disposé qu'il lut à l'indolence, il ne voulut pas admettre, comme les quatre cinquièmes de ses collègues, qu'il entrait dans ses devoirs d'académicien de dormir ou d'en avoir l'air : et, au lieu de respirer comme eux son diplôme en guise d'opium , il le respira pour s'éveiller. C'était original.

Jaloux de répondre aux avances de l'opinion qui l'avait porté au nouveau poste qu'il occupait, plus jaloux encore de tromper la confiance de ceux qui l'y avaienl appelé pour qu'il ne fit plus rien, Rulhière ne fut pas plutôt de l'Académie qu'il voulut se confirmer dans sa dignité, en faisant, pour la sanctionner , plus qu'il n'avait fait pour l'aquérir. L'effet suivit de près sa résolution : il publia en 1788 ses Éclaircissements historiques sur les causes de la révocation de l'édit de Nantes et sur l'étal des prêtes-

208 CARLOMAN DE RL'LHîfeRE.

tants en France. L'ouvrage fut annoncé avec fracas, et il pouvait se passer de ce charlatanisme. Les bons livres n'ont pas besoin qu'on batte la caisse à leur naissance. Il faut laisser cela aux livres de la foire, qui ont besoin, comme les monstres, d'un paillasse pour héraut d'armes.

Cet écrit avait été demandé à l'auteur par M. de Breteuil, comme une préface nécessaire au grand acte de réparation que méditait Louis XVL C'est une œuvre utile et bien faite, qui témoigne d'études consciencieuses et d'une noble ambition d'équité. On y reconnaît cependant trop souvent la pente habituelle de l'esprit de Rulhière. C'est encore ici l'homme d'Elat, qui veut qu'on le suppose plus avant qu'il ne l'est et ne peut l'être dans la confidence du passé; qui, tout savant qu'il soit et qu'il tienne à le prouver, tient peut-être davantage à se montrer habile, et fait servir sa science à se montrer ingénieux. C'est un voyageur qui ne se contente pas de découvrir de nouvelles sources et d'y puiser, il est constamment préoccupé de l'idée (ju'il faut qu'on lui tienne compte, et de l'adresse qu'il a mise à les découvrir, et de la manière dont il y puise. Cette préoccupation contagieuse ne tarde pas à gagner le lecteur; on finit par perdre de vue la question, pour suivre tant bien que mal les détours égoïstes où s'engage l'aiitcur.

CARLOMAN DE RLLHIÈRE. 209

Riilliièrc, qui faisait, avons-nous dit, métier et profession de iînesse, ne s'est pas contenté d'en mettre dans l'exécnlion de son mémoire : il en a mis aussi dans le plan qu'il s'est tracé. Elle pourrait être plus heureuse. Tout l'artifice de sa composition consiste à faire valoir les droits des opprimés, en excusant continuellement les oppresseurs. Je n'aime pas cette manière oblique d'attaquer les faits, celte attitude aiiibigiie d'un homme perpétuellement partagé entre la crainte d'offenser le pouvoir et celle d'altérer la justice : on ne parvient ainsi qu'à les blesser tous les deux. La droiture et la franchise sont les premières qualités d'un historien; les biais de Rulhière sont d'un avocat qui hésite entre le pour et le contre, et rejette sur le juge, qui est le public, la responsabilité de la décision. Il est bien qu'il y ait des avocats; mais est-il nécessaire qu'ils sortent du barreau pour s'installer dans l'histoire? Je ne le crois pas.

Ce ne sont pas là nos seules critiques. Il me semble, par exemple, que, dans son second volume destiné à présenter le tableau des effets de la révocation, Rulhière ne s'est point élevé à toute ki hauteur de son sujet. Quelles que soient les causes et les intrigues qui aient auiené l'édit de 1G8.'), qu'il ait été arraché à l'imprévoyance de Louis XIV, aux scrupules chagrins d'une conscience malade, ou qu'il ne soit de sa

210 CARLOMAN DE RtJLniÈRÉ.

part qu'un acte volontaire et longuement médité , nul cloute, pour moi du moins, que cet édit ne soit une faute et même un crime. Mais est-ce là tout? Mais fatal à la France au moment de sa promulgation, ne l'a-t-il pas servie plus tard, en propageant par l'Europe, et jusqu'au delà des mers, son influence, ses mœurs, ses sciences, ses arts, son industrie, son langage? S'il nous a été quelques instants funeste, n'at-il pas en somme, par ses conséquences, servi la cause de l'humanité et de la civilisation ; et ne pourra-t-il pas, dans un temps donné, être regardé comme une des grandes voies de communication, mystérieusement ouvertes entre les peuples par les mains de la Providence? Il me semble que la question vaut la peine d'être examinée. S'il n'était pas encore permis à Ru- Ihière de la résoudre, il aurait pu du moins la poser. Il ne pouvait pas ignorer qu'il y a une manière de poser les questions, qui est, ou peut s'en faut, la moitié d'une solution.

Malgré tout ce qu'il laisse à désirer, cet ouvrage n'en atteste pas moins, de la part de l'auteur, des senlimcuts nobles et généreux, cl on dut croire que Rulliière sympathiserait a\ec les idées de réforme qui commençaient alors à fermenter dans toutes les têtes. Ces idées, il n'en était pas en effet l'adversaire. Mais trop sage, Imp expérimenté, pounie pas redouter l'em^

portement (lu peuple autant que la routine et l'aveuglement de la cour, il eût voulu qu'on mît autant de soin et (le ménagementà éclairer l'administration qu'on metlait d'audace à la fronder, autant d'adresse à en modifier les rouages, qu'on paraissait devoir mettre de violence à retourner brusquement toute la macliine. Il croyait que la vérité peut se faire entendre, sans prendre cette voix de tonnerre, dont Le Laboureur veut armer l'histoire pour avertir les rois. Partisan du libre examen, il avait peur du fanatisme do quelque Calvin politique, qui viendrait brutalement amputer les vieux membres de la société sous promesse de lui en fournir de neufs. Il était, en un mot, libéral avec prudence, novateur avec mesure, réformateur avec précaution, et ce ne fut pas sans chagrin qu'il vit l'explosion de 89. Sa philosophie, tant soit peu épicurienne, ne pouvait pas s'accommoder des tempêtes, et ses intérêts encore moins. C'est une chose remarquable qu'au moment où la noblesse allait être forcée de brûler ses titres, une foule de gens qui n'a^aient rien à brûler se plaignirent d'être obligés de grossir l'incendie, llivarol, par exemple , et RulhiiM'e. L'un se révolta , défendit une cause , qui n'était pas la sienne, avec un semblant d'égoïsme qu'il prenait pour un nouv(d acte de baptême, et fit pleu\oir dans le monde autant de pamphlets qu'il s.^ coosunialt de paicliemiiis. L'anin'

en fut profondément afTecté, et, moins par vanité que par gratitude, il s'unit en silence aux regrets de l'aristocratie. A force de hanter les hautes classes, il avait fini par croire qu'il en était, et il se fit un deuil de famille de ce qui ne devait être pour lui qu'une douleur de sympathie. C'était peut-être encore de l'adresse, mais je ne le pense pas.

Rulhière s'était, comme historien, trop habitué à deviner les événements, pour ne pas juger à première vue que la société allait se bouleverser de fond en comble, et changer entièrement de face. Il ne put s'accoutumer à l'idée de voir se démolir, pièce à pièce, un monde où il avait été si bien reçu, où il avait rencontré tant de courtisans de son esprit, heureux de s'en faire les échos ; où il s'était acquis une considération qu'il sentait prête à disparaître ; oii il avait gagné une fortune modeste, qui lui promettait une vieillesse tranquille, et que la tempête déjà proche pouvait emporter avec son repos. Ces perspectives le navraient : et trop faible, pas assez jeune, pour braver les menaces de l'adversité, déshabitué de la lutte par l'expérience d'une longue prospérité, il s'éloigna, sans tourner la tête, des combats qu'il prévoyait. Il se retira, plein d'amertume et d'affliction, dans une maison de campagne qu'il avait prè5 de Saint-Denis, et qui por-

CARLOMAN DE RULHlfeRK. 213

tait le nom d'Ermitage. Il allait essayer d'y vivre comme ne put mourir Rousseau.

L'horizon pacifique des champs ne lui fit point envisager d'un œil plus calme le ciel déjà si sombre de la politique. Seul avec lui-même, il ne s'y entretint que de choses aussi mesquines que les hochets qui lui échappaient. Là, s'il se fût trouvé dans cette âme quelque peu de verdeur et de noble sève, c'eût été, Comme le disait Sénèque, un spectacle digne de l'admiration des dieux, de voir un homme plus fort que la fortune prendre sous la protection de ses écrits le trône qui l'avait longtemps protégé, et qui se lézardait alors de toutes parts; défendre, avec l'autorité de son âge et de son talent, cette société dégénérée, à l'éclat de laquelle il avait concouru, que tant de vices et d'abus avaient compromise, mais que de rares vertus pouvaient encore racheter ; opposer courageusement, fût-ce même sans espoir, ses conseils comme une digue au dévergondage d'idées qui allait tout envahir ; user enfin ses dernières forces de pensée à jeter, sur l'abîme qui s'ouvrait, de ces lueurs qui pouvaient devenir un phare. Loin de là ! au lieu d'un athlète stoïque, barrant de Sun énergie la route de la révolution, on ne vit en lui que le commandant honoraire et déchu d'une pompe à sonnerie, pleurant dans la retraite ses petite; privilèges, ses petits honneurs évanouis, et,

214 carloMan de rulhière.

n'osant la combattre, boudant la liberté. C'est à donner mal au cœur à ceux mêmes qui n'en ont pas.

A-t-il, un seul instant, dans sa retraite quelque remords de cette misérable inertie, quelque velléité de repentir? Il n'a pas assez de pudeur pour s'élever jusque-là. Pour échapper par l'étude aux catastrophes dont il s'attend à être le témoin, il ne songe même pas à en retracer de moins terribles, et, se sauvant, dans la gloire, des calamités qu'il devine, à terminer son histoire presque achevée de l'anarchie de Pologne. Non : il s'entoure, comme un vieillard, de tous les débris de sa jeunesse, et se complaît à peupler sa solitude de tous les scandales qu'il regrette. Il ravaude ses épigrammes, il polit de petites méchancetés inédites, qui ne doivent égratigner que des cercueils et ne feront sourire personne. Débauché de l'ancienne mode, il ose, en face du volcan qui se déchaîne, donner, sans respect ni vergogne, des leçons d'incontinence et de libertinage : il s'amuse, pour tromper les dernières titillations de son impuissance, à versifier des contes aussi libres que ceux de La Fontaine, aussi grossiers que ceux de Grécourt, et dont l'esprit, quelquefois très piquant, ne sufllt pas pour faire excuser l'impureté. Nous avons peut-être aujourd'iiui des dandys littéraires ou autres, qui trouveront ce sang-froid très philosophique et digne de Caton. Quant à moi, je

CARLOMAN DE RLLHIÈRE, 213

11' trouve déplorable et honteux^ pour rimmanilé. Ce !i'('st pas là de la sagesse, c'est du cynisme, et nous ne <ninines plus d'un temps où l'homme peut se glorifier d'avoir, sans ses vertus, l'effronterie d'un chien.

Il faut espérer pour Rulhière qu'il eût été moins flegmatique vis-à-vis des bourreaux de 93. S'il eût pu voir leurs forfaits, on a besoin de croire, par égard pour les lettres, qu'au lieu d'enfiler des rinies licencieuses, il eût, cûinine Gilbert, fouetté d'un vers sans merci les grands hommes du jour, tous ces singes carnassiers qui jouaient aux Brutus, tous ces tigres burlesques qui, sous prétexte d'éloquence, allaient baver à la tribune le sang qu'ils léchaient chaque matin sous la guillotine. Le ciel ne voulut pas qu'il donnât cet exemple ; il ne le jugea pas digne d'encourir l'échafaud, et d'aller, expiant ses obscènes lâchetés, mêler la lie de ses veines au sacrifice de Bailly et d'André Chénier. C'est sévère, mais juste.

Rulhière, dont le crime n'aurait sans doute pas épargné les anciennes prétentions nobiliaires, n'eut pas le temps de finir ailleurs que dans son lit. Il souffrait depuis plusieurs années d'un anévrisme. Ses regrets, l'ennui d'avoir de l'esprit pour lui fout seul, ses frayeurs de l'avenir, exaspérèrent le mal, et il y succomba. Il mourut subitement, le 30 janvier 1791, à râgc de ^C ans. Penàonne n'y fil attention. Quelques

21 fi CARLOMAN DE RULHIÈRB.

amateurs de son temps, qui pouvaient se souvenir de ses victoires de salons, se murmurèrent bien, le premier jour, la nouvelle en s'abordant; mais cela n'alla pas plus loin. On écrivit le lendemain dans la gazette: « M. de Rulhière est mort, » et tout fut dit. Après avoir brillé comme une comète, il s'éteignit conmie un ver luisant.

Tout fut dit pour longtemps, mais pas pour toujours. Le drame assez peu compliqué de sa vie ne finit pas avec elle. Il en restait encore quelque cboseàjouer après la chute du rideau, et il se releva, pour laisser à d'autres acteurs le soin d'achever la pièce. C'est à cet acte posthume qu'il s'agit d'assister. S'il n'est pas le meilleur, il aura du moins l'avantage d'être le dernier.

Homme de goût et de plaisir, Rulhière, qui n'avait jamais aimé les orages qu'à l'Opéra ou dans les livres, eut le bon esprit de quitter ce monde à la veille de la plus terrible crise qui ait jamais tourmenté la société. Les événements inouïs, qui se succédèrent bientôt sans relâche, ne devaient pas permettre de faire grande at-

CARLOMAN DE RULHIÈRTÎ. 217

lentlon à cette perle, et aux vides qui se pratiquaient naturellement dans les rangs de la littérature. On cessa même, un peu plus tard, de remarquer ceux qui s'y faisaient autrement. Qu'est-ce qu'une mort en présence de l'agonie générale?

Pendant quelques années qui, s'allongeant de tous nos crimes parurent durer des siècles, la France, emportée par la guerre, décimée par l'échafaud, étourdie par ses tyrans, sembla perdre à la fois mémoire et conscience d'elle-même. Elle n'était occupée que de suivre, n'importe comment, ses obsèques, conduite en laisse par des fous qu'elle prenait pour des novateurs, et qui n'étaient que des monstres. Nation idiote et tombée en enfance, elle laissa périr, sans se révolter, ses arts, ses sciences, son industrie, sa littérature, tout ce qui fait la gloire et l'illustration d'un peuple. Un déluge de forfaits noya tout, et, traitant le ciel comme les clioses humaines, acheva le naufrage de la religion. Le vieux monde paralysé s'endormit sur ses propres ruines : et quand Bonaparte arriva, quand le gi'and homme vint secouer ce cadavre pour lui insuffler de sa vie, il ne releva qu'un fantôme, qui ne se souvenait de rien.

La moisson avait été plus que complète: on avait

arraché le chaume avec l'épi. Dans le champ rasé du

pays, \q génie avait lout à refaire, tout à recommça»

218 CARLOMAX DE RULHIÈREc

cor. On ne parlait phi> on aucun lieu la langue spirituelle et savante, qu'enrichissaient encore la veille la parole de Yoltaire, celle de Jean-Jacques et de BulTon : on parlait le Marat et le Robespierre, les deux plus ignobles patois qui aient jamais tordu des bouches de sauvages. En se sentant revivre d'une vie qui paraissait devoir durer, il fallut bien se reprendre à tout ce qui allesle et charme l'existence. On se reprit de goût pour les arts, pour les lettres, pour les livres. Des livres, on n'en faisait plus, et on ne savait pas à qui s'adresser pour en faire; on ne soupçonnait pas à son voisin plus d'intelligence qu'on n'en avait soi-même. Force fut de se raccrocher aux défunis, et les derniers enterrés furent les premiers exhumés.

Ce fut alors qu'on se souvint que, dans les premières années de la révolution, quand elle ne faisait que préluder à ses horreurs par le bavardage, il était décédé à Paris un homme d'infiniment d'esprit qui, ne pouvant devenir sourd, avait pris le parti de devenir mort. On se souvint que cet homme, nommé Rulhière, avait ou lo talon! de se rendre célèbre, on no donnant que très peu de gages de sa valeur, et on s'imagina d'en rechercher les tilies. On crut se rappeler qu'il avait eu, entre autres réputations, celle de devoir laisser un portefeuille des mieux garnis, Et,coiiimoun livre tout fait paraît avoir quelque chance d'être j)lus fucilô

CARLoMAN de RULHifeRE. Si 9

à Iroiiver qu'un livre à faire, on se mit soignousemont en quête des manuscrits présumés. A l'empressement des explorateurs, on eût dit qu'il s'agissait de quelque chef-d'œuvre inédit de Corneille ou de Bossuet. Cela prouve à quel point on pouvait, dans ce temps-là, compter sur ses contemporains.

Soit que ces reliques eussent été conservées par des amis, soit qu'elles fussent gardées par des ennemis (et l'un est aussi croyable que l'aulre), on n'eut pas trop de peine à rencontrer les trésors posthumes de l'exgouverneur de l'ex-Samaritaine. On remarqua, dans l'inventaire, l'histoire, à peu près complète, des troubles et du démembrement de la Pologne : des lettres, qui avaient pu faire plaisir à ceux qui les recevaient, mais qui ne méritaient pas l'indiscrétion de leurs héritiers: des contes orduriers, qui, après avoir sali les oreilles d'une époque, n'auraient pas dû salir les yeux d'une autre, et un poëme en trois cliants, intitulé: Les Jeux de mains, qui me paraît de nature à justifier le proverbe : ^< Jeux de mains, jeux de vilains. » Enchantés de cette trouvaille, et avant d'admettre le public à en juger, les débitants d'esprit commencèrent par en dire monts et merveilles : nous allons finir par voir ce qu'on en doit penser.

« En écrivant son discours sur les Disputes, remar- <jue ingénieusemeût Chénier, Rulhière avait prou\é

§20 CARLOMAN DE RULHIÈRK.

qu'à force d'esprit on peut s'approclier du talent. » Il s'en est même approché de si près par intervalle, qu'on pourrait croire qu'il y est entré. Mais ce qui est suffisant pour une épître ou une satire ne l'est plus dès qu'il est question de créer une fable, une intrigue, une action, qui se raconte ou qui se joue. Il n'y a pas de bel esprit qui tienne, quand il s'agit d'un poëme. Rien ne peut suppléer l'imagination, et ces coups de baguette dont elle frappe les déserts pour en faire jaillir des jardins et des sources. Je doute fort que notre homme eut dérobé ou emprunté ce talisman. En tout cas je n'en vois pas trace dans les Jeu:r de mains, quelque mal qu'il se donne pour faire montre de ce qu'il n'a pas. Aussi, quoique très courte, cette bagatelle, tirée à quatre épingles, semble-t-elle d'une longueur démesurée. Plus le sujet était mince et frivole, plus il était nécessaire de compenser la nullité du fond par l'opulence des accessoires. Il est, à cet égard, d'une maigreur désastreuse, et de cent piques au-dessous du Lutrin, qui n'est cependant pas, sous le rapport de l'invention, le nec plus ultra du genre. Il n'y a pas de canevas, qu'on ne puisse embellir et transfigurer; mais l'auteur se contente de promettre ou d'annoncer une broderie, il ne la fail pas; il n'a mC'iue rien de ce qu'il faut pour la faire. On a osé camparei" le caquetage empesé de Rulhière

CARLOMAN DE RULHIÈIRE. 22l

à ce bijou de grâce et d'élégance, qu'on appelle la boucle de cheveux enlevée. C'est abuser de la permission de flatter un nouveau trépassé aux dépens d'un ancien mort, sous prétexte que cette flatterie ne fait de mal à personne. Encore faudrait-il savoir si elle fait plaisir à quelqu'un, et ce n'estâmes yeux qu'une otfense bénévole au bon goût. Il n'y a pas, à mon sens, de rapprochement possible entre des productions aussi disparates que celles dont nous parlons. Les mètres légers et diaphanes de Pope voltigent comme des sylphes, ceux de noti'e académicien se traînent comme des gnomes. Il y a entre eux toute la diliérence qui sépare une chauve-souris d'un colibri.

Ce poëme rachitique et noué ressemble à ces jeunes princesses de papier mâché, qui se rident, dans leurs atours surannés, sous les arceaux gothiques d'une église d'Alsace. Il est aussi peu récréatif à voir que ces vieux petits enfants de trois siècles, qui dorment à Strasbourg dans leur bocal allemand. Livre et momies nous communiquent également de leur mort ; et, de dégoût ou d'ennui, on se sent moisir en les regardant. Ce n'est pas qu'on ne rencontre par-ci par-là dans ces trois lourds chapitres, décorés du nom de chants, quelques détails agréables, quelques vers frais et bien tournés, qui ont je ne sais quelle ressemblance lointaine avec des fleurs poussées dans

i%^ CàRLOMAN de HULHiiRE.

la neige d'un cimetière. Mais tout cela, même dans le laisser-aller, sent l'apprêt et l'arrangement. On voit, à tout bout de champ, l'évaporé de parti pris, qui se bat les flancs pour se donner des airs de gentillesse et de caprice. L'inspiration ne s'aperçoit nulle part. Il y a quelquefois du trait, surtout de la causticité, jamais de grâce et d'abandon. C'est d'un style sec et négligé, d'une négligence pénible et laborieuse, qui rebute et fatigue l'attention. Figurezi-vous 31. de Condillac voulant faire, avec du plomb fondu, dos bulles de savon comme un enfant. Il est capable de vous fusiller en essayant de vous divertir. Un poëme plaisant qui n'amuse pas 1 II faut avouer que ce n'est pas gai.

Cet opuscule vieillot, dont les lectures clandestines avaient fait pâmer de joie le personnel musqué des salons de Versailles, avait conservé une sorte de réputation légendaire, qu'on aurait dû respecter. Il fallait se contenter d'en savoir ce qu'en racontent les gazetiers épistolaires du temps. Les descendants de l'auteur lui ont rendu un déplorable service en le mettant au jour. Il est des renommées, qui ont besoin de voiles pour se maintenir. Elles ressemblent à ces dominos pimpants qui nous séduisent dans les bals déguisés, jolies femmes sous le masque, et laidrons ({uund il tombe.

« Un ouvrage posthume, dit Joseph de Maistre, est pi'esque toujours un livre qu'on a oublié d'enterrer avec l'auteur. » Rien n'est plus vrai pour le triste badinage des Jeux de mains, et la kyrielle de babioles libertines dont on crut devoir l'escorter; rien ne serait moins juste pour '.l'histoire de Pologne, publiée au commencement de ce siècle par le savant professeur Daunou. Quel que soit le jugement qu'on en porte, et nous ne lui économiserons pas la sévérité, elle est le litre de Rulhière à la mémoire des hommes, et il est heureux pour lui, comme pour nous, qu'elle n'ait pas été confondue avec ces papiers de famille qu'il crovait de bonne foi avoir brûlés. La découverte de ce manuscrit fut presque une alTaire d'État. En voici l'origine : Lorsque, vers 1806, on agita la question iU^ reconstituer la Pologne et de rétablir son indépendance comme une barrière nécessaire entre les intérêts de la France et les convoitises de la Russie, celui dont la pensée toujours en haleine, toujours curieuse des moindres enseignements , demandait pour sa politique conseil à tous les lemps, l'empereur se souvint de l'ouvrage qui avait été commandé à Rulhière. Il en ordonna la recherche. Le livre n'eût-il pas existé, ou

n'en fût-il resté qu'une ligne, je crois qu'on l'aurait retrouvé tout entier, tant le maître avait l'art de se faire obéir et de forcer l'impossible à reculer devant sa volonté. Mais le livre existait. On le tira de la nuit oii il était caché, et la lumière eut pour lui plus d'égards qu'elle n'en a pour ces substances délicates dont elle emporte, en les touchant, l'arôme et la saveur; elle ne lui lit rien perdre de sa valeur traditionnelle.il passa, sans décliet, de l'ombre à la publicité, ce qui est peutêtre, comme nous l'avons l'ail pressentir, le gage le plus irrécusable de son mérite.

Malgré les éloges dont elle est digne, l'histoire de l'anarchie de Pologne est loin d'être irréprochable. Chénier, dans son tableau de la littérature française depuis 1789, en a fait un examen plus partial que juste, mais que nous devons citer pour la satisfaction de ceux qui pensent comme lui, ou qui sont disposés à partager sa bienveillance. « Rulhière, assure-t-il, est un véritable historien, qui sait choisir et classer les incidents, les resserrer, les étendre, les faire ressortir selon le degré de leur inqjortance, et coordonner habilement toutes les parties d'un vaste ensemble. En se modelant, ajoute-t-il plus loin, sur les écrivains de l'antiquité, surtout sur Thucydide, il s'en est approché quelquefois. » Faut-il croire que le critique, sur le rapport dutjuel on devait accorder les prix

CARLOMAN DE RULHifeRË. 225

décennaux, aimait mieux couronner un mort qui ne s'en prévaudrait pas, qu'un vivant qui s'en vanterait? J'en ai peur.

Il y a, suivant nous, dans ce jugement, et ce n'est pas par où pèche habituellement Chénier, qui, dans ses analyses de l'homme, voit volontiers les défauts au microscope, et les qualités par le gros bout de sa lorgnette, il y a , dis-je , plus d'indulgence que d'exactitude. On abusait un peu, dans ce temps-là, de ces comparaisons classiques dont la complaisance est le moindre défaut; et, non content de le mettre à côté de Thucydide, on mit aussi Rulhière à coté de Tacite. C'est faire tort à l'antiquité dans l'esprit de ceux qui ne la connaissent pas, et déprécier celui qu'on loue aux yeux des gens versés dans l'étude des grands maîtres. Rien ne ressemble moins à l'àpreté poétique de Tacite, à son expression précise et condensée, à ces mystérieuses profondeurs (jui semblent se creuser dans ses phrases, que la faconde laborieuse de Rulhière, à cette diffusion de la pensée qui se cache sous une apparence de concision. 11 est possible que l'historien delà Pologne ait quelques-unes des qualités qui recommandent les anciens; mais il lui en manque une indispensable, et sans la([U('!le le génie ne parvient pas à se manifester complètement: l'art de la conq)osition.

Ce serait une étrange erreur de supposer que, parce

226 r.AllLOMAN DE RULHIÈRE.

qu'un n'écrit que sur des faits dont on ne saurait changer l'encliaînement, il est inutile de concevoir et de s'imposer un plan. Il peut sembler d'abord qu'il n'y ail d'autre marche à se tracer que de suivre rigoureusement l'ordre dans lequel ils se sont présentés; c'est une erreur. Qu'on veuille bien y réfléchir quelques secondes, et l'on s'apercevra que, pour arriver au vrai, l'histoire a besoin des mêmes règles qu€ le roman pdur arriver'au vraisemblable. Il y a une telle différence entre le récit d'une action et cette action même, que si vous voulez que le récit exerce, sur l'esprit qui écoute ou (|ui lit, la même influence que l'action sur ses témoins, vous êtes obligé tantôt de resserrer, tantôt de séparer telles ou telles circonstances. N'ayant pas à votre disposition le théâtre où elle s'est passée, il vous faut le remplacer par l'adresse de vos combinaisons, sacrifier quelques détails pour en faire valoir de plus inqîortants, et, connue le peintre les lois de l'optique proprement dite, étudier les lois bien moins connues et plus variables de l'optique intellectuelle. Un bon mot ne peut presque jamais s'écrire tel qu'il s'est ])rononcé. Il en est de même des faits; le cerveau ne les conçoit pas comme nos yeux les voient. Il faut pres(juc conslanimenl les modifier en les raconlnnt, et il en résulte, lnule espèce d'antilhèse à ))art, (pie l'on n'est ri'clleineiU fidèle ()u'cii ('lanl inexact.

CARtOMAN DE RULHIÈRB. 227

Ce que nous venons de dire se rapporte aux faits pris isolément; quant à leur ensemble , les dil'ficullés sont encore plus grandes. Vous n'êtes pas, et vous ne pouAOz pas être, quand vous éci'ivez, dans la même ignorance que la plupart des témoins; vous connaissez ou vous devez connaître à fond tous les acteurs du drame; vous savez ce qu'ils ont voulu et ce ({u'ils ont accompli ; quel était leur caractère, et comment ils l'ont soutenu. Vous avez étudié les causes, les symptômes, les motifs secrets des événements. Vous avez vu ce qu'ils devaient amener, et vous voyez ce qu'ils ont produit au moment où vous les retracez. Vous assistez dans l'avenir, dont vous faites partie, aux échos qu'ils ont éveillés, échos fidèles ou menteurs qui les ont répétés ou dénaturés. Il faut que vous teniez compte de tout cela, que tout cela se sente et se voie dans vos narrations: sinon, vous n'apprenez au public que la lettre des faits; l'esprit leur manque, par conséquent la vie. P(!ur que l'esprit vivitiant s'y trouve et en ressorte, il faut invinciblement que vous vous fixiez à l'avance une manière de les introduire et de les mettre en scène. C'est ce qui n'existe pns dans llulliière. Il les prend au fur et mesure qu'il les rencontre, sans s'ifKpiiéter des pensées qui s'y mêla'ent, des sentinicnls <jui les ont ralentis ou pressés, et il nous montre les actions qu'il décrit, telles à p(M] près que le vulgaire de sou temps

228 C.VRLOMAX DE RLLIIIÈRE,

les a vues. Il se trompe. Ce n'est pas telles que le pu- Llic les voit, c'est telles que le public devrait les voir, que le génie doit les exposer.

On alléguera contre ces remarques qu'il ne pouvait guère agir autrement qu'il n'a fait, puisque l'histoire était en voie d'exécution, et que, si ledénoûment était prévu, il n'y avait cependant point de conclusion. C'est sans doute une excuse, mais elle n'est point satisfaisante. Je conviens (ju'il est inqjossible d'écrire une histoire, qui se fait, de la même manière (ju'une histoire révolue; mais cela ne dispense pas d'en détei'miner la marche. Plus elle nous paraît indécise et flottante, plus il est nécessaire de lui donner un cadre, de lui assigner des limites, de peur que le lecteur, qui veut savoir à quoi s'en tenir, ne soit flottant et indécis comme elle. Il faut un plan différent de ceux qu'exigent des histoires donl la course estlinie; mais il en faut un, et je n'en aperciùs pas dans l'œuvre iciprésente; c'est un journal, habilement tenu par un homme qui a fait sa rhétori(|ue et qui s'en souvient ; mais ce n'est qu'un journal.

Il est probable que Ruihière a senti (ju'il ne faisait })as ce (pril aurail dû faire, et il a Nonhi n suppléer p;ir la CDiisclence el le sdin \(''li lieux de.-, recherches. il s'est enlouré de tous les renseignements (ju'il a pu se pi'ocurfM'. Il esl visible (pTil ;i pris, pour s'instruire

CARLOMAN DE RLLHlfîRE. 229

à fond, toutes les précautions (ju'on peut exiger d'un historien. Quand la vérité ne veut pas sortir de son puits, il n'hésite pas à se jeter dedans pour l'y chercher : mais l'en ramène-t-il ? Il est évident que non. 11 ne parvient même pas à nous dire ce qu'il a vu dans ce puits, et il reste là-dessus d'une discrétion, qui dépasse la prudence de Fontenelle. Il ne lui arrive que trop souvent d'être ou de paraître embarrassé de ses documents, de se perdre dans ses richesses, et de nous embrouiller avec lui dans le labyrinthe oii il se débat. C'est que, en dépit de ses prétentions à se donner pour autre chose, il n'était qu'un homme de lettres, et ce n'est peut-être pas assez pour devenir historien. Pour réussir à ce métier, il faut surtout être homme d'Etal, et celte qualité n'était chez lui qu'un rêve d'instinct et de vanité. Quoiqu'il se targuât de politique, Rulhière n'est qu'un écrivain, écrivain sagace et spirituel, qui manque généralement de profondeur et de portée, correct et ingénieux, mais sans éclat et sans fécondité. Son élégance travaillée ne vous entraîne jamais. On ne rencontre nulle part, dans ses pages, de ces traits rapides et serrés qui font image, qui résument toute une suite de faits et d'idi'es, et, comme Tacite, ou\renl devant nos réflexions des perspectives illimitées. La netteté qui mène à la concision n'est pas, chez lui, dans la pensée: elle n'est ([uedans l'expression; il fait

des phrases lâches avec des mots précis. Il a quelque chose de Voltaire el de Fcnélon ; l'air de franchise de l'un et le traînant de l'autre, la limpidité des deux.

Telle qu'elle est cependant, et malgré la sévérité de cet arrêt, l'histoire de Rulhière est un titre recommandable et qu'on ne doit pas laisser prescrire. A une époque comme la notre, où l'on croit que tout est bon jjour cette plèbe de lecteurs qu'on ne traitait jadis qu'avec révérence et courtoisie, oii l'on s'imagine que c'est leur faire beaucoup d'honneur que de leur jeter nos pensées telles qu'elles nous viennent, sans prendre la peine de les polir, on ne doit pas faire 11 d'un livre où se décèlent la patience, l'étude, et une application constante à faire du mieux qu'on peut. Quand ces qualités se rencontrent, il ne faut pas hésiter à les saluer : on ne risque pas de se fatiguer.

Cette conscience d'un écrivain qui a le respect de sa mission se révèle dans Rulhière par des tableaux largement peints, par des portraits bien saisis et d'un coloris harmonieux. Nous citerons de préférence la description de Varsovie, à l'ouverture de la diète, l'incendie de la Hotte ottomane dans le golfe de Tchesmé, et surtout le portrait de Catherine II. Ces fragments étaient sans doute au nombre de ceux que l'auteur se plaisait à lire dans les soirées littéraires dont il était le coryphée. 0"oiq'j'un pou Iroj) écrits au point de vue du

CARLOMAN DE RULHlfeRE. 234

salon, bien que la solidité du fond puisse y paraître sacrifiée aux artifices de la forme, ils n'en ont pas moins un mérite réel. Si chaque livre de cette histoire était traité d'un bout à l'autre avec autant de soin que ces pages d'élite, peu d'ouvrages du dernier siècle auraient plus de droits à la reconnaissance des véritables hommes de lettres.

Le portrait de l'impératrice de Russie, que l'on pourrait trouver trop long, quoiqu'il n'ait qu'une phrase, est un des passages les mieux faits pour donner une idée du talent de l'auteur dans le genre sévère. Il a su démêler, avec autant d'art que de pénétration, et les vices souvent artificiels de cette femme, et les hautes qualités qu'elle tenait de la nature. On y remarque à la fin cette image, qui fit sensation quand le livre parut, et qu'on remarquerait encore aujourd'hui : « On \ieut justement la comparer, dit-il, à ces belles statues antiques longtemps enfouies dans la terre, dont une rouille corrosive a elïacé les plus beaux contours, et qu'on ne peut considérer attentivement sans que de profonds regrets, et même une sorte d'horreur, ne se mêlent à Injuste admiration qu'elles iiispirenl. » Cela n'est point exempt d'imperfection, mais c'est lestement jeté; et sans examiner si ces sortes défigures sont ou non du domaine de l'histoire, nous trouvons qu'elles terminent heureusement un de

23'2 CARLOMAN DE RULHIÈRH.

CCS moi'Leaiix d'apparat que les anciens n'épargnaient pas, et qu'ils avaient raison de ne pas épargner.

Quoiqu'il ne faille, a-t-on dit, que trois ou quatre lignes pour juger un homme, on aurait tort de juger Rulhière sur celles qu'on vient de lire. Il en a écrit beaucoup d'autres qui les valent, et qui (je ne sais si les habitudes de son caractère influent ici sur notre manière de voir) nous font soupçonner un écrivain qui n'a jamais donné complètement sa mesure. On sent en lui, quand on le lit avec attention, une sorte de sève sourde et comprimée qui ne se fait pas jour, et se trahit dans les inégalités de son style. Je ne prends pas ce mot d'inégalité comme synonyme d'incorrection; j'entends jiar là ((u'il n'a pas do forme arrêtée, et que, s'élevanl souvent sans motif, il s'abaisse aussi sans nécessité; c'est sa force intérieure qui monte et qui retombe.

« Il n'alla nulle part, dit La Harpe dont la rigueur de franchise se trouva plus à l'aise après la mort de son redoutable ami, au-delà de ce qu'on appelle l'esprit et la raison; mais c'est tuujonrs beaucoup d'aller jusque-là. » Certaineiuent, et c'est une raison pour qu'il se .survive, tantqu'il \ aura en France de ce qu'on appelle de l'e.sprit. Quant à nous, qui tremblons quelquefois pour l.i perle de ce vieux privilège national,

Carloman de rclhière. 2l33

Rulhière nous est resté dans la mémoire comme un de ces types du xviii" siècle qu'on est parfois fâché de ne pas rencontrer dans le monde; j'aime mieux les liommes sérieux qui ne rougissent pas d'être spirituels, que des hommes qui, faisant tout ce qu'ils peuvent pour n'être pas spirituels, y réussissent à merveille, sans devenir pour cela plus sérieux.

11 est encore, de nos jours, des auteurs qu'on lit avec délices; mais il est rare qu'on ait le désir de les connaître. On a peur, en les voyant, de se dégoûter de son enchantement. Ceux d'autrefois (il en est jusqu'à mille que je pourrais citer), on sent, en les lisant, ({u'on aurait eu plus de charme à les entendre ({u'on n'en éprouve à les lire. C'est une race perdue, qu'il est avantageux de se remémorer, fût-ce pour regretter leur gaieté, et ne pas donner dans leurs travers. A ce conqjte souvenons-nous de Rulhière, qui fut quelquefois bienveillant par calcul, toujours méchant pour ses menus plaisirs, qui Ut de jolis vers qu'on devrait se rappeler, et de gros livres qu'on ne devrait pas oulilier tout entiers ; homme de lettres qui fut trop un homme du monde, homme du monde qui ne fut pas assez un homme de lettres; souvenons-nous de Rulhière, qui aurait pu mieux vivre et mieux mourir, mais ([ui avait en lui tout ce qu'il faut pour être plus distingué qu'il ne l'est. Apprenons de son souvenir à

834 CAftLOMAN 1)E RÙLHlfeRE.

ne pas imiter son exemple. C'est un bon office, peutêtre le seul, qu'il aura rendu à l'humanilé, et ([iii prouvera aux incrédules que, s'il y a des vivants qui ne servent à rien, il peut y avoir des morts qui sont utiles à quelque chose.

Août 1852.