L'ABBE DE BERNIS

L'iioiiime, on le sait de reste depuis Horace, a toujours été porté à n'être pas content de son sort. Nous avons, nous, une autre maladie : c'est d'être mécontents de notre époque. Il y a plus de soixante ans que cette espèce de choléra moral est à l'ordre du jour, et chacun de se dire qu'il est venu au monde trop lard, ou qu'il y est arrivé trop tôt, ce qui revient absolument au même. On conçoit cette manie. A se voir, comme nous l'avons été depuis notre naissance, continuellement ballotté par les événements, toujours sur le qui-vive d'une révolution, il est assez naturel qu'on se prenne à l'envie de pouvoir changer de siècle. Reste à savoir lequel il serait bon de choisir 1 ce n'est pas aussi commode à déterminer qu'on pourrait le croire.

Lors(iiron fait de ces sortes de vœux et qu'on ne les fait pas sans réflexion, il ne peut pas être question

d'avenir; on n'ambitionne en général que ce qu'on connaît. Ce que je souhaiterais pour mon compte, flans mes heures de malaise et d'ennui, ce serait de \i\ve, d'avoir vécu du moins, à une de ces époques fortunées où il était permis de cultiver son intelligence avec sécurité, où la renommée était moins exigeante, et les récompenses du succès plus promptes. C'est encore bien vague : et, quand il s'agit de découvrir, dans les landes de notre histoire, l'oasis merveilleuse dont nous sommes déshérités, on ne sait trop de quel côté tourner sa boussole et ses regards. Il est peut-être heureux que cela soit aussi embarrassant ; cette perplexité nous force de demeurer où nous sommes, et, si ce n'est pas ce qu'il y a de plus agréable, c'est à coup sur ce qu'il y a de plus sage.

Quoi qu'il en soit delà sagesse, le songe ne s'arrête pas à l'impossibilité de le réaliser, et lorsqu'on a reconnu qu'il valait tout autant être son contemporain que celui d'un autre, le désir n'en poursuit pas moins sa chimère, n'en continue pas moins à se mettre en quête d'un meilleur temps. Je n'assure pas qu'on le trouve; mais, après avoir longtemps tâtonné, je crois qu'on n'est pas loin d'être convaincu que ce qu'il y aurait de mieux à demander au ciel serait d'avoir vécu depuis 1710 jusqu'en 1780, ce qui, pour les plus dillicile* en matière de mort, conslilue un©

rxistenre fort honnête. C'est-à-dire que l'époque où, malgré bien des querelles et nonobstant plus d'un désastre, la France a été en définitive la moins tourmentée, et, en apparence au moins, la plus heureuse, est sans conteste la plus corrompue et la plus honteuse de nos annales. J'avouerai volontiers que c'est dé- .sespérant ; qu'y faire ? A supposer d'ailleurs que nous puissions rétrograder d'une centaine d'années, l'esprit nous dédommagerait de quelques sacrifices de vertu : et tout bien considéré, ne pouvant ni en avant ni en arrière être en rapport avec des saints, j'aimerais mieux avoir soupe avec M. de Voltaire que de dîner avec M. X... Que chacun mette ici le nom qui lui agrée le moins, ou qui lui déplaît le plus! On ne peut pas se flatter d'avoir des antipathies ou des inimitiés au goût de tout le monde.

Loin de moi l'idée de faire la satire du présont, qui doit avoir son mérite! Je dis seulement qu'il m'est arrivé plus de cent fois, comme au premier misanthrope venu, de vouloir être du passé, et, en présence de nos toilettes politiques, de regretter le déshabillé de nos pères. Je consens de bon cœur à déclarer que nous sommes, pour la plupart, de très-habiles gens, mais ce qui est encore peut-être plus évident, c'est que nous sommes très-ennuyeux. Ce qui me semble à l'abri de toute négation, c'est que, sous prétexte d'être graves,

nous sommes presque tous de plomb, autrement dit aussi ternes que lourds ; que, de peur de paraître frivoles, nos hommes de vingt ans rougiraient de paraître poétiques et de laisser percer un peu d'imagination, n'ayant à la bouche, pour les appliquer de travers, que les mots sacramentels de positif et de sérieux. Ce qui n'est pas douteux, c'est que, si nos ancêtres avaient le mauvais goût d'être des papillons, nous avons... (ceci est une conjecture que je ne hasarde qu'en tremblant), nous avons le tort bien plus impardonnable de n'être, tranchons le mot, que des chenilles; il n'y a pas de quoi se vanter. Je ne sais si nos enfants auront un jour des ailes; quanta nous, je sais parfaitement que nous avons des pattes. Il est permis de préférer d'autres attributs.

Je n'ai pas, je le répète, la moindre intention de manquer d'égards au dix-neuvième siècle ; mais il est à peu près avéré qu'on ferait, aujourd'hui ou demain, quelque superbe ouvrage, que c'est tout au plus si cinq ou six personnes le remarqueraient. Il n'en fallait pas tant jadis pour être connu. Nous le disions, il n'y a pas quinze jours, à propos de Rulhière : un bon mot, dans ce temps-là, vous conduisait en poste à !a fortune; quatre vers au jasmin ou à la maréchale vous nienaienl plus vite à la gloire (ju'une machine à vapeur de cent chevaux ne vous traîne de Paris à

Ponloise. S'il vous arrivait, par avenliire, d'être sublime, cela n'était pas moins ridicule qu'à présent. Seulement le ridicule vous poussait à la célébrité ; un sifflet valait une trompette : c'était mieux que main- Icnnnt, où les trompettes ne sont .plus que des sifflets. Avec beaucoup de talent, on n'était pas beaucoup plus assuré qu'aujourd'hui de faire son chemin. Avec un peu d'esprit, en revanche, on avait, ou peu s'en faut, la certitude d'aller... au diable quelquefois? Je ne dis pas non, mais c'est toujours une manière d'aller loin. Dans la foule d'exemples, que l'on pourrait citer, de haute fortune conquise à la pointe de l'esprit, nous n'en prendrons qu'un seul, celui de l'abbé de Bernis, un héritier collatéral detoutelaprétintaille de Voiture, un petit écrivain de ruelles, qui hantait les boudoirs plus souvent que l'église, à qui l'on fit un jabot de ministre des vieilles collerettes de madame de Pompadour et que l'on traita ni plus moins qu'un grand homme. Son commerce de verroteries et de colificliets lui rapporta l'Académie, deux ou trois ambassades, une secrétairerie d'État, des croix de tous les calibres avec des cordons de toutes les couleurs, quatre cent mille livres de rente, et le chapeau de cardinal. Le négoce, on le voit, n'était pas mauvais : Dorât à ce métier, s'il eût eu l'adresse d'économiser sa vie, aurait Lien pu finir par s'acheter une couronne.

242 BERNiS.

Ceci n'est pas de la critique pour le plaisir d'en faire. Il n'y a de notre part ni résohilion de méchanceté, ni arrière-projet d'apologie. Nous ne visons qu'à être vrai, et la tâche est assez ardue comme ça. Il y a trois hommes bien distincts dans M. de Bernis : l'abjié frais et pimpant, un page en rabat et en petit collet, qui fut de mœurs aussi séculières que ses écrits; l'homme d'État qui, portant dans les aflaires ses inconséquences de jeunesse, n'a que trop mérité de se faire maltraiter par l'histoire; le cardinal, enfin, qui, dès qu'il fut revêtu delà pourpre, se montra digne de la porter, et parut aussi distingué par la simplicité cordiale et sans affectation de ses manières, par l'indulgence de sa piété, par ses habitudes religieuses de tempérance et de modération, par la grâce réservée de son esprit, qu'il avait pu être autrefois remarquable ])i\v ses légèretés de cour et ses étourderies peu canoniques. Tels sont les trois homnu'S que nous nous proposons d'examiner successivement, avec l'impartialité que se promettait d'avoir Tacite en parlant d'Othon, de Vitellius et de Galba, sine ira et studio, sans colère et sans passion. Il vaudrait peut-être mieux se passer de ces qualités négatives, et, sauf à y mettre un peu plus d'amertume, y mettre aussi un peu plus de son génie; on n'est pas libre de se décider. Francois-Joachim de Pierres, depuis comte de Lyon

et cardinal de Bernis, était né à Saint-Marcel-de-l'Ardèciie, le 22 mai 1715, précisément vers cette époque oii je me figure que beaucoup d'entre nous auraient pris naissance , si on les avait consultés. Il était d'une famille noble des plus anciennes, mais des moins opulentes, et il n'eut pas le choix des conditions. Il n'y avait guère, en ce temps, que deux carrières pour un gentilhomme : l'armée ou l'Église. L'armée, il fallait, pour s'y enrichir, commencer par n'être pas pauvre, et il fut obligé d'y renoncer, quoiqu'il eût des dispositions plus cavalières que cléricales. Restait donc l'Église, qui n'accorde pas ses grandes entrées qu'à la fortune, et qui, si elle ne l'ouvre pas toujours à deux battants, entrebâille volontiers sa porte à quiconque vient y frapper. Elle seule pouvait lui promettre une existence convenable, et il n'hésita pas à la lui demander. Il fit, dans ce but, ses études au collège des Jésuites de Paris, et les acheva de bonne heure au séminaire de Saint-Sulpice. Je ne répondrais pas de leur sévérité, mais s'il rie sortit pas de ses classes théologien, il en sortit homme d'esprit, ce qui exige moins de travail et n'en est pas pour cela plus aisé.

En sa qualité d'homme d'esprit, il débuta dans le monde par ne s'adresser qu'aux femmes, qui, non contentes de tenir les clés du ciel, ont aussi dans leur trousseau le passe-partout terrestre des honneurs et

244 BEftMS.

de la réputation. Plus ambitieux, je crois, de leur plaire que de les convertir, il aima mieux flatter leurs faiblesses que de leur prêcher la pénitence. Ce n'était pas très-orthodoxe, mais plus sûr. Il connaissait son siècle, et laissant ses confrères sanctifier les cœurs par des sermons, l'abbé leste et fringant mit la prière en madrigal, et, sous prétexte de cantiques, le bréviaire en couplets. Les madrigaux ne valaient pas graïui'chose, et les chansons encore moins; c'était une raison pour réussir. Une niaiserie de plus dans le monde ne change rien à nos habitudes, et la majorité qu'elle n'humilie pas trouve son compte à l'applaudir. Un chef-d'œuvre, c'est dilTérent. Il étonne, il inquiète, il trouble: il oiïense tous ceux qui n'en font pas. Bernis était incapable d'offenser personne, et le succès passa ses espérances. Depuis les énigmes bocagères et les charades élégiaques de feu Cotin, on n'avait rien vu de si coquet , de si mignai'd , que ces fadaises. C'était tout aussi peu chrétien, et plus mythologique.

Il avait malheureusement une autre analogie avec le galant prédicateur de riiôtel Rambouillet; c'est qu'en faisant, grâce à d'aussi pauvres vers, la foitune de son esprit, il n'avnncait pas plus que lui ses affaires. 11 obtenait force compliments, mais de bénélices point. Sa vie mondaine avait olfensé l'austérité

clicigrii)0 (lu cardinal Fleury, et il fut réduit à attendre sa lin pour espérer. Il n'attendit pas si longtemps pour se venger, et pendant que le vieux ministre respirait encore, il punit ses refus par une cpitaphe satirique qui eût suffi pour l'enterrer, s'il n'avait pas eu l'oreille si dure et la vie si tenace. Voici ce qu'on raconte à ce sujet dans les mémoires du temps.

En 1742, à l'un de ces soupers reclierchés, dont les saillies faisaient presque tous les frais, oîi Voltaire, Ducloset leurs amis avaient, connue madame Scarron, l'art de remplacer le rôti par des bons mots, on appoi'ta tout-à-coup la nouvelle que le cardinal-ministre venait entin de rendre l'âme. Si la sur[)rise ne leur lit pas perdre l'appétit, la douleur leur lit encore moins perdre la tète, et ils ouvrirent, séance tenante, un concours d'épitaphes en faveur du décédé. Ciiacun aiguisa de son mieux ses griffes et ses dents ; mais il pal'aît que ce fut l'abbé de Bernis qui mordit le plus fort. On lui décerna la palme à l'unanimité, et on ne jiouvait pas mieux placer ce prix de mécbanceté, car on se souvient encore de son épigi'amme,qui est aussi acerbe que bien tournée :

Cit-git qui, loin du faste et de iV-clat, Se bornant au pouvoir suprême, N'ayant vécu que pour lui-mûme, Mourut pour le bien de l'État.

ik.

2i6 BERNIS.

11 s'en fit à l'iiislanl de nombreuses copies qu'on expédia de tous côtés; mais le plus piquant do l'histoire, c'est que lo dernier courrier n'était pas parti, qu'un second message survint, annoricant (jue le défunt n'était pas mort. Ce n'était pas gai, et les convives, effrayés comme les sénateurs romains au bruit de la résurrection de Tibère, craignirent d'aller à la Bastille exj)ier leur deuil prématuré. Ce ne fut qu'une terreur panique dont on se guérit de suite, en s'en moquant. Bernis, le plus compromis de tous, eut une convalescence plus longue. Il ne se rassura qu'au bout d'un an, quand son ennemi mortel voulut bien consentir à mourir définitivement.

Plus nécessaire à son repos qu'utile à ses intérêts, cette mort longtemps convoitée ne lui fut pas trèsjtrofitable. M. de Mirepoix, dont il n'avait pourtant j)as fait l'épitaphe, obtint le ministère, et ne se montra })as moins rigoureux que le cardinal, quoi(|u'ii ne fût, je crois, qu'évèque. En héritant de son pouvoir, il hérita aussi des rancunes de son prédécesseur, et le pauvre abbé, qui ne gagnait par ses farandoles d'esprit que de petits soupei's égrillards où on le nourrissait de bonbons et de cajoleries, fut bientôt réduit à un état de médiocrilé qui n'était j)as loin de l'indigence, qui y touchait même tout-à-fait. Sénac de Meilhan , son conlcmiHiriiiii , rap{)orl(' à ce sujet des anecdotes

que J'ai peine à croire authentiques. « M. de Ferriol , dil-il, retiré de l'ambassade de Constanlinople, lui prêtait les housses de ses mulets pour lui servir de couvertures. Quand l'abbé de Bernis allait souper en ville, on lui donnait, en sortant, un petit écu pour payer son tiacre. On avait d'abord imaginé ce don coiiiiue une plaisanterie, l(.)rsqii'il refusait de rester à souper, et objectait qu'il n'avait pas de voiture; et cette plaisanterie se perpétua quelque tenq^s. » Si c'est une plaisanterie, elle ne vaut rien ; si ce n'en est pas une, cela prouve que ses séances d'homme à la mode n'étaient pas chères, à moins toutefois qu'il ne lût ses vers à table : auquel cas ce serait lui qui aurait dû donner le petit écu.

Cette position subalterne et précaire dura jusqu'au moment oii madame de Pompadour, à laquelle il avait plu quand elle n'était encore que madame Lenormand d'Élioles , voulut le récompenser de son encens, de ses bouquets, et peut-être bien aussi de quelqu'autre chose, en le présentant au roi Louis XV. Ce monarque, qui était bon prince, le combla de magnifiques promesses qu'il avait la ferme intention détenir; mais quoi qu'il pût faire, et malgré le poids toujours si respectable des paroles du trône, rien ne fléchit l'obstination de M. de Mircpoix et de son substitut, M. Boyer, (|ui tenait la feuille des bénéfices. Connue

248 BERMS.

un roi cependant ne peut pas, à l'instar d'un grand seigneur, borner ses largesses à quelques gouttesd'eau bénite de cour, Louis XV finit, en désespoir de cause, par accorder au favori de sa maîtresse un logement au Louvre et une pension de 1,300 livres sur sa cassette. L'abbé de Bernis la conserva jusqu'à la révolution, et dans sa haute fortune il en touchait encore les arrérages par reconnaissance. Il appelait cette rente-là ses sabots. Ce mot, qui a peut-être l'air spirituel, est généralement regardé comme charmant. Cela ne fait pas grand honneur à ceux que nous disons.

A l'époque de cette première faveur, l'abbé de Bernis n'avait encore que vingt-sept ans, et toute son ambition n'allait alors qu'à posséder un jour un rcNcnu de six mille livres. Il comptait, pour y arriver, un peu sur sa naissance , passablement sur sa figure , beaucoup sur son caractère et encore plus sur son esprit. On pourrait ajouter qu'il comptait avant tout sur madame de Pompadour ; et c'est ainsi qu'en jugeait un de ses émules, dont l'opinion, d'une bienveillance assez suspecte, a pourtant un cachet de vérité.

« Parmi les courtisans, dit-il, (jui attendaient leur destinée de la marquise, on distinguait deux hommes brillants et d'un caractère entièrement opposé: l'un était l'abbé, depuis cardinal de Bernis; l'autre le comte de Slainville, depuis duc de Choiseul. Le premier joi-

BERMS. 249

giiait à la reconiinandation d'une iiublesso antique, mais peu connue à la cour, une physionomie noble et gracieuse , un esprit fin et l'art de faire tout ce qui convient à la fortune, sans manquer essentiellement aux devoirs de l'honnête homme. Doué d'une imagination fleurie , il avait d'abord cultivé un genre de poésie qui convient mieux à un homme de cour qu'à un homme d'Eglise... »

A cette dernière phrase, fort Juste d'ailleurs, on ne devinerait jamais à quel auteur nous devons ce profil qui n'est pas mal touché. Sans accumuler ici toutes les épithètes, amassées par madame de Se vigne à propos du mariage de M. de Lauzun, et qu'on pourrait ici ne pas trouver déplacées, nous dirons tout bonnement que ce portrait a été crayonné par un ecclésiastique, qui ne s'est peut-être que cette seule fois souvenu de sa robe. L'épicurien Chaulieu , l'abbé de Cythère, comme on l'apjielait alors, reprochant à son confrère de Paphos ses petites débauches anacréontiques, est un trait de comédie des plus heureux. C'est beaucouj) plus joli que leurs madrigaux, et plus pi(|uant ([ue leurs épigrammes.

3Ia1gré son ambition d'avoir quehiue jour une abiiaye, voire même plusieurs, l'abbé deBernis n'en fut }>as moins ravi des premières libéralités du roi. C'était un bon conunencement , et comme il le devait cà de

2oO BERNIS.

mauvais vers, il profila de sa nouvelle aisance pour en faire de plus mauvais. Ils étaient si peu poétiques que, grâce à eux et un peu aussi aux intrigues amicales de madame de Pompadour, le gentil rimeur de toilette fut, au bout de deux ans de pension, reçu tout d'une voix à l'Académie , comme successeur de l'abbé Gédoyn , courtisan émérite de la vieillesse de Ninon et traducteur de Pausanias. Ce digne homme, qui avait pu savoir le grec, passait poiu- assez mal écrire le français; on voulut le prolonger en le remplaçant.

Jamais, depuis la naissance de l'Académie, on n'avait vu un immortel si jeune que M. de Bernis. Il répondit à une distinction si flatteuse par un contraste, c'est-à-dire par un discours cacochyme et moribond , un des moins viables sans contredit qui se fût encore traîné dans les conciles œcuméniques de la littérature. Chargé de le recevoir, le vieux Crébillon ne s'en crut pas moins oblige de lui parler de son génie. Le voyant son confrère, il eut la politesse ou l'innocence de le prendre pour un grand homme. Cela fuit plus l'éloge de sa candeur que de son goût,

Bernis justifia quelque temps après la prédilection de ses nouveaux collègues, en multipliant les niaiseries et les fleurettes qui l'avaient signalé à l'atteiilion publique. Ce fut alors (pi'il enfanta coup sur coup les poèmes des (Juatro Parties du Jour cl des Saisons, où

la poésie consiste à affubler lanadire de toute la vieille garde-robe du Parnasse. Ces de'guisements ont dû lui donner beaucoup de mal. On s'étonne même qu'un seul homme ait pu enfermer tant de zéphyrs, de nymphes, et de divinités de toutes sortes, dans de simples vers de huit syllabes. On y rencontre une foule de dieux et pas une pensée. Il accompagna presqu'aussitôt ces deux phénomènes d'une demi-douzaine d'odes d'égale valeur, dont je n'ai retenu que ce quatrain, qui fait voir à quel point il était initié dans les secrets d'Horace :

Faible disciple de Pindare, Rival heureux d'Anacréon, Le Français chérit la guitare, Que Sapho montait pour Phaon.

Le tout se complète d'un recueil d'épîtres à dormir debout, où l'on aperçoit par-ci, par-là, quelques jolis vers, ceux-ci par exemple, les premiers de l'épître à la Paresse, qui ne sont pas encore sortis de toutes les mémoires, et qu'on cite quelquefois sans en trop savoir l'auteur :

Laisse-moi, philosophe austère , Goûter voluptueusement Le doux plaisir de ne rien faire Et de penser tranquillement.

Il V a dans ces rimes faciles un arrière- goût de

252 BERMS.

Gresset qui n'est pas désagréable. C'est aussi prosaïque , et d'une désinvolture cavalière, qui nous délasse des grands airs d'aujourd'hui.

On peut citer aussi comme des plus passables qui soient sortis de sa fabrique ceux qu'il adresse à Fonlenelle :

Sans jouir du présent, vivre pour l'avenir,

S'immoler aux races futures, D'un travail épineux endurer les tortures. Laisser, quand on n'est pins, un faible souvenir, O rhimère d'orgueil ! ô méprisable idole ! En s'éclairant soi-même, éclairer l'univers, Mériter un grand nom, sentir qu'il est'frivole. Enlever sans efforts ces lauriers toujours verts, Qu'emporte loin de nous la gloire qui s'envole, Désirer d'être grand sans cesser d'être heureuxj Enrichir son esprit en prolongeant sa vie. Mépriser la faveur et consoler l'envie.

Désarmer ses rivaux, régner sur ses neveux ; Tel est l'objet du sage, et telle est ton histoire.

Cela n'est pas sans doute transcendant, mais j'en sais de plus mauvais qui sont en grande estime.

Quoique tout cela fut assez misérable, par conséquent très-applaudi, les six mille livres de rente n'arrivaient pas et ne faisaient même pas mine d'arriver. Notre pauvre académicien en était fort empêché. Comme il lui élait dilïicile de plus mal faire, il résolut de s'arrêter, ou plutôt de chercher la richesse par un autre chemin. La chose était d'autant plus sen-

sée que la première route venue ne pouvait pas manquer d'être meilleure que celle qu'il quittait. Sa détermination n'en fait pas moins d'honneur à sa raison. Quand il vit (jue ses chants ne lui rapportaient, numérairement parlant, que ce qu'ils valaient, j'entends par là rien du tout, il eut le bon sens de pendre sa lyre au croc , et le bon sens plus rare de ne pas la reprendre.

N'ayant pu parvenir à une humble fortune , il se promit d'en acquérir une énorme. Renonçant désormais au métier peu lucratif de parfumeur littéraire, il se mit résolument à étudier les affaires, ou à faire croire qu'il les étudiait. Cela lui réussit. Le monde officiel, qui n'avait jamais attendu de lui que de la gentillesse et des fadeurs, ne revint pas d'étonnement de lui voir un air magistral et posé, une tournure de notaire faisant un testament : la cour prit cette gravité au sérieux, et s'exagéra bientôt ou fil semblant de s'exagérer ses connaissances. Il y a plus : comme on avait toute raison de le supposer médiocre, d'un talent discret, incapable d'éclipser ou d'effaroucher quelqu'un, personne ne craignit de vanter son habileté; cela d'ailleurs avait l'avantage d'en rabaisser de plus réelles. Madame de Pompadour, toujours reconnaissante de ses galanteries et de ses couplets, eut l'adresse d'exploiter cet engouement. Elle fit nommer l'abbé de