DE LA MÉMOIRE
Je me rappelle en ce moment la bataille d'Actium, qui décida des destinées de Rome et du monde : voilà un acte de mémoire, un souvenir. Or, dans ce souvenir, l'analyse distingue deux éléments essentiels : la reproduction de la connaissance que j'ai eue autrefois du grand événement de l'histoire romaine qui me revient en mémoire et la conscience , l'affirmation que je ne le connais pas pour la première fois.
Quand la reproduction des idées a lieu sans la reconnaissance, comme cela arrive dans les plagiats inconscients de bien des auteurs qui croient créer des idées, alors qu'ils ne font que citer, ou bien quand la reconnaissance est vague, obscure, incomplète , comme dans certains moments où nous sommes convaincus que nous savons une chose , un nom , un fait, tout en étant incapables de nous les rappeler nettement et de dire où et comment nous les avons connus, on dit qu'il y a réminiscence, c'est-à-dire souvenir incomplet ou inconscient.
On peut donc définir la mémoire le pouvoir qu'a l'intelligence humaine de reproduire et de reconnaître les connaissances passées.
La mémoire, comme toutes les facultés et les opérations intectuelles, est soumise à des lois qui régissent son exercice et dont voici les principales :
1° Les souvenirs ont besoin d'être excités, provoqués en quelque sorte par l'association des idées qui les éveillent dansl'esprit. « Mettez-moi sur la voie, » disons-nous, quand nous voulons qu'on nous aide à retrouver un souvenir. Lorsqu'un mot nous échappe , nous en prononçons successivement plusieurs , espérant que le hasard nous en fera trouver un qui, plus semblable que les autres à celui que nous voudrions savoir, nous y amènera naturellement.
2° La mémoire se développe étonnamment par l'exercice, et s'il est vrai que l'habitude est en toute chose le maître par excellence, « usus efficacissimus omnium rerum magister, » comme dit Quintilien, cela est vrai surtout pour la mémoire. « C'est une puissance qu'on multiplie en la chargeant, » a dit Lamartine. Le meilleur moyen d'acquérir une bonne mémoire, c'est
d'apprendre beaucoup, d'apprendre par cœur, d'apprendre parfaitement.
3° L'attention est éminemment propre à fixer les souvenirs ; aussi l'a-t-on appelée le burin de la mémoire et l'expérience nous apprend que les choses auxquelles nous ne donnons que peu ou point d'attention s'oublient bien vite, tandis que celles qui sont l'objet d'une attention soutenue, nous laissent des souvenirs nets et durables.
4° Ce qui facilite encore l'heureux exercice de la mémoire, c'est l'ordre méthodique dans la liaison des idées qui fait qu'elles forment comme une chaîne que l'on tire à soi tout entière dès qu'on en tient le premier anneau. «Fertur Simonides, dit Gicéron, primus invertisse ordinem esse maxime qui memoriœ lucem afferret. »
5° Enfin l'écriture est un moyen très efficace et très sûr d'aider la mémoire : elle favorise, en effet, l'attention et par conséquent le souvenir; il faut cependant s'en défier, car elle favorise aussi la paresse ; il y a du vrai dans ce que Platon fait dire par Thamus à Teuth, inventeur de l'écriture : « Ingénieux Teuth, père de l'écriture, par amour pour ta découverte, tu lui attribues des effets qu'elle n'a pas; car ceux qui sauront cet art négligeront leur mémoire et feront naître l'oubli dans leurs âmes, parce que, se reposant sur la fidélité de l'écriture, ils chercheront à se rappeler les choses extérieurement, à l'aide de caractères étrangers, et non intérieurement, par leurs propres efforts. » (Le Phèdre.) Il faut donc se garder de se faire « une mémoire de papier », comme dit Montaigne.
La mémoire est une des facultés les plus inégalement réparties chez les hommes : les uns se plaignent de ses défauts; les autres n'ont que quelques-unes de ses qualités. Ces qualités se ramènent à trois principales : promptitude, ténacité, fidélité. La promptitude de la mémoire consiste à apprendre vite, sans peine et sans effort ; la ténacité à retenir longtemps les souvenirs qu'on lui a confiés ; la fidélité à reproduire et à reconnaître avec exactitude ces souvenirs. La réunion de ces trois qualités constituerait la perfection de la mémoire; mais cette réunion est bien rare. Cependant l'histoire cite certains hommes